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“Radiosa Promessa”

di Alessandro Donati

Se ne stava li, con lo sguardo rivolto a
quell’impercettibile energia solare; quasi lasciandosi
accarezzare e invitare da un qualcosa che aveva cercato
tutta la vita.

Era nata quando lo zodiaco, dalla costellazione
dell’ariete passa a quella del toro, nel cuore stesso di una
antica citta, circondata da metri cubi di cemento, acciaio,
traffico al limite del collasso e migliaia di cittadini
sempre a rincorrere affannosamente il tempo.
Apparteneva ad una nobile ed antica famiglia, ricca di
storia, di frutti e di coraggio, e con il proprio domicilio a
pochi passi dal palazzo del re.

Le sue sorelle maggiori, eleganti e signorili, facendole
visita alle prime ore del giorno e scoprendola cosi pallida
e cosi piccola, I’avevano scrutata dall’alto in basso, con
un misto di riserbo e d’imbarazzo. Lei, nell’istante in
cui, aprendo i suoi luccicanti occhi blu, aveva proteso le
braccia al cielo, rivelando alle attonite nubi le policrome
sfumature del suo esile corpo, aveva risposto alla
curiosita delle sue sorelle con un indimenticabile sorriso.

Poi fu il canto sgraziato di una coppia di corvi a donarle
la consapevolezza di essere provvista di uno
straordinario senso dell’udito. Volse il suo sguardo ai
due volatili, che, spartendosi allegramente gli avanzi di
un trancio di pizza, tra un boccone e 1’altro,
canticchiavano in sol minore. Un pochino intimidita la
piccola esclamo: “Che bella voce avete e che bel
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canto...”. 1 due neri bipedi, la scrutarono con I’aria di
chi, per esperienza, conosce le proprie potenzialita e i
propri limiti. Scoprirono, invece, negli occhi di
quell’esserino, una limpida e gioiosa sincerita. Fecero
percid un goffo inchino e con un’acrobatica maestria,
sfiorarono le sue manine con la punta del becco. Infine
spiccarono un volo gracchiante al di 1a del cornicione
infiorato di un avveniristico hotel “cinque-stelle”.

Dopo la voce del mondo e la percezione di un universo
polimorfo, fatto di luci, profumi e particelle
microscopiche, quasi un sussulto, ella avverti proprio nel
punto piu sensibile del suo organismo come una vampata
d’inarrestabile languore.

Inizi6 come una piccolissima punta di prurito dentro alla
pancia; poi fu un ritmico crescendo di un pulsare
indeterminato.

E per finire, un persistente e indubbio bisogno vitale.
Scopri la sua fame e la sua sete; avverti questo suo
naturale e radicale essere abitata da un vuoto che
chiedeva di essere riempito.

Se ne stette cosi, smarrita e impaurita, per ore € ore,
avvolta da questo primordiale e inaudito senso
d’incompiutezza. Senti le forze venirle meno, proprio a
sole poche ore dal suo primo sussulto di vita. Stava sul
punto di iniziare a piangere, vinta da una amarezza piu
grande di ogni speranza, quando, proprio mentre stava
chiudendo gli occhi, avverti che qualcosa di strano
I’aveva bagnata tutta, dalla testa ai piedi.

Quel bagno inatteso, benefico e ristoratore, la fece
sussultare di una gioia sorprendente e vivace. Emise un
grande sospiro e le fu impossibile non gridare forte al di
la dei rami un eloquentissimo “Grazie!”.



“Non e me che devi ringraziare”, le sussurro
all’orecchio wuna coloratissima farfalla, che stava
volandole vicino proprio in quel momento. E prima di
andare a volteggiare sopra un gruppo di bambini che
giocavano a nascondino, la farfalla dalle ali fluorescenti
si senti in obbligo di rivelarle qualcosa di semplice e di
importante: “E’ il cielo che provvede a noi, ai grandi
come ai piccini. La notte, piano piano, qualcuno ha
cominciato a pensare a te; l’alba ha raccolto le
lucentissime gocce di rugiada e le tue sorelle ti hanno
condiviso cio che esse stesse hanno ricevuto come un
dono dall’alto”.

Queste parole 1’attraversarono acuendo una curiosita
tutta particolare. Senti che esse dicevano qualcosa che
corrispondeva a quanto le era accaduto, e mescolandosi
alla benefica rugiada, sembravano infonderle una
coscienza nuova del suo esistere, del suo sentirsi bene in
quel pianeta vivo e accogliente. E stette a scrutare con 1
suoi occhi vispi l’effetto vitale di questo processo
elementare. Vide [I’intensificarsi cromatico e
morfologico delle sue membra. Provo un senso di
vertigine nel suo crescente irrobustirsi e protendersi
verso il cielo e verso le persone che camminavano sulla
strada.

Fu soltanto quando provo un insopprimibile bisogno di
muovere i suoi primi passi che udi quella voce, bella,
calda e avvolgente, raggiungerla e cullarla con
incredibile  tenerezza: “Buongiorno,  Promessa!
Benvenuta nella tua casa! Eva da tanto tempo che ti
sognavo e ti desideravo. E tu sei nata a primavera
inoltrata. Per questo, insieme al tuo papa, ti abbiamo
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dato questo nome”.



La piccina, se non fosse stata sorretta dalle sue sorelle,
sarebbe caduta dal ramo, tale la gioia, ’emozione e il
desiderio di gettarsi nell’abbraccio materno.
“Buongiorno, Mamma — rispose Promessa — come sei
bella, buona e forte. Ti chiedo scusa se sono stata cosi
sgarbata da non averti rivolto neppure una parola da
quando sono nata”.

“Non devi scusarti, Piccolina mia”, le disse la mamma
con tono pacato. Poi prosegui: “Tu sei nata in me; tu mi
sei stata donata. E io, piu di ogni altra cosa, ti amo e
amo cio a cui sei stata destinata. Per questo motivo, cosi
come ha fatto con me la mia stessa mamma, al tuo primo
respiro, non smettendo di scrutarti con [’anima inondata
di grazia, ho preferito che tu potessi vedere il mondo con
il tuo cuore e con i tuoi sensi”’. La mamma lascio che le
sue parole discendessero nell’animo della sua piccolina.
Fu quest’ultima, con gli occhi resi ancora piu brillanti e
belli dalle lacrime che tratteneva a fatica, a rivolgere la
domanda a cui la madre sapeva bene di dover rispondere.
“Perché allora, mamma, non mi hai parlato, quando
avevo fame e sete e cresceva in me la paura di scoprirmi
sola?”

Il vento all’improvviso tacque, le nuvole smisero di
respirare. I rami cominciarono a flettersi con estrema
grazia. Sembrava volessero cullare la piccola Promessa.
Era un vero abbraccio, colmo di tutto quell’amore che
soltanto il cuore di una madre sa pazientemente mettere
da parte e poi elargire come un raccolto abbondante.
Assomigliava a un canto innamorato, o ad un poema
sublime per un’inestimabile opera d’arte.

Il tronco della pianta comincido a prendere vita: si
inclinava e poi ruotava, ma dolcemente, portando in alto,
sempre piu in alto la radiosa Promessa.

4



Rimasero cosi, madre e figlia, 1’una scoprendo e
rivelandosi all’altra; fino a quando il sole, testimone di
questa alleanza, divenne sempre piu grande, diafano, con
un bagliore simile al battito di un cuore umano.

E nell’istante in cui la luce sembrava voler baciare le
ombre della sera, tenendo la sua bambina vicina alla sua
chioma, la mamma-platano, sembro sussurrarle la sua
ninna-nanna:

“Piccola e bellissima Promessa, perdonami se hai
potuto pensare di essere stata abbandonata. Tu non sai
quanto mi e costato vederti venire alla luce, protenderti
verso il creato e non correre subito per sorriderti ed
abbracciarti.

Ero li, accanto a te, commossa e colma di gratitudine.
Ma avevo paura di frapporre me allo spalancato tuo
cuore. Temevo di oscurare quel cielo infinito che si
rifletteva nei tuoi stessi occhi. Cosi, con [’anima che
sembrava volersi lacerare dal dolore, mi sono collocata
dietro di te, sorreggendoti con tutto il mio coraggio. Ed
e stato oggi che io ho davvero pregato per la prima
volta.

Perche ho pregato per te, perché tu potessi sentire
questo Amore che sorregge [ 'universo, perché tu potessi
conoscere il suo linguaggio, i suoi passi, la sua
presenza, nei piu piccoli palpiti di vita di tutto cio che

s

sei e che ti circonda”.

In lontananza si udi il suono melodioso di una pacifica
campana. Mamma-platano attese I’ultimo rintocco, poi
riprese a parlare: “Quanto ho esultato di fierezza, mista
a stupore, quando ti ho vista capace di guardare il
creato, accoglierlo, amarlo e ringraziarlo. Quando ho
scorto la tua sorpresa per quella crescente inquietudine,
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quella fame sconosciuta, quel bisogno di un bene piu
grande, capace di soddisfare la tua esigenza di cibo e di
significato. Qualcosa dentro di me, una voce,
un’intuizione piu luminosa di qualsiasi ogni mia
naturale obiezione, mi invitava a rimanere in questo mio
gesto di offerta, in questo mio atto di oblazione. Soltanto
il Cielo sa quanto questo mio sacrificio mi e costato. E
in quella goccia di rugiada dentro alla quale ritrovavi
una nuova e vigorosa energia vitale, anche il mio cuore
ha avvertito che la mia preghiera era stata esaudita. Da
quell’istante la tua vita si e affacciata su un orizzonte
sempre piu grande e tu hai cominciato a percorrere la
strada che le creature piu sante chiamano ‘fede’”

Promessa aveva ascoltato la confessione della sua
mamma vibrando delicatamente al suono della sua voce.
Non era riuscita a comprendere ogni sua parola, era
ancora troppo piccola per riuscire a farlo.

Aveva comunque assimilato il nucleo di quella
confidenza. L aveva accolto dentro la sua anima e con la
semplicita che appartiene unicamente al mondo dei
piccini, aveva compreso che, grazie alla prova che ella
aveva saputo attraversare, il suo cuore avrebbe potuto
riconoscere in avvenire i passi decisivi da compiere per
diventare davvero sempre piu libera e grande.

E le mamme sanno leggere come in un libro aperto
nell’intimita dei loro figli.

Forse percependo i suoi pensieri invisibili, Mamma-
platano, prima di augurarle la buona notte, sussurro al
suo orecchio queste ultime parole: “Non avere mai
paura, mia piccola Promessa. Perché io sono e saro
sempre al tuo fianco. lo trovo infatti tutta la mia gioia e
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il mio vanto nell’offrirti ad ogni momento il mio
sostegno, le mie cure, il mio stesso nutrimento. C’é un
legame di vita e di appartenenza che lega me a te e tutte
le tue sorelle, che scorre notte e giorno attraverso la
linfa che irrora le nostre esistenze. E di giorno in giorno
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tu lo scoprirai e saprai farne dono al mondo”.

Da quel primo giorno drammatico e fantastico allo stesso
tempo, altri giorni, settimane e stagioni si erano
avvicinati a Promessa, lasciando sul suo corpo e nel suo
animo sensibilissimo i loro messaggi, i loro segreti ed
anche tutte le loro domande.

La riconoscevi quando eri ancora lontano. La trovavi
sempre in quella posizione, in quell’atteggiamento, che
¢ di chi ama scrutare il mondo con occhi intelligenti, di
chi ama vegliare e custodirlo come le sentinelle nella
notte.

Questa sua postura le aveva conferito una statura
sublime; era piu atletica, piu snella e forte rispetto a tutte
le sue sorelle. Ma non era mai pedante, o orgogliosa, o
vanitosa. Anzi, se ti capitava di passare sotto i suoi rami
e magari quel giorno qualcosa ti era andato un poco di
traverso, bastava volgere lo sguardo in alto per sentirti
subito meglio.

La potevi scoprire mentre parlava allegramente con 1
bruchi, o le formiche o i pettirossi; o mentre, a tarda sera,
comunicava alla luna le avventure e 1 dolori della loro
citta.

Tutti I’amavano e tutti la cercavano. Con il passare del
tempo era diventata saggia, magnanima e prodiga di
buoni consigli.

Non c’era situazione, personaggio e condizione
meteorologica che la potesse trovare fredda, distante o
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indifferente. Tutto le raccontava qualcosa di
interessante, che sembrava incidersi per sempre nelle
venature profonde del suo corpo accogliente.

Ma tra tutti gli incontri che viveva ce n’era sempre uno
che prediligeva: quello con chi era piu povero,
bisognoso, o ammalato. Quello con quegli esseri cosi
piccoli da passar inosservati.

Quelle creature segnate dal marchio del pregiudizio,
evitate dagli uni, prese di mira dagli altri. Per queste
Promessa sembrava avere delle antenne sempre accese e
pregava perché potessero sentirsi amate. Le sentiva
avvicinarsi quando ancora erano a centinaia di metri. Ed
appena le vedeva volare tra le chiome degli alberi,
oppure strisciare lentamente tra i rami; appena sentiva il
loro avanzare zoppicante, subito, con una goccia di
fresca rugiada che teneva in serbo nella curva della sua
mano, davo loro il benvenuto con un sorriso ed una
buona parola.

Nelle ultime settimane era accaduto qualcosa di speciale.
Il clima sembrava aver stranamente sospeso il suo
inesorabile incedere verso la fredda stagione. Ottobre se
n’era andato, e, in punta di piedi, novembre aveva fatto
il suo ingresso minaccioso. Ma in realta quello fu un
novembre meno rigido del solito. Promessa aveva atteso
anche lui, con la stessa attitudine di sempre,
assaporandone ogni piu piccolo dettaglio, con il suo
cuore umile e riconoscente.

La terra, attraverso i fili di erba sempre piu sottili e rari,
stava evidenziando I’imminenza di un lungo periodo di
letargo; mentre il sole ansimava non poco per trovare un
varco luminoso tra i grigi e pesanti nuvoloni che davano
un’aria malinconica a tutto quel paese.
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Gli uccelli migratori avevano preso la via dei paesi caldi,
le talpe avevano stipato di cibo le loro tane. Anche gli
umani preferivano le aree coperte alle panchine dei
parchi pubblici e soltanto qualche coppia d’intrepidi
innamorati, tenendosi per mano, camminavano contro-
vento nelle strade silenziose e deserte.

Promessa, aggrappata con tutte le sue forze alla sua
mamma ormai anziana, se ne stava li, con gli occhi
sgranati su questo mondo che sembrava far fatica a tirare
avanti. Passava notti intere a contemplare le stelle.
Sembrava raccolta in pensieri profondi; sembrava
percepire che aveva ancora poco tempo da vivere. E
questa sua intensita ’aveva via via attraversata e
trasfigurata.

Da un rigoglioso verde acceso era in un primo tempo
divenuta quasi una superficie cristallina di un rosso
carminio. Poi aveva cominciato ad assumere una
struggente gamma di tinte che, dallo sgargiante
divenivano di ora in ora sempre meno brillanti.

Un passerotto, che cercava un po’ di tepore nascondendo
la sua testa sotto un’ala, vedendola cosi protesa,
scoprendola cosi assorta, oltrepasso le invalicabili
distinzioni di classe e la sua innata timidezza. Saltello
senza far rumore, piano piano, lungo tutta la superficie
di quel ramo gelato, fino a pochi centimetri da quella
creatura che sembrava percepire cose invisibili, accanto
a quell’ultima foglia rimasta su quel grande albero.
“Buongiorno — disse il passerotto — io mi chiamo
Guardingo ed ho il mio nido poco lontano”.

“Buongiorno Guardingo; io sono Promessa e sono
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molto lieta di fare la tua conoscenza”.



I due si guardarono a lungo, senza affanni, come due
vecchi amici che si rincontrano dopo moltissimi anni. Fu
Guardingo ad allentare il silenzio. Peso bene le parole
che stava per pronunciare, perché avverti chiaramente di
essere innanzi a qualcuno di speciale. “Ho capito subito,
appena ti ho visto, che sei molto coraggiosa, Promessa.
E che sei diversa da tutte le altre. Non sembri aver paura
del freddo, non sembri temere [’arrivo del vento freddo
dell’inverno. Perché?”

Lei fu molto sorpresa da quelle parole, quasi un pesce
fuor d’acqua innanzi a tutti quei complimenti. Sollevo
un pochino il suo sguardo, al di la di un’insegna
pubblicitaria affissa ad un’impalcatura. Dopo qualche
istante anche il passero guardo nella stessa direzione.
“Cosa vedi?” — gli chiese Promessa.

“Vedo una donna dall’aria annoiata, che porta al collo
una collana di sassi colorati e tutt’attorno tante luci che
si accendono e che si spengono’ — rispose il passerotto.
“Guarda un poco piu in alto, e dimmi cosa vedi”,
prosegui Promessa.

Guardingo sollevo una prima volta la sua testa, ma non
vide nulla di particolare; allora cerco un po’ piu a destra,
poi a sinistra.

Niente sembrava capace di attrarre la sua attenzione.
Imbarazzato e deluso, mormoro: “Non noto alcunché di
speciale. C’e soltanto il solito tramonto e tanto vento,
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che sembra voler buttare tutto all’aria’”.

Gli occhi di Promessa continuavano a fissare un punto
che il passerotto credeva lontano e invece era proprio a
pochi metri dal loro ramo. E lo sguardo della foglia
dorata emanava una tale dolcezza, che Guardingo, in
quel preciso momento, comprese di non aver mai
guardato alcuna cosa con ’intensita di quella sua nuova
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amica ¢ di aver speso inutilmente troppo tempo. E
desidero di poterla incontrare ogni giorno.

“Non esiste un tramonto simile ad un altro, perché ogni
istante e irripetibile e colmo di una bellezza senza pari”,
disse senza alcun tono di rimprovero Promessa. Poi
aggiunse: “Guarda come e prodigioso quello che sta
accadendo ... Guarda questo incantevole girotondo...".
Era un vento, gagliardo e sbarazzino, che, con un
vorticoso mulinello, stava chiamando a raccolta tutte le
foglie della strada.

“Non hai paura di quello che puo succedere? Non hai
paura di morire?” — chiese 1l passerotto, con la voce
spezzata dall’emozione.

“Perché dovrei averne? E’ tutta la vita che attendo
questo momento”’. Promessa poso il suo sguardo sereno
sul passerotto tremante; poi, senza rendersene conto, gli
permise di leggere fino in fondo il segreto della sua
anima: “E’ tutta la vita che sento crescere nel mio cuore
il desiderio di spiccare il volo e scoprire cosa c’é al di
la del cielo”.

Era proprio vero. Se ne stava li, con lo sguardo rivolto a
quell’impercettibile e sempre piu flebile energia solare,
quasi lasciandosi invitare da un qualcosa che aveva
cercato tutta la vita.

Milioni e milioni di foglie dai colori vividi e belli, e
milioni e milioni di granelli di cielo, come tante mani
delicate, come un abbraccio paterno, vennero danzanti,
vennero come volti radiosi.

Promessa, con tutta la delicatezza di cui era capace, terse
una lacrima dagli occhi di sua madre. Una folata di vento
ghiacciato intirizzi il passerotto. Promessa se ne accorse
e gli disse: “Vieni a proteggerti dietro di me”.
Guardingo le obbedi; socchiuse impaurito i suoi occhi e
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I’accarezzo dicendole “Grazie”. Furono le loro ultime
parole. Poi ella si protese..., € attese...

Spari, in quel turbinio di piccolissimi frammenti di
vita... Spari per sempre anche tutto cid0 che aveva
assaporato sulla terra... E tutti gli Amici che aveva
incontrato, aiutato, amato... E tutto quello che I’aveva
incuriosita..., o fatta piangere...

Eppure da quel giorno, ¢’¢ chi, passando in quel viale,
giura di avvertire un canto bellissimo che fanno le foglie,
quando, ad autunno, cominciano a cadere, cullate
dolcemente dal freddo vento della sera...

Cantano di un bosco variopinto, dove la vita non
muore. ..

Raccontano di un Paradiso sempre in festa, dove giocano
insieme bambini e animali..., e dove ¢’¢ una foglia a
forma di croce, che, dimentica di s¢, accoglie e dona
vita..., sull’albero piu alto..., I’ “Albero della Gioia™
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