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di  Alessandro Donati  

 

Se ne stava lì, con lo sguardo rivolto a 

quell’impercettibile energia solare; quasi lasciandosi 

accarezzare e invitare da un qualcosa che aveva cercato 

tutta la vita. 

 

Era nata quando lo zodiaco, dalla costellazione 

dell’ariete passa a quella del toro, nel cuore stesso di una 

antica città, circondata da metri cubi di cemento, acciaio, 

traffico al limite del collasso e migliaia di cittadini 

sempre a rincorrere affannosamente il tempo. 

Apparteneva ad una nobile ed antica famiglia, ricca di 

storia, di frutti e di coraggio, e con il proprio domicilio a 

pochi passi dal palazzo del re.  

Le sue sorelle maggiori, eleganti e signorili, facendole 

visita alle prime ore del giorno e scoprendola così pallida 

e così piccola, l’avevano scrutata dall’alto in basso, con 

un misto di riserbo e d’imbarazzo. Lei, nell’istante in 

cui, aprendo i suoi luccicanti occhi blu, aveva proteso le 

braccia al cielo, rivelando alle attonite nubi le policrome 

sfumature del suo esile corpo, aveva risposto alla 

curiosità delle sue sorelle con un indimenticabile sorriso. 

 

Poi fu il canto sgraziato di una coppia di corvi a donarle 

la consapevolezza di essere provvista di uno 

straordinario senso dell’udito. Volse il suo sguardo ai 

due volatili, che, spartendosi allegramente gli avanzi di 

un trancio di pizza, tra un boccone e l’altro, 

canticchiavano in sol minore. Un pochino intimidita la 

piccola esclamò: “Che bella voce avete e che bel 
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canto…”. I due neri bipedi, la scrutarono con l’aria di 

chi, per esperienza, conosce le proprie potenzialità e i 

propri limiti. Scoprirono, invece, negli occhi di 

quell’esserino, una limpida e gioiosa sincerità. Fecero 

perciò un goffo inchino e con un’acrobatica maestria, 

sfiorarono le sue manine con la punta del becco. Infine 

spiccarono un volo gracchiante al di là del cornicione 

infiorato di un avveniristico hotel “cinque-stelle”. 

Dopo la voce del mondo e la percezione di un universo 

polimorfo, fatto di luci, profumi e particelle 

microscopiche, quasi un sussulto, ella avvertì proprio nel 

punto più sensibile del suo organismo come una vampata 

d’inarrestabile languore.  

Iniziò come una piccolissima punta di prurito dentro alla 

pancia; poi fu un ritmico crescendo di un pulsare 

indeterminato.  

 

E per finire, un persistente e indubbio bisogno vitale. 

Scoprì la sua fame e la sua sete; avvertì questo suo 

naturale e radicale essere abitata da un vuoto che 

chiedeva di essere riempito. 

Se ne stette così, smarrita e impaurita, per ore e ore, 

avvolta da questo primordiale e inaudito senso 

d’incompiutezza. Sentì le forze venirle meno, proprio a 

sole poche ore dal suo primo sussulto di vita. Stava sul 

punto di iniziare a piangere, vinta da una amarezza più 

grande di ogni speranza, quando, proprio mentre stava 

chiudendo gli occhi, avvertì che qualcosa di strano 

l’aveva bagnata tutta, dalla testa ai piedi.  

Quel bagno inatteso, benefico e ristoratore, la fece 

sussultare di una gioia sorprendente e vivace. Emise un 

grande sospiro e le fu impossibile non gridare forte al di 

là dei rami un eloquentissimo “Grazie!”. 
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“Non è me che devi ringraziare”, le sussurrò 

all’orecchio una coloratissima farfalla, che stava 

volandole vicino proprio in quel momento. E prima di 

andare a volteggiare sopra un gruppo di bambini che 

giocavano a nascondino, la farfalla dalle ali fluorescenti 

si sentì in obbligo di rivelarle qualcosa di semplice e di 

importante: “E’ il cielo che provvede a noi, ai grandi 

come ai piccini. La notte, piano piano, qualcuno ha 

cominciato a pensare a te; l’alba ha raccolto le 

lucentissime gocce di rugiada e le tue sorelle ti hanno 

condiviso ciò che esse stesse hanno ricevuto come un 

dono dall’alto”. 

Queste parole l’attraversarono acuendo una curiosità 

tutta particolare. Sentì che esse dicevano qualcosa che 

corrispondeva a quanto le era accaduto, e mescolandosi 

alla benefica rugiada, sembravano infonderle una 

coscienza nuova del suo esistere, del suo sentirsi bene in 

quel pianeta vivo e accogliente. E stette a scrutare con i 

suoi occhi vispi l’effetto vitale di questo processo 

elementare. Vide l’intensificarsi cromatico e 

morfologico delle sue membra. Provò un senso di 

vertigine nel suo crescente irrobustirsi e protendersi 

verso il cielo e verso le persone che camminavano sulla 

strada. 

 

Fu soltanto quando provò un insopprimibile bisogno di 

muovere i suoi primi passi che udì quella voce, bella, 

calda e avvolgente, raggiungerla e cullarla con 

incredibile tenerezza: “Buongiorno, Promessa! 

Benvenuta nella tua casa! Era da tanto tempo che ti 

sognavo e ti desideravo. E tu sei nata a primavera 

inoltrata. Per questo, insieme al tuo papà, ti abbiamo 

dato questo nome”. 
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La piccina, se non fosse stata sorretta dalle sue sorelle, 

sarebbe caduta dal ramo, tale la gioia, l’emozione e il 

desiderio di gettarsi nell’abbraccio materno.  

“Buongiorno, Mamma – rispose Promessa – come sei 

bella, buona e forte. Ti chiedo scusa se sono stata così 

sgarbata da non averti rivolto neppure una parola da 

quando sono nata”. 

“Non devi scusarti, Piccolina mia”, le disse la mamma 

con tono pacato.  Poi proseguì: “Tu sei nata in me; tu mi 

sei stata donata. E io, più di ogni altra cosa, ti amo e 

amo ciò a cui sei stata destinata. Per questo motivo, così 

come ha fatto con me la mia stessa mamma, al tuo primo 

respiro, non smettendo di scrutarti con l’anima inondata 

di grazia, ho preferito che tu potessi vedere il mondo con 

il tuo cuore e con i tuoi sensi”. La mamma lasciò che le 

sue parole discendessero nell’animo della sua piccolina. 

Fu quest’ultima, con gli occhi resi ancora più brillanti e 

belli dalle lacrime che tratteneva a fatica, a rivolgere la 

domanda a cui la madre sapeva bene di dover rispondere. 

“Perché allora, mamma, non mi hai parlato, quando 

avevo fame e sete e cresceva in me la paura di scoprirmi 

sola?”  

 

 Il vento all’improvviso tacque, le nuvole smisero di 

respirare. I rami cominciarono a flettersi con estrema 

grazia. Sembrava volessero cullare la piccola Promessa. 

Era un vero abbraccio, colmo di tutto quell’amore che 

soltanto il cuore di una madre sa pazientemente mettere 

da parte e poi elargire come un raccolto abbondante. 

Assomigliava a un canto innamorato, o ad un poema 

sublime per un’inestimabile opera d’arte.  

Il tronco della pianta cominciò a prendere vita: si 

inclinava e poi ruotava, ma dolcemente, portando in alto, 

sempre più in alto la radiosa Promessa. 
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Rimasero così, madre e figlia, l’una scoprendo e 

rivelandosi all’altra; fino a quando il sole, testimone di 

questa alleanza, divenne sempre più grande, diafano, con 

un bagliore simile al battito di un cuore umano.  

E nell’istante in cui la luce sembrava voler baciare le 

ombre della sera, tenendo la sua bambina vicina alla sua 

chioma, la mamma-platano, sembrò sussurrarle la sua 

ninna-nanna:  

“Piccola e bellissima Promessa, perdonami se hai 

potuto pensare di essere stata abbandonata.  Tu non sai 

quanto mi è costato vederti venire alla luce, protenderti 

verso il creato e non correre subito per sorriderti ed 

abbracciarti.  

Ero lì, accanto a te, commossa e colma di gratitudine. 

Ma avevo paura di frapporre me allo spalancato tuo 

cuore. Temevo di oscurare quel cielo infinito che si 

rifletteva nei tuoi stessi occhi. Così, con l’anima che 

sembrava volersi lacerare dal dolore, mi sono collocata 

dietro di te, sorreggendoti con tutto il mio coraggio. Ed 

è stato oggi che io ho davvero pregato per la prima 

volta. 

Perché ho pregato per te, perché tu potessi sentire 

questo Amore che sorregge l’universo; perché tu potessi 

conoscere il suo linguaggio, i suoi passi, la sua 

presenza, nei più piccoli palpiti di vita di tutto ciò che 

sei e che ti circonda”. 

  

In lontananza si udì il suono melodioso di una pacifica 

campana. Mamma-platano attese l’ultimo rintocco, poi 

riprese a parlare: “Quanto ho esultato di fierezza, mista 

a stupore, quando ti ho vista capace di guardare il 

creato, accoglierlo, amarlo e ringraziarlo. Quando ho 

scorto la tua sorpresa per quella crescente inquietudine, 
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quella fame sconosciuta, quel bisogno di un bene più 

grande, capace di soddisfare la tua esigenza di cibo e di 

significato. Qualcosa dentro di me, una voce, 

un’intuizione più luminosa di qualsiasi ogni mia 

naturale obiezione, mi invitava a rimanere in questo mio 

gesto di offerta, in questo mio atto di oblazione. Soltanto 

il Cielo sa quanto questo mio sacrificio mi è costato. E 

in quella goccia di rugiada dentro alla quale ritrovavi 

una nuova e vigorosa energia vitale, anche il mio cuore 

ha avvertito che la mia preghiera era stata esaudita. Da 

quell’istante la tua vita si è affacciata su un orizzonte 

sempre più grande e tu hai cominciato a percorrere la 

strada che le creature più sante chiamano ‘fede’”. 

 

Promessa aveva ascoltato la confessione della sua 

mamma vibrando delicatamente al suono della sua voce. 

Non era riuscita a comprendere ogni sua parola, era 

ancora troppo piccola per riuscire a farlo.  

 

Aveva comunque assimilato il nucleo di quella 

confidenza. L’aveva accolto dentro la sua anima e con la 

semplicità che appartiene unicamente al mondo dei 

piccini, aveva compreso che, grazie alla prova che ella 

aveva saputo attraversare, il suo cuore avrebbe potuto 

riconoscere in avvenire i passi decisivi da compiere per 

diventare davvero sempre più libera e grande. 

E le mamme sanno leggere come in un libro aperto 

nell’intimità dei loro figli.  

 

Forse percependo i suoi pensieri invisibili, Mamma-

platano, prima di augurarle la buona notte, sussurrò al 

suo orecchio queste ultime parole: “Non avere mai 

paura, mia piccola Promessa. Perché io sono e sarò 

sempre al tuo fianco. Io trovo infatti tutta la mia gioia e 
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il mio vanto nell’offrirti ad ogni momento il mio 

sostegno, le mie cure, il mio stesso nutrimento. C’è un 

legame di vita e di appartenenza che lega me a te e tutte 

le tue sorelle, che scorre notte e giorno attraverso la 

linfa che irrora le nostre esistenze. E di giorno in giorno 

tu lo scoprirai e saprai farne dono al mondo”.  

 

Da quel primo giorno drammatico e fantastico allo stesso 

tempo, altri giorni, settimane e stagioni si erano 

avvicinati a Promessa, lasciando sul suo corpo e nel suo 

animo sensibilissimo i loro messaggi, i loro segreti ed 

anche tutte le loro domande.  

 

La riconoscevi quando eri ancora lontano. La trovavi 

sempre in quella posizione, in quell’atteggiamento, che 

è di chi ama scrutare il mondo con occhi intelligenti, di 

chi ama vegliare e custodirlo come le sentinelle nella 

notte. 

Questa sua postura le aveva conferito una statura 

sublime; era più atletica, più snella e forte rispetto a tutte 

le sue sorelle. Ma non era mai pedante, o orgogliosa, o 

vanitosa. Anzi, se ti capitava di passare sotto i suoi rami 

e magari quel giorno qualcosa ti era andato un poco di 

traverso, bastava volgere lo sguardo in alto per sentirti 

subito meglio.  

La potevi scoprire mentre parlava allegramente con i 

bruchi, o le formiche o i pettirossi; o mentre, a tarda sera, 

comunicava alla luna le avventure e i dolori della loro 

città.  

Tutti l’amavano e tutti la cercavano. Con il passare del 

tempo era diventata saggia, magnanima e prodiga di 

buoni consigli.  

Non c’era situazione, personaggio e condizione 

meteorologica che la potesse trovare fredda, distante o 
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indifferente. Tutto le raccontava qualcosa di 

interessante, che sembrava incidersi per sempre nelle 

venature profonde del suo corpo accogliente.  

Ma tra tutti gli incontri che viveva ce n’era sempre uno 

che prediligeva: quello con chi era più povero, 

bisognoso, o ammalato. Quello con quegli esseri così 

piccoli da passar inosservati.  

Quelle creature segnate dal marchio del pregiudizio, 

evitate dagli uni, prese di mira dagli altri. Per queste 

Promessa sembrava avere delle antenne sempre accese e 

pregava perché potessero sentirsi amate. Le sentiva 

avvicinarsi quando ancora erano a centinaia di metri. Ed 

appena le vedeva volare tra le chiome degli alberi, 

oppure strisciare lentamente tra i rami; appena sentiva il 

loro avanzare zoppicante, subito, con una goccia di 

fresca rugiada che teneva in serbo nella curva della sua 

mano, davo loro il benvenuto con un sorriso ed una 

buona parola. 

 

Nelle ultime settimane era accaduto qualcosa di speciale. 

Il clima sembrava aver stranamente sospeso il suo 

inesorabile incedere verso la fredda stagione. Ottobre se 

n’era andato, e, in punta di piedi, novembre aveva fatto 

il suo ingresso minaccioso. Ma in realtà quello fu un 

novembre meno rigido del solito. Promessa aveva atteso 

anche lui, con la stessa attitudine di sempre, 

assaporandone ogni più piccolo dettaglio, con il suo 

cuore umile e riconoscente. 

 

La terra, attraverso i fili di erba sempre più sottili e rari, 

stava evidenziando l’imminenza di un lungo periodo di 

letargo; mentre il sole ansimava non poco per trovare un 

varco luminoso tra i grigi e pesanti nuvoloni che davano 

un’aria malinconica a tutto quel paese.  
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Gli uccelli migratori avevano preso la via dei paesi caldi, 

le talpe avevano stipato di cibo le loro tane. Anche gli 

umani preferivano le aree coperte alle panchine dei 

parchi pubblici e soltanto qualche coppia d’intrepidi 

innamorati, tenendosi per mano, camminavano contro-

vento nelle strade silenziose e deserte. 

 

Promessa, aggrappata con tutte le sue forze alla sua 

mamma ormai anziana, se ne stava lì, con gli occhi 

sgranati su questo mondo che sembrava far fatica a tirare 

avanti. Passava notti intere a contemplare le stelle.  

Sembrava raccolta in pensieri profondi; sembrava 

percepire che aveva ancora poco tempo da vivere. E 

questa sua intensità l’aveva via via attraversata e 

trasfigurata.  

Da un rigoglioso verde acceso era in un primo tempo 

divenuta quasi una superficie cristallina di un rosso 

carminio. Poi aveva cominciato ad assumere una 

struggente gamma di tinte che, dallo sgargiante 

divenivano di ora in ora sempre meno brillanti.  

 

Un passerotto, che cercava un po’ di tepore nascondendo 

la sua testa sotto un’ala, vedendola così protesa, 

scoprendola così assorta, oltrepassò le invalicabili 

distinzioni di classe e la sua innata timidezza. Saltellò 

senza far rumore, piano piano, lungo tutta la superficie 

di quel ramo gelato, fino a pochi centimetri da quella 

creatura che sembrava percepire cose invisibili, accanto 

a quell’ultima foglia rimasta su quel grande albero. 

“Buongiorno – disse il passerotto – io mi chiamo 

Guardingo ed ho il mio nido poco lontano”. 

“Buongiorno Guardingo; io sono Promessa e sono 

molto lieta di fare la tua conoscenza”. 
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I due si guardarono a lungo, senza affanni, come due 

vecchi amici che si rincontrano dopo moltissimi anni. Fu 

Guardingo ad allentare il silenzio. Pesò bene le parole 

che stava per pronunciare, perché avvertì chiaramente di 

essere innanzi a qualcuno di speciale. “Ho capito subito, 

appena ti ho visto, che sei molto coraggiosa, Promessa. 

E che sei diversa da tutte le altre. Non sembri aver paura 

del freddo, non sembri temere l’arrivo del vento freddo 

dell’inverno. Perché?”  

Lei fu molto sorpresa da quelle parole, quasi un pesce 

fuor d’acqua innanzi a tutti quei complimenti. Sollevò 

un pochino il suo sguardo, al di là di un’insegna 

pubblicitaria affissa ad un’impalcatura. Dopo qualche 

istante anche il passero guardò nella stessa direzione. 

“Cosa vedi?” – gli chiese Promessa. 

“Vedo una donna dall’aria annoiata, che porta al collo 

una collana di sassi colorati e tutt’attorno tante luci che 

si accendono e che si spengono” – rispose il passerotto.  

“Guarda un poco più in alto, e dimmi cosa vedi”, 

proseguì Promessa. 

Guardingo sollevò una prima volta la sua testa, ma non 

vide nulla di particolare; allora cercò un po’ più a destra, 

poi a sinistra.  

Niente sembrava capace di attrarre la sua attenzione. 

Imbarazzato e deluso, mormorò: “Non noto alcunché di 

speciale. C’è soltanto il solito tramonto e tanto vento, 

che sembra voler buttare tutto all’aria”. 

 

Gli occhi di Promessa continuavano a fissare un punto 

che il passerotto credeva lontano e invece era proprio a 

pochi metri dal loro ramo. E lo sguardo della foglia 

dorata emanava una tale dolcezza, che Guardingo, in 

quel preciso momento, comprese di non aver mai 

guardato alcuna cosa con l’intensità di quella sua nuova 
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amica e di aver speso inutilmente troppo tempo. E 

desiderò di poterla incontrare ogni giorno. 

“Non esiste un tramonto simile ad un altro, perché ogni 

istante è irripetibile e colmo di una bellezza senza pari”, 

disse senza alcun tono di rimprovero Promessa. Poi 

aggiunse: “Guarda come è prodigioso quello che sta 

accadendo… Guarda questo incantevole girotondo…”. 

Era un vento, gagliardo e sbarazzino, che, con un 

vorticoso mulinello, stava chiamando a raccolta tutte le 

foglie della strada. 

“Non hai paura di quello che può succedere? Non hai 

paura di morire?” – chiese il passerotto, con la voce 

spezzata dall’emozione. 

“Perché dovrei averne? E’ tutta la vita che attendo 

questo momento”. Promessa posò il suo sguardo sereno 

sul passerotto tremante; poi, senza rendersene conto, gli 

permise di leggere fino in fondo il segreto della sua 

anima: “E’ tutta la vita che sento crescere nel mio cuore 

il desiderio di spiccare il volo e scoprire cosa c’è al di 

là del cielo”. 

Era proprio vero. Se ne stava lì, con lo sguardo rivolto a 

quell’impercettibile e sempre più flebile energia solare, 

quasi lasciandosi invitare da un qualcosa che aveva 

cercato tutta la vita. 

Milioni e milioni di foglie dai colori vividi e belli, e 

milioni e milioni di granelli di cielo, come tante mani 

delicate, come un abbraccio paterno, vennero danzanti, 

vennero come volti radiosi. 

 

Promessa, con tutta la delicatezza di cui era capace, terse 

una lacrima dagli occhi di sua madre. Una folata di vento 

ghiacciato intirizzì il passerotto. Promessa se ne accorse 

e gli disse: “Vieni a proteggerti dietro di me”. 

Guardingo le obbedì; socchiuse  impaurito i suoi occhi e 
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l’accarezzò dicendole “Grazie”. Furono le loro ultime 

parole. Poi ella si protese…, e attese…  

 

Sparì, in quel turbinio di piccolissimi frammenti di 

vita… Sparì per sempre anche tutto ciò che aveva 

assaporato sulla terra… E tutti gli Amici che aveva 

incontrato, aiutato, amato… E tutto quello che l’aveva 

incuriosita…, o fatta piangere… 

 

 

Eppure da quel giorno, c’è chi, passando in quel viale, 

giura di avvertire un canto bellissimo che fanno le foglie, 

quando, ad autunno, cominciano a cadere, cullate 

dolcemente dal freddo vento della sera… 

Cantano di un bosco variopinto, dove la vita non 

muore…  

Raccontano di un Paradiso sempre in festa, dove giocano 

insieme bambini e animali…, e dove c’è una foglia a 

forma di croce, che, dimentica di sé, accoglie e dona 

vita…, sull’albero più alto…, l’“Albero della Gioia”
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