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“Come nani. sulle spalle di giganti™

di Alessandro Donati

Premessa

“Cantero in eterno le misericordie del Signore” (Sal 89,2).

Avverto risuonare in me in questo anno giubilare, in un
crescendo di stupore e smarrimento, queste Parole antiche,
sorprendenti e sacre, sgorgate dal cuore dell’'uomo biblico,
nell’avvertirsi continuamente raggiunto e pervaso da quell’agire
misericordioso e fedele del Dio dell’Alleanza.

S. Teresa d’Avila, mia Madre e Maestra nella Famiglia
Carmelitana, essa pure ha scelto tale espressione di giubilo nel voler
raccontare alle sue consorelle e amici quanto il Signore aveva voluto
realizzare in lei, nonostante la sua estrema poverta e la sua miseria.

Per grazia di Dio mi ritrovo a varcare la soglia del
venticinquesimo anno dalla mia ordinazione presbiteriale proprio
nello stesso convento che ha veduto gli inizi dei miei primi e timidi
passi da sacerdote.

Un inizio di una progressiva e sovrabbondante
compartecipazione alla vita di Cristo, Sacerdote Eterno, che mi
veniva messa in grembo, come descriverd un poco piu oltre, in modo
preminente dalla partecipazione alle sofferenze di Gesu, fino al dono
di sé, vissuta con fede e carita da mio padre, morto pochi giorni
prima del mio sacerdozio.

Quanta sofferenza ha trovato casa dentro di me, e nelle fibre
piu intime della vita della mia famiglia, in quei terribili e devastanti
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mesi della malattia di papa. Giorni, ore, minuti, dove, potendo
rimanergli accanto in ospedale, ho veduto e toccato con mano la
nostra radicale fragilita, trasfigurata pero e resa santa dalla crescente
consapevolezza di avvicinarsi definitivamente a Colui che lo aveva
riconquistato e gli offriva il piu grande dei doni e onori, chiamando e
conformando suo figlio alla vita sacerdotale del Figlio Unigenito.

Poche settimane dopo la terribile separazione da papa, vivevo il
dolore di dovermi allontanare anche dai miei cari e dal mio paese,
per iniziare qualcosa di totalmente nuovo in una terra e in un idioma
che non conoscevo e che mai avevo immaginato di incontrare.

Per parlare di questi anni di grazia, dell’incommensurabile
prodigalita del cuore di Cristo e della commovente e costante
tenerezza del cuore di Maria, Madre dei Sacerdoti, ¢ necessario fare
qualche passo indietro, per raggiungere quella terra dove qualcuno
mi ha atteso, generato e amato piu di se stesso.

1. I primi anni di vita

Se vado a cercare dentro alla mia memoria la traccia piu
remota della presenza di Dio, vedo delinearsi innanzi a me delle
persone, dei gesti, delle immagini, delle parole.

Nei miei primi anni di matrimonio, mamma e papa, hanno
vissuto nella casa dei nonni materni. Una dimora semplice e adorna
di virtu, resa viva e accogliente dalla generosita e laboriosita di
nonna Emma e nonno Enrico e dall’irrompere del miracolo della vita,
nella nascita di Otti, la prima figlia, tanto attesa e poi del sottoscritto,
primo maschio.

Come papa, anche i miei nonni posseggono senza ombra di
dubbio la gioia dei giusti nella dimora del cielo.
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Nonna Emma ha saputo prodigare nei miei confronti quel
sovrappiu di amore e di dedizione che appartiene al cuore di chi,
divenuto con la nascita dei nipoti “due volte” genitore, ha “il doppio
di amore da donarti”.

Era straordinariamente forte e tenace nel saper affrontare con il
sorriso tutte le prove della vita. Lo aveva imparato fin da piccola,
prima ragazza di quattordici figli, accettando di diventare grande
prima del tempo, lavorando e conoscendo a lungo la fame,
I’impossibilita di vedersi offerta I’educazione scolastica che meritava
ed il flagello della guerra.

Vedo me stesso, avrd avuto tre o quattro anni, mentre, tenute
saldamente le mie manine nelle sue mani di sarta-contadina, mi fa
camminare sul suo corpo, dalla terra fino alle sue spalle. Sento
ancora su di me la lucentezza radiosa dei suoi occhi e del suo
sorridermi, felice nel vedermi “salire verso 1’Alto”...

Crescendo ha continuato a guardarmi allo stesso modo, in un
intensificarsi di sollecitudine, di preghiera e di complicita tra noi due.

Nonno Enrico, uomo di pochissime parole, dallo sguardo
pacato e profondo. Padre colmo di un’elegantissima sollecitudine,
capace di realizzare regali e cose bellissime, senza mai attribuirsi un
solo merito. La sua paternita e il suo amore per nonna sono stati
sublimati anche dall’esperienza tragica della guerra. Era stato
arrestato e portato in un campo di concentramento, da cui era riuscito
a fuggire. Colui che ritornd a casa a piedi, miracolosamente
sopravvissuto agli orrori della guerra, da quel giorno prodigo a tutti,
sentimenti di amore e dedizione. E per chi lo aveva imprigionato e
maltrattato, non si udi una sola parola cattiva o vendicativa.

Amavo stare con lui, perché respiravo la sua bonta e la sua
capacita di non lamentarsi mai.

In cantina aveva ricavato un piccolo laboratorio da falegname.
Oltre al suo lavoro di portiere in un albergo (parlava perfettamente
anche il tedesco e se la cavava bene anche con altre lingue), non
aveva mai abbandonato la sua piu antica passione e occupazione di
gioventu: il legno.



Oltre a saper riparare qualsiasi cosa, nonno Enrico aveva mani
che sapevano realizzare alla perfezione i giochi piu semplici e piu
belli. Quegli strumenti da lavoro, quei sacchi di trucioli, quel
profumo di legno e di resine, quel suo invitarmi fin da piccolo a
provare anch’io, accanto a lui, a fare qualche lavoretto. Quanto
quelle bellissime ore assomigliano a cid che Gesu deve aver vissuto
accanto a suo padre, San Giuseppe.

Nonno Enrico ha passato tutta la sua vita ad occuparsi del bene
degli altri, dimentico di sé, riverberando nel suo sguardo mite e
luccicante, la gioia del suo cuore ed una fede granitica.

Diversi sono stati i nostri rapporti con il nonno paterno (di cui
porto il nome).

Non abbiamo potuto conoscere nonna Irma, donna mite e di
rara bonta, morta qualche anno prima che nascessimo. Nonno
Alessandro veniva a visitarci in modo saltuario. Straordinaria con la
somiglianza con papa. Nonostante gli anni, aveva conservato una
grande forza fisica e vitalita. Sapeva far ridere noi bambini ed era
molto generoso.

Mori, travolto da una macchina, mentre andava a trovare a
piedi un amico ammalato, la sera del 31 dicembre 1985.

Tra le mura domestiche regnava la semplicita e I’essenzialita.
Noi bambini avevamo la nostra cameretta, dove accanto ai letti
c’erano le acquasantiere e un quadro della Madonna.

Quando penso alla mia infanzia, mi ritrovo in quella stanza alla
sera: ¢’¢ mia madre ai piedi dei nostri letti, con le mani giunte. Recita
insieme a noi le preghiere della sera; poi, imitando 1 suoi gesti, anche
noi facciamo il segno di croce. Infine depone su di noi il suo bacio
materno.

Gesti ripetuti ogni giorno, senza alcun grigiore dato
dall’abitudine. Azioni che avvicinano alla percezione di che cosa sia
un atto libero e virtuoso.



In casa c’era una televisione in bianco e nero. Sento consistente
in me il ricordo delle ore passate davanti allo schermo, rientrato a
casa dopo I’asilo. Soprattutto le imperdibili puntate di Braccio di
Ferro, i documentari sulla vita degli animali e le divertentissime
Comiche.

Oltre alle rocambolesche avventure dei miei eroi si sono
impresse in me, indelebili, quei gesti e quelle parole che ho veduto
compiersi all’unisono tra mamma e nonna, davanti a quello schermo,
in un giorno particolare (solo dopo avrei capito cosa significasse
“santificare la domenica”). Non capivo il significato del discorso che
stavano seguendo, era tutto cosi monotono e incolore rispetto ad un
cartone animato. Ma ad certo momento tutte e due si alzavano in
piedi, prendevano la sedia sulla quale erano sedute, la usavano per
inginocchiarsi e con grande calma, al momento della benedizione
papale, dicevano delle preghiere e poi facevano il segno di croce.

C’erano alcune immagini sacre appese alle pareti. Una era una
bella riproduzione incorniciata dell’immagine miracolosa della
Vergine di Sant’Apollinare a Trento. I miei nonni e la famiglia di
mio padre avevano vissuto in quel quartiere. La Chiesa romanica, di
una straordinaria bellezza ed fattura, conserva tuttora una lapide
raffigurante la Vergine Maria che tiene tra le braccia il bambino
Gesu.

Nel 1700, con un atto blasfemo, un soldato francese si era
avvicinato a tale altorilievo e con la spada aveva sfregiato il volto
della Madonna. La tradizione popolare dice che da tale ferita sia
uscito del sangue. Tale atto sacrilego suscitd enorme sdegno e
preghiere. Da allora le immagini devozionali, in bella fattura,
riproducono tale opera mostrando 1 segni dell’atto malevolo.

Quante volte nonna e mamma ci hanno indicato con devozione
I’immagine presente in cucina, ricordandoci [’episodio e
I’importanza di amare e di affidarsi con fiducia alla Vergine.



Credo sia quel volto ferito all’origine del mio incontro con
Maria e la sua compassione materna per noi peccatori.

In soggiorno, sopra un mobile, giaceva, ben scolpito, il volto in
legno di Cristo, coronato di spine.

I miei occhi di bambino si soffermavano frequentemente su
tale viso reclinato, con gli occhi chiusi. Non riuscivo mai a sostenere
tale visione. Ne avvertivo un fortissimo sentimento di paura e di
dolore. Non mi sono neppure mai avvicinato per accarezzarlo o per
sfiorarlo.

Vi avvertivo una presenza troppo sacra € inaccessibile.
Purtuttavia intuivo che la sua presenza, in quella stanza dove si
riuniva la famiglia, aiutava la famiglia a ricordare 1’amore senza
limiti portato da Cristo.

In quella casa dove vivevano sei persone, in realta, percepivo
quotidianamente la presenza, discreta e amatissima da tutti, di un
settimo ospite.

“Otti”, questo ¢ il nome che ho sentito pronunciare con
tenerezza, affetto, nostalgia, dolore, dai nonni e dai miei genitori.

“Otti”, cosi la chiamavano tutti, era morta soltanto qualche
anno prima della nostra nascita.

Seconda e ultima figlia di nonno Enrico e nonna Emma, era
cresciuta tra loro come un giglio di montagna. Nonna ha sempre
parlato di lei convinta che in tutta la sua vita non ha mai compiuto un
solo peccato.

Quando erano piccole, ad esempio, ¢ la mia mamma, dal
carattere piu vispo e impositivo, voleva aver ragione anche quando
aveva torto, sfidava la sorellina, iniziando a bisticciare. Le urla
attiravano la loro madre, la quale sapeva per esperienza che era la
figlia maggiore la provocatrice. Allora la rimproverava. Ma la
piccola Otti le diceva: “Mamma, invece di dare le sculacciate a
Bruna, che poi piange, dalle a me, perché tanto a me non fanno
male”.



Gli anni I’hanno fatta crescere in eta e grazia. A quindici
lavorava in un negozio di vestiti ed il suo stipendio lo consegnava
nelle mani della madre, chiedendole umilmente ogni volta se poteva
tenere per s¢ qualche centesimo. Li utilizzava per comprare delle
caramelle, che perd non mangiava mai. Le dava al pomeriggio,
rientrando dal negozio a casa, ai bambini del quartiere, ai quali
faceva anche il catechismo.

Probabilmente in seguito ad un gesto di apostolato (andava
ogni mese in centinaia di casa a consegnare a mano i foglietti
dell’ Apostolato Liturgico), dopo che un cane I’aveva morsa, inizio a
stare male. Furono fatte delle analisi approfondite e il referto fu
terribile: Otti aveva un male incurabile.

Per due volte partecipd al pellegrinaggio degli ammalati a
Lourdes ed ogni volta scendendo dal treno, lei, ammalata grave,
passava il resto del soggiorno a fare da barelliera agli altri ammalati.

Mori il mattino del 3 luglio 1961, tra le braccia di sua madre.
Aveva soltanto 21 anni.

Poco dopo, informato del decesso, arrivdo a casa il Vicario
episcopale, che conosceva quella giovane. Si ritird per pregare nella
stanza dove avevano composto la salma. Quando usci e ritorno nel
soggiorno vide nonna che piangeva. Allora le si avvicing, le strinse le
spalle e guardandola fissamente negli occhi le disse: “Emma,
credimi, vorrei essere io, adesso, al posto di tua figlia Ottilia”.

Successivamente chiese il permesso di esporre nella sala
parrocchiale una grande foto di zia, perché tutti i giovani potessero
conoscerla e imitarla.

Qualche anno dopo, quando ero un po’ cresciuto, nonna mi
confido di aver trovato nel giardino di casa delle letterine di “Ex-
voto”, ringraziando Ottilia per una grazia ottenuta.

Zia Otti, come aveva fatto nei giorni della sua vita mortale, dal
cielo continuava a riflettere nei cuori della nostra famiglia il profumo
dell’amore di Dio.



In quei miei primi anni di vita, segnato da un’esperienza
fallimentare con l’istituzione ecclesiale, papa, che tra tutti i cattolici
aveva stima e affetto soltanto per la compianta cognata Ottilia,
trascinava la sua anima insoddisfatta nei vicoli ciechi dell’ateismo.
Non poteva comunque tralasciare quel nobile compito che mamma,
quando lei non riusciva a realizzarlo di persona, gli affidava ogni
domenica, nei confronti di me e di Ottilia: portarci alla Messa.

Ho qualche flash relativo al grande rosone della Chiesa di San
Giuseppe, la nostra parrocchia cittadina. Ero comunque troppo
piccolo per poter registrare qualcosa del gesto liturgico. Oppure la
mancanza di ricordi piu nitidi depone a favore dei racconti di papa ai
suoi amici. Si vantava infatti di saper espletare ai dettami della
moglie senza dover rinunciare alla sua mancanza di fede nella chiesa.
Tenendoci per mano, ci “portava in chiesa” per davvero: si entrava
dalla porta centrale, attraversando la navata, per poi riconquistare
subito I’uscita e la liberta, attraverso la porta laterale.

2. La nostra casa a S. Vito e la scuola

Dopo una fantastica pausa estiva, avendo soggiornato in una
casetta tutta per noi immersa nella campagna di Villamontagna,
iniziai a frequentare il primo anno delle elementari. Quella data
coincise con il nostro ingresso nella nuova e spaziosa casa a S. Vito
di Cognola.

Quella casa tutta per noi, ammobiliata con cura da mamma e
papa, dove ogni stanza aveva il suo colore alle pareti (papa era anche
un ottimo pittore e artigiano), dove tutto profumava di nuovo e
soprattutto dove riecheggiavano il piu sovente le risate gioiose
dell’ultima nata in famiglia, Gloria, una bellissima bambina, venuta
al mondo con una testolina adornata di meravigliosi ricciolini.

In quegli anni noi bambini rimanevamo a casa soltanto per
nutrirci e per dormire. Tutto il resto del tempo, salvo le ore passate
dietro 1 banchi di scuola, lo si viveva all’aperto ed in compagnia.
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Eravamo moltissimi, pit o0 meno tutti della stessa eta e della
stessa estrazione sociale, arrivati quasi contemporaneamente a vivere
in quel nuovo e animato quartiere.

Quante belle amicizie sono nate tra quelle stradine, sull’asfalto
del grande cortile, diventato il nostro campo da calcio e nelle aree
verdi della periferia, dove vivevamo le nostre avventure alla
“Huckleberry Finn”.

In casa il clima era diventato ancora piu intimo e pervaso da
mille novita. C’era la scuola, il gioco, la visita settimanale dei nonni
e le nostre escursioni di famiglia.

L’appuntamento domenicale con la Messa ebbe esso pure
un’evoluzione. Non c’era piu la chiesa accanto alla casa dei nonni ed
ero diventato abbastanza grande per recarmi alla funzione insieme ai
miei nuovi amici.

Un poco piu a nord del nostro quartiere, a cinque minuti a
piedi, c’era (ed esiste tuttora) la Chiesa medievale e parrocchiale di
Cognola, consacrata ai santi Vito, Modesto e Crescenzia.

Non so spiegarmene la ragione, ma sta di fatto che in tutta la
mia vita vi sono entrato soltanto in pochissime occasioni.

3. Il mio incontro con il Carmelo

Il “caso” (la “Provvidenza”) ha fatto si che io ed i miei amici,
arrivando ai margini del quartiere, all’intersecarsi con la grande
strada provinciale che collega 1 paesi alle pendici del Monte Calisio
fino alla citta, invece di procedere verso Nord (in direzione della
chiesa parrocchiale), forse preferendo la strada in discesa, abbiamo
iniziato a perlustrare 1’area opposta, chiamata delle “Laste”,
raggiungendo e scoprendo I’esistenza del Santuario miracoloso della
Madonna delle Laste, affidato a fasi alterne alle cure apostoliche e
spirituali dei Frati della Beata Vergine Maria del Monte Carmelo.
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Ho moltissimi ricordi relativi ai quei primi anni. Dai miei sei
anni quel santuario ¢ diventato la “mia” chiesa, dove credo in tutta
onesta, di non aver mai “perduto una sola messa”.

L’episodio singolarissimo e determinante per tutto quello che ¢
diventata la mia storia a seguire, ¢ accaduto quando avro avuto piu o
meno nove/dieci anni.

Come ogni pomeriggio, insieme a degli amici inseparabili,
stavamo rientrando nel nostro quartiere dopo aver giocato a pallone
nell’immenso campo sportivo della “Villa S. Ignazio”, dei Gesuiti,
proprio al di sotto del Santuario delle Laste.

Seduto ai margini della strada scorgiamo un uomo dall’aria
afflitta e dolorante. Sta cercando di medicarsi una ferita sanguinante
alla mano. Ci fermiamo anche noi.

Ci racconta quello che gli ¢ accaduto. Stava camminando verso
la citta; aveva sete e voleva prendere la bottiglia che portava nello
zaino. Aveva perd0 manovrato maldestramente il sacco; cozzando
sulla roccia la bottiglia si era rotta. Cercando di toglierne i cocci, si
era procurato una profonda ferita.

Ci chiese se conoscevamo qualcuno che potesse medicarlo.

Eravamo a pochi passi dal convento dei carmelitani e ci venne
spontaneo di condurlo da loro. Era la prima volta che io mi trovavo
davanti a quel portone. Suonammo e poco dopo ci apri un anziano
frate, dall’aria benevola (fr. Mansueto Trinca). Gli raccontammo
quanto accaduto al malcapitato, il quale che fu prontamente accudito
e medicato.

Dopo pochi minuti, mentre noi ragazzini aspettavamo di veder
ricomparire il pellegrino, ci raggiunse un ragazzo dai capelli rossi
che disse di chiamarsi Roberto. Ci chiese 1 nostri nomi e se eravamo
soliti frequentare la chiesa dei frati. Alla nostra risposta affermativa
ci domando se avremmo voluto aiutarlo ad animare con il canto la
messa che eravamo soliti frequentare alla domenica.
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Ci guardammo tra noi, in silenzio, per qualche istante e per
quegli accordi che scaturiscono all’unisono tra chi ¢ amico,
accettammo con entusiasmo tale invito.

Da quel giorno del 1976 la messa cantata del giorno festivo
divenne quella delle ore 10. Io e i miei tre amici fummo in un certo
modo 1 fondatori di quel piccolo coro che ai giorni nostri ¢ diventato
un Coro affermato.

Roberto (Magni) ¢ stato il primo “postulante carmelitano” che
¢ arrivato a Trento quando la Provincia Veneta dei Carmelitani
Scalzi, ha riaperto il noviziato, dopo il subbuglio a livello sociale e
anche religioso vissuto a Trento nel ’68. Lui ¢ stato il primo
carmelitano che la Vergine mi ha fatto incontrare.

Grazie a quel primo incontro, una volta varcata la porta di quel
mondo antico e santo, non ne sono piu uscito.

Ebbi la gioia di conoscere e frequentare il priore di allora, p.
Bruno Zanatta (morto ancora giovane). Ero un ragazzino, ma fui
profondamente colpito dalla sua bonta e generosita.

Fu lui, con fare complice e sportivo, a portarci come fa un
padre con i figli attraverso 1 viali del grande giardino, fino a giungere
ai piedi di un maestoso ippocastano, cresciuto accanto alla grotta
della Vergine. Dalla sua folta chioma pendeva una robusta fune. P.
Bruno I’afferrd e comincio a salire, sparendo tra i rami. Giunto in
alto ci invito a seguirlo.

Come era possibile non farlo?

Da quel giorno abbiamo avuto carta bianca nel poterci recare
nell’area verde del grande convento. Cercavo di ricambiare la loro
generosita servendo come “ministrante” la messa domenicale. Quale
gioia provavo nel poter stare vicino all’altare di Gesu, aiutando il
sacerdote nell’atto sacro che rinnova il miracolo dell’Ultima Cena.

Nel corso degli anni ho potuto iniziare a conoscere, uno dopo
I’altro, 1 religiosi che vi vivevano stabilmente, soprattutto fr. Eusebio
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(Vidali), il generosissimo e simpatico economo, fr. Lino (Volpato),
laborioso e umilissimo sacrestano, p. Giuseppe (Zoner), uomo di
preghiera e factotum nella comunita e tutti i postulanti e novizi che
iniziavano alle Laste il loro percorso di formazione.

Insieme al canto arrivarono un incalcolabile numero di altri
incontri: di catechesi, di gioco, di passeggiate, di “opere di
solidarieta”, di “vacanza”. Fu all’interno di una vacanza estiva che,
per la prima volta, salii sul palcoscenico, ed insieme ad altri bambini
e ragazzi, rappresentammo il “Piccolo Principe”, di Antoine de Saint
Exupéry. o ero il “pilota dell’aereo”, protagonista dell’incipit della
straordinaria fiaba.

Il nucleo originale di quella che ormai da decenni ¢ conosciuta
come la “Comunita delle Laste”, ¢ veramente composto da noi,
ragazzini di dieci anni, innamorati del calcio, della bici e delle
scarpinate in montagna. E’ triste dirlo, ma ¢ la verita: del nucleo
primitivo io sono I’unico rimasto.

In pochissimo tempo, come un’onda contagiosa e benefica, il
piccolo coretto si estese e diversifico. Arrivarono voci nuove € nuovi
amici.

Se Roberto sapeva districarsi bene nell’ambito musicale, il
vero protagonista di quell’avventura umana e spirituale ¢ stato un
altro frate: p. Tarcisio (Favaro).

Originario di Peseggia (Venezia), anch’egli era appena arrivato
a Trento per dare il suo contributo all’inizio di una nuova stagione
educativa dei giovani candidati alla vita religiosa.

Con una folta chioma di capelli bianchi aveva I’aria di un
cinquantenne. In realta di anni ne aveva soltanto vent’otto ed era
stato ordinato sacerdote soltanto da pochi mesi.

Era una forza della natura. Simpaticissimo, originale,
anticonformista, diretto e magnanimamente paterno.

Sapeva prendere tutti per il verso giusto, anche quanto ti faceva
lo sgambetto, oppure ti prendeva per il collo, fingendo di strozzarti.
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Sapeva parlarti guardandoti negli occhi, ma senza alcuna pretesa o
aria da inquisitore.

Era impossibile resistere alla sua vivacita e alle sue sane e
originali provocazioni.

Perché cosa piu unica che rara, rispetto a moltissime altre
esperienze che ho potuto vivere nel corso della mia vita, Tarcisio ¢
stata una delle pochissime persone che hanno sempre saputo
valorizzare la preziosita del singolo, aiutandolo a scoprire il dono
della comunita come un luogo di appartenenza e non come un dogma
o un’ideologia.

Tarcisio diventd per noi ragazzi il nostro leader. Attendevamo
in fibrillazione il giorno della catechesi per stare con lui, come pure
ambivamo a stare in squadra con lui quando si giocava a calcio,
perché, pur muovendosi maldestramente in campo con il pallone tra i
piedi, ogni sua azione era uno spasso (se non lo facevi “passare” ti
avvinghiava, ti faceva cadere a terra, con la sua maglietta ti legava le
mani e poi finalmente andava trionfante a infilare in rete il pallone,
tra noi, stesi sul prato, che ci sganasciavamo dalle risate).

Sapeva parlare con le opere e i1 nostri primitivi orizzonti si
allargarono di stagione in stagione. Entrammo in contatto con altre
realta educative e spirituali (per molti anni anche noi vivemmo
I’esperienza di Gioventu Studentesca, gruppo di studenti cristiani,
nato all’interno di Comunione e Liberazione, fondato da un santo
sacerdote, don Luigi Giussani).

Sia d’estate che d’inverno c¢’erano le vacanze comuni, con altri
giovani e/o con le nostre famiglie. Iniziammo a prenderci a cuore i
piu piccoli, andando a farli giocare, cantare e ballare, nei loro
quartieri, al sabato pomeriggio, con quella che chiamavamo
“caritativa”.
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Se Tarcisio ¢ stata la presenza spirituale piu generosa e
incandescente, il frate che ho sempre ascoltato a bocca e occhi
spalancati ¢ stato p. Antonio Sicari.

Tanto Tarcisio si barcamenava a fatica tra definizioni
teologiche e sviluppi culturali, in un modo superlativo e affascinante
Antonio sapeva parlare al cuore e alle mente delle persone.

Anche lui, soprattutto come responsabile per 1’educazione
teologica dei nuovi religiosi, arrivo a Trento insieme a Tarcisio, p.
Carlo (Dalla Valle) e Roberto.

Uomo coltissimo, dall’aria austera, Antonio rispetto a Tarcisio
appariva a noi ragazzi un po’ distante e impacciato.

Se Tarcisio era di un’imperturbabile simpatia, Antonio dava
I’impressione di preferire a noi la compagnia dei libri e delle persone
piu grandi.

Bastava pero arrivare in chiesa e iniziare ad ascoltare una delle
sue omelie per cadere in un vero proprio incantesimo del tempo.

Ringrazio il cielo di aver avuto per lunghissimi anni il
privilegio di poter partecipare alle sue messe.

Ero fisicamente e spiritualmente magnetizzato da questo suo
dono di “saper parlare”, grazie al quale il Signore ha potuto entrare
nel cuore di moltissime persone.

Guidato e attratto soprattutto da questi due grandi frati, io e la
mia famiglia, abbiamo potuto continuare a camminare nella “Via”
aperta da Gesu.

I due religiosi carmelitani sono stati allo stesso lo strumento
utilizzato dal Signore per ricondurre all’ovile fino all’ultimo dei suoi
respiri sulla terra mio padre.

Dopo la sua conversione, avvenuta durante una vacanza a
Smarano (TN) nell’estate del 1977, papa ¢ tornato a casa con un
cuore colmo di gratitudine e di amore per Gesu e il suo prossimo.
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La nostra casa € diventata la dimora di Lazzaro, Marta e Maria
a Betania. Spessissimo, con un pre-annuncio telefonico dell’ultima
ora, sbarcavano da noi Tarcisio e Antonio; molto spesso
accompagnati dalla nutrita e affamata squadra dei postulanti e/o
novizi.

Mio padre, lui che aveva a lungo accuratamente evitato
qualsiasi tipo di frequentazione con gli uomini di chiesa, era sempre
commosso innanzi al privilegio che gli veniva offerto di poter
accogliere, nutrire e circondare di affetto i ministri di Cristo. Si
trasformava nel miglio Chef e nel miglio cantiniere.

Quelle tavolate, ricche di portate, di risate, di parole
evangeliche.

Alla scuola dei monaci anche la nostra famiglia apprese la
regola dorata di concludere la giornata recitando insieme i salmi
della “Compieta”, fino ad arrivare a conoscerli a memoria.

Quelle ore di vera fraternita e di confidenze con la comunita
dei frati. Quante volte, ad esempio, quando 1 rapporti tra mamma e
papa conoscevano dei momenti di burrasca, uno dei due, all’insaputa
dell’altro, telefonava in convento, chiedendo agli amici frati di
passare “per un bicchiere”.

Noi bambini, nelle ore ondivaghe dei bisticci coniugali,
avevamo il cuore che pulsava preoccupazione e timore. Andavamo a
dormire nel dopo-cena pregando per una riconciliazione. In quel
momento serale sentivamo suonare alla porta e riuscivamo a
riconoscere le voci dei nostri amici carmelitani.

Al mattino, arrivando in cucina per fare colazione, i volti cupi
di mamma e papa della vigilia avevano ceduto il passo ad uno
sguardo sorridente e miracolosamente riconciliato.
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4. La grande crisi

Di anno in anno, attraverso il periodo alla “Happy Days” (di
Arthur Fonzarelli e amici) delle scuole medie, dove vivere, andare a
scuola e divertirsi era una sola cosa, arrivando in pieno ciclo
ormonale sull’isola sperduta degli adolescenti, nell’enorme edificio
delle scuole superiori, nei giorni freddi, come in quelli irrorati di
sole, I’ombra benedicente e protettiva del campanile del santuario
delle Laste, ha esteso nella mia vita la luce della Parola di Cristo.

In quegli anni militavo come “pitcher” (lanciatore) in una
squadra di baseball (i “Mice”, del C.U.S. Trento). Avevo un braccio
destro capace di una rara potenza. A quindici anni ’allenatore mi
mando in campo a giocare con i grandi.

Chissa, forse avrei potuto avere un futuro in tale disciplina
sportiva. Le partite, purtroppo, si giocavano al sabato pomeriggio, il
momento della “caritativa” con i bambini.

Tarcisio fu una “lima” non tanto sorda nei miei confronti, da
arrivare a condizionare il clima a casa. Ovviamente mia madre era
dalla “sua parte”.

Finii per interrompere le mie corse sul “diamante”, per far
proseguire il gioco dei piu piccoli, con la chitarra e gli amici delle
Laste.

Alle superiori anch’io ho conosciuto un periodo di
smarrimento, quando ho lasciato entrare nel mio animo la lusinga
prodotta dal mio credermi capace di badare a me stesso, confidando
nelle mie potenzialita e in un investimento sostanzialmente a base di
studio e autosufficienza.

Ho rischiato grosso, cominciando a preferire al dono
dell’amicizia la compagnia dei libri e del miraggio di un brillante
avvenire post-universitario.
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Grazie al cielo questa infima e pericolosissima coltre di
orgoglio e presunzione ¢ stata via via sbriciolata dalla semplicita di
vita e di cuore di mia sorella Ottilia.

E’ stata soprattutto lei, senza rendersene mai conto, che, prima
a fatica, poi in un modo sempre piu snello e semplice, ho preso a
modello di vita.

Espressa in questi termini quello che ho vissuto rischia forse di
non apparire in tutta la sua realta e importanza.

Cerco di spiegarmi meglio.

Verso il terzo anno di ragioneria, 1’anno in assoluto piu
difficile per ogni studente, dove sei chiamato a scegliere e
organizzare quotidianamente il tuo piano di studi, con una mole di
lavoro sempre crescente e 1’attitudine da parte del corpo degli
insegnanti che pretende maturita e buoni profitti, cominciai ad
avvertire una crescente dicotomia in me stesso e nel gruppo di
persone che frequentavo.

Da una parte vedevo profilarsi innanzi a me 1’inevitabile esito
di un’impostazione umana e sociale basata soprattutto su quelle leggi
che regolano il nostro mondo, dove I’apparire e I’avere sembrano
avere inesorabilmente la meglio sull’umile piano dell’essere.

Respiravo a fatica questo clima inquinato, dove gli obiettivi
prioritari da raggiungere erano prevalentemente dei “guadagni
finanziari” e dove s’infiltrava nelle fibre piu sensibili del cuore di un
giovane, la legge de “il fine giustifica i mezzi”. Mi sentivo, per citare
una famosa pagina biblica, come il giovane Davide pronto a scendere
per affrontare il gigante Golia, immobilizzato dalla pesante armatura
del re Saul.

Ne avvertivo le incongruenze, le gioie fatue, il veleno
dell’insincerita. Confrontandomi con Tarcisio immaginavo di porre
rimedio a tale contradditoria deriva e cercavo esempi stimolanti da
parte del gruppo degli amici.

In quel periodo pero le parole di un sacerdote le avvertivo
come provenienti da qualcuno che sembrava aver chiuso le porte del
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mondo reale, dove alla carita si preferisce la convenienza e al
perdono I’applicazione della giustizia.

I ragazzi e le ragazze che frequentavo era il cosiddetto “buon
gruppo di giovani cattolici”: presenti ai momenti di formazione e
celebrazione; non altrettanto vivaci nel mettersi davvero in gioco nel
vivere fino in fondo le esigenze del Vangelo.

Tra questi ¢’erano, grazie al cielo, alcuni amici, un sottogruppo
di cui io facevo parte, che educatori e frati valutavano come
“sovversivi”’, perché sganciati dai condizionamenti e dai rischi di
un’omologazione da “pecoroni del gregge”, anche a livello religioso.
Loro, Franco, Giorgio, Luca, ognuno con la propria personalita e
generosita, sono sempre stati presenti e testimoni di ciascuno dei
miei passi avanti e passi indietro, senza giudicarmi. Mi hanno sempre
regalato, ciascuno a suo modo, I’incredibile ricchezza e originalita
dei loro cuori e delle loro menti.

Con Franco abbiamo fondato una “Band” (“The Dream”), dove
lui cantava e suonava chitarra e basso, mentre io ero il batterista.
Animavamo molti momenti di festa. Il repertorio era soprattutto
vivace e rock, ma in quegli anni 1’unica vera musica che io e Franco
ascoltavamo era il “jazz fusion”, in modo particolare quello creato
dai geniali “Weather Report”.

Ma in quel momento anche i miei piu cari amici, nella loro
preziosita e fascino, mi sembravano ultimamente tenuti in ostaggio
da qualcosa che non sembrava riuscire a far fiorire fino in fondo il
loro incredibile potenziale umano.

Erano 1 giorni delle interminabili serate e nottate passate a
disquisire, nella spessa coltre del fumo delle nostre sigarette, dei
grandi interrogativi esistenziali e dell’affiorare minaccioso e
grottesco di un’ultima e invincibile incomunicabilita tra gli esseri
umani.

Quando, pero, il dramma vero della vita, quest’insopprimibile
esigenza di sapere perché si ¢ venuti al mondo e per quale ragione
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bisogna soffrire, si riduce a discussione verbale, anche la cosa piu
sacra tra gli uomini, I’amicizia, rischia di logorarsi o rimpicciolirsi.

Non mi bastava avere le rassicurazioni sterilizzate del mondo
prevedibile e piatto dei “grandi”. Non mi sembravano convincenti le
porte di sicurezza di chi aveva piena la bocca di riferimenti spirituali,
contraddetto materialmente dalle proprie scelte di vita. Faticavo ad
andare d’accordo anche con me stesso, cosi frequentemente
sballottato dai miei stessi stati d’animo altalenanti.

Cio di cui disponevo concretamente non mi bastava e mi
lasciava I’amaro in bocca.

Avevo sedici anni e cominciavo a sentirmi gia vecchio.

Sulla parete della mia camera avevo attaccato un poster, dove
in evidenza c’era il volto, virile ¢ malinconico, di James Dean.
Sentivo affinita con gli stati d’animo che lui faceva emergere nelle
sue interpretazioni cinematografiche.

Vivevo quell’insonne angoscia che deve provare chi ¢ caduto,
senza che alcuno se ne sia accorto, in un mare in burrasca. Cercavo
di afferrarmi a qualcosa di davvero solido, di vero, di sicuro, ma tutto
sembrava scorrere come sabbia tra le mie mani protese.

In questa battaglia, senza ombra di dubbio, come ho accennato
prima, il mio peggior nemico sono stato io, composto in parti
diseguali di onesta e di orgoglio.

I mesi passavano, ma al posto di un cielo sereno vedevo
infittirsi le nuvole cupi di un cuore senza speranza e un crescente
debito di gratitudine.

Molto tempo dopo ho cercato di raccontare a qualche persona
questo mio travaglio dei miei 16/17 anni. Qualcuno ha riscontrato
nella mia confessione qualche elemento in comune con il proprio
vissuto; altri mi hanno ascoltato senza interrompermi, esprimendo in
uno strano sorriso il loro imbarazzo e/o la loro indulgenza.
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Dal canto mio, nonostante ogni tentativo, forse per una potente
crisi adolescenziale, forse per un provvidenziale scossone
esistenziale, non riuscivo a continuare a camminare
contemporaneamente in due direzioni: quella propostami dal mondo
e quello che sentivo mancare al mio cuore.

Arrivai percio al fatidico bivio: da una parte, dopo qualche
anno di strada ben battuta, anche se in salita, tutto era illuminato
dalle luci della realizzazione materiale ed economica, con tutti gli
optional compresi nel pacchetto (famiglia da “Mulino Bianco”; casa
non eccessivamente ricca, ma confortevole; entourage di conoscenze
oneste e gradevoli; viaggi e hobby a discrezione del tempo a favore e
dell’ordine delle priorita del momento).

Dall’altra parte....: I’'Ignoto, in perenne stato di avanzamento,
ma totalmente al di 1a di ogni mio possibile controllo.

Alla luce di tutta la mia recente esperienza umana (molti 1 libri
letti, ma non mi furono di grande aiuto in tutto quel periodo), e
all’atmosfera evangelica che aleggiava nella mia famiglia, avvertii,
con un sordo contraccolpo al cuore, dove poteva stare il nocciolo del
problema e dove una possibilita di risoluzione (“redenzione”?).

Mi fu concesso, senza ombra di dubbio, di percepire la
radicalita, senza avere ancora la forza per farle mie, delle parole
cruciali di Gesu, quando esprime la “conditio sine qua non” per
accedere al mistero della vita: “Chi vorra salvare la propria vita, la
perdera;, ma chi perdera la propria vita per causa mia, la trovera”
(Mt 16,25).

Alla luce di tale affermazione, apparentemente illogica, per non
dire contradditoria agli orecchi umani, apparve specularmente in tutta
la sua evidenza I’incongruente impostazione della mia esistenza.

Qual era in effetti il “perno” ed il “punto di riferimento” di
tutto quello che stavo compiendo nei miei giorni e nelle mie scelte?
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Vide proiettarsi innanzi a me, familiare, rassicurante ed allo
stesso tempo ultimamente deludente la mia stessa sbiadita ombra.

Provai un profondo e insindacabile senso di smarrimento, di
delusione e di vergogna per me stesso.

A cascata venne a galla la reale fisionomia di cio che avevo
posto con cura come elementi strutturanti e agenti sulla scacchiera
della mia esistenza: il calcolo, I’egoismo, la presunzione, la pretesa
nella colonna dell’avere, e la miseria in quella del dare.

5. La grazia della conversione

Il nemico si era finalmente fatto conoscere.

Andava affrontato e combattuto.

Ma come puo salvarsi qualcuno che ¢ caduto nelle sabbie
mobili? Di certo non prendendosi lui stesso per i cappelli e
continuando a tirare in alto se stesso.

Dal basso della mia condizione cominciai a guardarmi attorno
per cercare di trovare qualcuno capace di aiutarmi, davvero e
definitivamente.

Scrutai a lungo, a destra e a sinistra, in alto e in basso, non
riuscendo a scorgere alcuna traccia di autenticita senza ombra.

Fino a quando la coda del mio occhio cadde proprio su chi mi
stava vicino, piu di chiunque altro, e da sempre. Mia sorella Ottilia.

Da piccolini eravamo inseparabili. Come maschio sono sempre
stato io il piu forte. Fino a quando non ho avuto la malaugurata idea
di insegnarle le tecniche per immobilizzare 1’avversario. Da quel
giorno ho iniziato a trovarmi “sotto” nella lotta e per la raffinatezza
che appartiene soltanto al reame delle donne, I’acme della mia
ignominia lo vivevo con spasmo, quando, sconfitto, mi costringeva a
ridere di me stesso, facendomi il solletico.
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Crescendo, inevitabilmente, 1 nostri due pianeti hanno preso
orbite diverse.

Moltissimi 1 punti di divisione tra noi: i gusti musicali, gli/le
amici/che del cuore, I’atteggiamento diametralmente opposto tra noi
per quanto riguarda la scuola e lo studio, la modalita di spendere il
nostro tempo libero, il modo di vestirci.

Una sola cosa ci trovava all’unisono, anche se con cammini
paralleli: la frequentazione della stessa comunita guidata dai
carmelitani.

Nei mesi del mio travaglio esistenziale e spirituale, avevo un
vitale bisogno di autenticita e di vera gioia.

Questi due valori, elementari e assolutamente essenziali, erano
quasi estinti nei mercati che ero solito frequentare.

In Otti, al contrario, sembravano godere di una considerevole
affluenza e rendimento.

Senza farmi notare (quante volte 1’avevo criticata ad alta voce
per il suo scarso rendimento scolastico e per il suo abbigliamento
troppo popolare...), iniziai ad osservarla e soppesare quello che
diceva e faceva.

In brevissimo tempo notai due cose che in lei sembravano
essere diventati connaturali, mentre io le avevo bandite dal mio
dizionario: la capacita di interessarsi a tutte le persone che incontrava
e la costanza nel dire a tutti “grazie”.

Due atteggiamenti, apparentemente piccoli € marginali. Per me
furono come la leva di Archimede.

In un primo tempo immaginai che bastasse prenderli come
riferimento ideale, da immettere nel mio sistema intellettuale. Fu
come invitare un cavallo a correre, lasciandolo legato nella stalla.

L’evidenza che tali gesti andavano posti in essere con gesti
concreti, fu nei miei primordi un vero e proprio esercizio di umilta
che mi costo non poco.
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Quale differenza passa, al contrario, tra il cercare di accogliere
ogni persona che ti si avvicina, lasciarti “fare” da lei e il
“concederti”, a tempo e a piccole dosi, a partire dal tuo modo di
misurare il tempo e le cose.

Di giorno in giorno, questa mia imitazione del modo di fare di
Otti, cominciava passo dopo passo, a togliere dal mio animo quello
zoppicante attaccamento a me stesso, immettendo nei miei polmoni
I’aria frizzante proveniente dal lasciarsi visitare dall’imprevisto.

Tale nuovo assetto mi aiutd a fare spazio a tutta la specie
umana. Non c’erano piu, come componenti onorari, 1 ragazzi
simpatici e le ragazze affascinanti. Iniziai ad accorgermi della
solidita dello sguardo e della parola di una persona anziana; fui
risucchiato dall’energia degli occhi e dal modo di fare dei bambini;
avvertii un brivido di commozione avvicinandomi a mondo pacifico
di chi ¢ umile e non ¢ capace di far sentire la propria voce.

Lo sguardo di James Dean che mi dava il buongiorno e la
buonanotte comincio a perdere il suo fascino. Vi preferii una grande
riproduzione a colori originali dell’ “Uomo della Sindone”, che
mamma aveva ricevuto in dono da qualche amico.

Per anni quel volto dagli occhi chiusi, colmo di una forza
pacifica e di una vita piu potente della morte, ¢ stato testimone e
confidente del mio cercare di mettermi in discussione e in gioco, nel
lasciar continuare a fare spazio alle parole di Cristo: “Chi perdera la
vita per causa mia, la trovera”.

L’incipit catartico posto in essere dall’aver iniziato a imitare
Ottilia, mi riavvicind con molta piu umilta agli amici del gruppo
delle Laste e a quei momenti importantissimi per la vita di un
giovane che sono le catechesi.
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L’aver per davvero rischiato di perdermi dietro ai miei progetti
e al mio orgoglio, mi fece riscoprire la solidita della vita raccontata
dal Vangelo.

Quegli incontri  diventarono  sostanziosi, gravidi di
testimonianze da memorizzare e di esperienze da offrire. Iniziavano e
si concludevano come dovremmo iniziare e vivere ogni singolo
momento, facendo un segno di croce e recitando una preghiera.

Il cuore del dono fatto da Cristo continuava nel dopo-incontro,
quando, prima di rientrare a casa, con Franco, Giorgio, Luca e gli
altri, facevamo le ore piccole, lasciando che 1’amicizia di Cristo
plasmasse di sé la nostra amicizia.

Con una bella espressione che ho sentito qualche volta, da quel
periodo di crisi, il Signore mi ha fatto emergere con un desiderio
nuovo e una diversa capacita di “mordere la vita”.

Fin dall’inizio delle scuole superiori, per dare il mio contributo
alla famiglia e per un’innata repulsione all’ignavia, avevo iniziato nel
periodo estivo a dare una mano a papa, nella sua attivita di
giardiniere. Ero fiero di me, a fine mese, quando potevo mostrare a
mamma e papa il frutto di quelle ore passate in mezzo al verde e i
miei calli sulle mani.

Tale “attivita lavorativa”, in realta, 1’avevo iniziata dai miei 8/9
anni. Passando le estati in compagnia dei nonni, nella fattoria degli
zii, ogni giornata aveva le sue colture. Avevo iniziato presto a
maneggiare il forcone per il fieno, a raccogliere e trasportare in
carriola quintali e quintali di patate, a tirare per i filari di viti,
centinaia e centinaia di tubi flessibili per erogare il “verderame” su
quelle piante, a raccogliere e portare nelle grandi cantine 1’uva, nelle
frenetiche giornate della vendemmia annuale.

Il terzo anno era volto al suo termine, iniziava il penultimo
anno di scuola e il mio cuore batteva forte e serenamente.

Come facevo da molto tempo, anche quella sera, durante la
messa, avevo la chitarra sottobraccio e aiutavo ad animare 1 canti.
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Quante prediche avevo gia sentito da p. Giuseppe Pozzobon, il
nuovo e simpatico maestro dei novizi, che, collaborando con
Tarcisio, era arrivato alle Laste da qualche stagione.

Anche lui aveva una spiccata capacita omiletica.

Quella sera, siamo nel 1984, toccato certamente dallo Spirito
Santo, ci0 che disse apri il mio cuore e il mio sguardo alla realta della
vita come “Vocazione”.

La sua riflessione si sviluppo in tre momenti.

Il primo: ogni persona, soprattutto il giovane, ¢ un “bisogno
radicale di verita”. La cerca continuamente, perché senza di lei non
sa vivere, né amare.

Il secondo: affinché questa ricerca non rimanga soltanto un
nobile pensiero dell’'uomo, va continuamente vissuta in una
mendicanza di verita, che si chiama “preghiera”.

Il terzo: la ricerca della verita, in un rapporto personale di
preghiera con il Signore, rimane in balia di noi stessi, se non ci
affidiamo davvero alla mediazione concreta di un “padre spirituale”.

La semplicita e linearita di queste parole hanno illuminato di
cielo gli ultimi rimasugli di timore e avarizia che avevo nel cuore.

Da quella sera, ogni sera (anche durante il giorno), pregando,
dicevo al Signore: “Fai di me quello che vuoi. Se vuoi che io metta
su famiglia, avvicinami la ragazza giusta. Se e altro quello che vuoi
da me, fammelo incontrare!”

C’era in me, come un’esperienza sempre sorprendente, per la
quale ringraziavo in continuazione, I’evidenza di non essere solo.

L’aver iniziato a donare al Signore, consapevolmente e senza
riserva, la mia persona e il tempo che avevo a disposizione, avendo
chiesto a Tarcisio di aiutarmi nella vita spirituale, portd in me una
nuova liberta e capacita di affezione.
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Non sono mai mancate alla mia vita ’amicizia e la presenza di
ragazze, vivaci, intelligenti e anche belle d’aspetto. Per qualcuna ho
nutrito un profondo affetto e attaccamento. Non ho mai avuto
complessi nel relazionarmi a loro. E sono convinto che se non mi
sono legato ad alcuna di esse era perché presentivo di essere
destinato ad altro.

Nel fatidico quarto anno di ragioneria arrivo nel convento delle
Laste, per iniziare a sperimentare la vita religiosa Gigi (Fiocco),
giovane lavoratore di Brescia.

Rispetto a molti altri giovani frati arrivati per il periodo di
postulandato e noviziato, Gigi, fin dai primi giorni, riverbero sul
nostro gruppo una calda e serena dose di stima e amicizia.

Mi colpi la sua modestia e generosita. Non si atteggiava, come
era accaduto con altri, a chi “ne sa piu di te sul cristianesimo”, né
assumeva i toni del “capetto” o del “maestro di cerimonie”.

Apparentemente dal “profilo basso”, Gigi aveva un “motore
diesel”. Amava il Signore, il suo essersi speso per i piu piccoli, i
peccatori ed i poveri. Se ti diceva una parola, potevi essere sicuro che
era vangelo e fin da subito, anche lui se ¢ sentito particolarmente a
suo agio insieme a me, Franco, Luca e Giorgio.

Per di piu, questo fu la ciliegina sulla torta alla panna, Gigi era
provetto perito elettrotecnico, appassionato di musica e di elettronica.

In poche settimane non solo ci esortd a continuare le
“performance” della nostra band, ma di notte, quando gli altri frati
dormivano, costrui con le sue mani il nostro nuovo e piu potente
sistema di amplificazione, dalle grandi casse a tre vie, fino
all’amplificatore da 500 watt.

Gigi per me ¢ stato il miglior “biglietto da visita” che il Cielo

mi abbia messo in mano, nell’iniziare ad andare un po’ piu in “presa
diretta” con la vita vera e propria di una comunita di frati.
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Potei “verificare” osservandolo cosa significhi 1’obbedienza e
la fiducia nella Provvidenza.

Come ogni candidato alla vita monastica, anche lui doveva
attraversare le varie fasi della rinuncia ai proprio progetti, alle
proprie inclinazioni, per fare spazio alla Volonta del Signore e ai suoi
progetti.

Standogli spesso accanto potevamo monitorare con affetto le
varie evoluzioni, 1 suoi giorni di esuberanza e quelli dove stava
assaporando la fatica nel vedersi chiamato a dare sostanza ad una
quotidiana conversione.

Eppure, nei due anni che Gigi ha trascorso con noi, grazie a lui
ho imparato a dare “piu corda” a Cristo, assottigliando di mese in
mese quella distanza che separava il mio mondo dal portone del
convento.

6. Il grande passo

In tutta la mia vita precedente mai mi sono divertito cosi tanto
come negli ultimi due anni di scuola.

Rispetto alle precedenti stagioni avevo allentato di molto il
peso del mio piede sul pedale delle ore passate a studiare. Era diverso
il mio investimento e migliore il risultato.

In classe il clima con i compagni era di stima e di cameratismo,
anche quando, per prendersi un po’ gioco di me, gli altri ragazzi
sottolineavano ad alta voce il mio essere un “cattolico militante”.

Con gli amici delle Laste crescevano i1 momenti di
condivisione, di solidarieta, di approfondimento.

La “band” animava molto spesse feste di comunita e di
compleanno (e la nostra simpatia e capacita di coinvolgimento era
dimostrata dal riuscire a far muovere, primo, i passi, fino a farlo
ballare con trasporto, anche un orso selvatico qual era Tarcisio).
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Per alcuni tra noi si avvicinava la conclusione di un lungo
percorso scolastico. Si facevano progetti per I’avvenire, si pensava
alla citta dove poter continuare gli studi universitari. Le ragazze
erano ormai diventate delle donne e nel gruppo c’era gia chi aveva
iniziato un’esperienza di fidanzamento.

lo, libero come il vento, affidavo ogni giorno la mia vita al
Signore. Ricordo, negli incontri di catechesi, quando p. Giuseppe,
vedendo il mio grande investimento umano, mi invito a dire a tutti il
perché di tale stile. Senza dover riflettere molto, dissi con parole mie
quella che ¢ un’affermazione paolina capace di descrivere cido che
provavo dell’amicizia con Cristo: “E’ un altro che vive in me”.

Ero disposto a tutto, tanto forte e pressante era la grazia che
respiravo da quando avevo smesso di voler essere io il pilota e il
padrone della mia esistenza.

Arrivo infine il temuto esame di maturitd. Mi sembro fare una
tranquilla passeggiata.

Non lo dico per vantarmi di me, per ostentare in questa pagina
qualcosa che di per sé potrebbe apparire come una contraddizione
rispetto alla sobrietda di una coscienza cristiana. Forse ¢ stato un
fantastico errore della commissione, o un colpo assurdo di fortuna.
Sta di fatto che nella mia commissione (tre classi di venticinque
alunni ciascuna) io sono stato I’unico a ricevere 1 fatidici 60/60°.

Non ho fatto in tempo a stappare una bottiglia per festeggiare
che avevo gia dimenticato il successo scolastico.

Dovevo partire dopo pochi giorni a Lignano Sabbiadoro per
fare 1’animatore in una colonia per bambini.

Dopo quelle tre settimane, come era tradizione, Tarcisio prese i

“maturati” per una settimana di “vacanze autogestite” in una villetta
di Caorle, affacciata sul mare Adriatico.
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Nei mesi precedenti, durante i nostri colloqui, gli avevo
esposto quello che avvertivo emergere nella mia anima. Il mio essere
interessato a sapere e compiere la volonta di Gesu su di me.

In quei momenti, fine stratega e psicologo, Tarcisio non aveva
mai forzato la mano. Fece quelle che S. Bernardo abate era solito
applicare a chi bussava alla porta del suo monastero: per verificarne
la vocazione, lo faceva aspettare per giorni e settimane, senza dare
alcuna risposta.

Alla vigilia della conclusione della vacanza a Caorle Tarcisio,
con la scusa di aver bisogno di qualcuno che facesse da responsabile
ad un gruppo di ragazzi che dovevano arrivare alle Laste per un
soggiorno educativo, mi invito a tale compito, “cosi — disse lui — allo
Stesso tempo puoi iniziare a verificare la tua chiamata alla vita
religiosa”.

Gli dissi di “si” subito, senza aver bisogno di sedermi e di
riflettere.

Cosi fu deciso su due piedi. E dopo pochi giorni iniziai la mia
prima esperienza conventuale.

Peccato non aver avvertito mia madre.

Mamma in quelle settimane era anche lei in vacanza. Ogni
giorno telefonava a casa, parlava con papa e gli chiedeva se poteva
passarle Alessandro, per salutarlo.

Lui, messo al corrente del mio “soggiorno di prova” in
convento soltanto poche ore prima di entrarvi, mi teneva il palo e
rispondeva alla moglie, dicendole che il quel momento non c’ero.

Il soggiorno di mamma si concluse prima di quello mio in
convento. Posso soltanto immaginare il dolore che ha avvertito
quando, varcando la porta di casa, non mi ha trovato e le hanno detto
dove ero.

Qualche anno piu tardi, mamma ebbe il coraggio e 'umilta di
raccontarmi quello che aveva vissuto in quei giorni.

Da una parte la comprensibile scossa tellurica nell’apprendere
la possibilita di veder entrare in convento il prediletto figlio maschio.
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Dall’altra I’evidenza che tra Dio e la sua creatura corre un filo
invisibile di comune appartenenza, dove ogni singola parola e
movimento assumono valore di vita eterna.

C’era stato un momento particolarissimo e molto sofferto da
parte di mamma nei miei confronti. Ero ancora piccolo e un medico,
nel visitarmi, aveva riscontrato un’anomalia che andava controllata
con analisi piu accurate. Quello che il dottore aveva accennato a
mamma |’aveva subito messa in uno stato di profonda angoscia.

Quando mi confido tale vicenda mi disse di ricordarsi
distintamente quello che il suo cuore promise a Dio, uscendo dallo
studio medico: “Se salvi il mio bambino, te lo offro!”.

Quello che mamma provo rientrando a casa nel luglio del 1985,
scoprendo che me se stato in convento, la riportd d’un soffio a quella
sua promessa.

Ebbe paura per me, perché temeva che fosse una vita troppo
dura. Non riprese indietro la sua parola e seppe renderla piu potente,
con la sofferenza presente nel suo cuore di madre.

Appena varcata la porta del convento, anche se si trattava di un
solo e semplice periodo di soggiorno, ricevetti nell’anima un
messaggio forte e chiaro.

Avvertii, senza ombra di dubbio, di aver raggiunto la mia casa.

C’era nell’aria quell’odore sgradevole che hanno le grandi
cucine quando servono piatti caldi dalla mattina alla sera; cosi come
non dovetti attendere a lungo per rendermi conto che i servizi, le
stanze, le stesse portate, avevano standard inferiori a quelli a cui ero
abituato.

Nonostante cid, tutto quello che vedevo, sentivo e toccavo,
entrava nel mio cuore e nella mia anima, come se vi fossi stato
destinato da sempre.
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Per gli ospiti della comunita, soprattutto per i piu giovani, non
era richiesta né la sveglia all’ora della comunita, né la presenza ai
momenti di preghiera e di meditazione.

Per me, invece, fu semplice e naturale, svegliarmi presto e
scendere in coro con la comunita, restando tutto il tempo della
meditazione nella cappella, ancora totalmente analfabeta nei
confronti dell’orazione carmelitana e nell’utilizzo dello stesso
breviario.

Intuii, senza ancora averla letta e meditata, qual ¢ il cuore della
nostra “Regola Carmelitana”: “Die ac nocte in lege Domini
meditantes et in orationibus vigilantes .

Tutto, assolutamente tutto, anche il lavoro nei campi, il
lavaggio dei piatti, le pulizie della casa, ogni momento era pervaso
dall’evidenza di una intima e perfetta corrispondenza con la mia
indole piu profonda.

Incontrando nei corridoi del convento Gigi, che nel frattempo
era diventato fr. Gigi, sapevo che dovevo anche a lui, alla sua
amicizia e preghiera, il privilegio di aver avuto accesso alla casa di
Dio.

Dopo quel primo soggiorno, altri ne sono arrivati, insieme ad
altri ragazzi, della nostra comunita o di altre citta.

Dopo un anno di verifica, ’'undici aprile 1986, raggiunsi gli
altri quattro postulanti (Angelo Del Favero, cardiologo di fama e
uomo molto pio, Adolfo Scandurra, filosofo e pragmatico, Paolo De
Carli, “decathlon” per noi, perché sapeva  sbrigare
contemporaneamente molte pratiche e Stefano Conotter, il piu
francescano del nostro gruppo di carmelitani).

' “Meditando giorno e notte la legge del Signore (cfr. Sal 1,2; Gs 1,8) e vegliando
in preghiera” (cfr 1 Pt4, 7) (n. 8 della Regola Primitiva).
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Qualche settimana dopo, nasceva Manuel, il figlio di mia
sorella Ottilia. Diventavo zio per la prima volta. Non potrd mai
dimenticare la gioia e I’emozione che ho provato prendendo quel
bellissimo bambino, per la prima volta, tra le mie braccia.

Iniziammo la nostra vita carmelitana, guidati dall’esperienza e
dal carisma di p. Tarcisio. All’inizio del noviziato ricevemmo [’abito
religioso e un nuovo nome: quello fu il primo anno in cui i superiori
concessero ai novizi di sceglierlo: da allora i0 mi chiamo “fr.
Alessandro di Cristo Risorto”.

7. 11 Noviziato

Tutto il lungo periodo della mia formazione culturale, il
biennio filosofico e il quadriennio teologico, passando da Trento a
Catania e poi arrivando a Brescia, senza esagerare, ¢ stato come
scivolare sul velluto. Superbi i formatori, fantastici i compagni di
cordata, meravigliosi 1 miei cari ad accompagnare ogni mio passo
con un amore santificato quotidianamente dal consegnarmi a chi mi
aveva creato e chiamato a sé.

Sono ormai da trentadue anni in convento e in tutto questo
tempo ho dubitato della mia vocazione soltanto per alcune settimane.

Accadde all’inizio del noviziato.

Fino al mese di settembre, tutto di me era in perfetta osmosi
con la nuova vita e il mio desiderio di consegnarmi fino in fondo a
Dio.

Nel mattino del 5 settembre, indossando per la prima volta
I’abito carmelitano, insieme all’onore provato, incomprensibilmente,
di giorno in giorno, crebbe in me un peso sempre piu grande.

Mi vedevo rivestito di una storia cosi sacra, attorniato dalla
testimonianza di religiosi e religiose venerati da secoli in tutto il
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mondo. Ma 1o, in un irrefrenabile sentimento di inadeguatezza, non
me ne sentivo degno.

Vedevo le persone avvicinarsi a me ed esprimere nei miei
confronti parole di elogio e di devozione, e questa loro bonta acuiva
in me 1’idea di essere invece un ipocrita.

Perché, confrontandomi con quello che ero stato e avevo
vissuto fino a qualche anno prima, non avevo in realta alcun motivo
per credermi all’altezza di una tale missione, conscio dell’importanza
di offrire al mondo I’incontro con un vero uomo di Dio.

Questi pensieri si addensavano di ora in ora, togliendomi la
serenita. Ne parlai al maestro, il quale mi rassicuro.

Ma in quel momento credevo di piu alla quella voce che
risuonava in me, che mi diceva di smettere di giocare a “fare il
santo”.

Una voce che forse non era la mia, ma quello di qualcuno che
non mi voleva li e che fin da subito rivendicava come tentatore i suoi
diritti sulle creature di Dio.

Settembre fu un mese durissimo, quasi fino in fondo.

Una sera, dopo cena, il mio animo era tutto un temporale di
dubbi e di scrupoli.

Passando dalla cappella laterale arrivai in chiesa. Era
tenuamente illuminata dalle candele votive. Ai piedi del presbiterio
c’era la statua a grandezza naturale di S. Teresa di Gesu Bambino.
Eravamo nel vivo della novena in preparazione della sua festa.
Avevo in varie occasioni sentito parlare di lei, della sua storia,
conclusasi a soli ventiquattro anni. Ma non 1’aveva davvero ancora
incontrata di persona.

Con I’animo a pezzi, nel mio abito carmelitano, trassi da una
tasca il rosario, affidando le mie pungentissime pene all’intercessione
della piccola Santa.

Dopo il rosario mi ritirai in camera e seppi addormentarmi
rapidamente, senza quel dolore nel centro del cuore.
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L’indomani, svegliandomi, tutti i dubbi, 1 timori, 1
ripensamenti, i processi che avevo continuato a intentare a me stesso,
tutto era sparito, lasciando in me, una pace che nessuno ¢ mai
riuscito a ottenebrare seriamente.

Devo a lei, a S. Teresina, che ha fatto la sua ultima comunione
per salvare 1’anima di un sacerdote in crisi, la grazia di aver potuto
vivere gli inizi della mia vita religiosa sorretto dalla sua preghiera e
dalla sua protezione.

L’ ho sempre sentita vicina a me ed alla mia famiglia e affido a
lei, come a S. Giuseppe, le persone e situazioni che hanno bisogno di
un particolare aiuto o “spinta verso 1’alto”.

Il tempo forte del “noviziato” venne irrorato dall’aver vissuto e
beneficiato della vicinanza della Comunione dei Santi. La potenza
della loro preghiera e della loro caritd, mi hanno particolarmente
interpellato sulla realta della “preghiera personale”.

Una volta scoperto 1’“Inno alla Trinita” di S. Elisabetta della
Trinita, me ne innamorai. Lo imparai a memoria e lo recitavo
lentamente ogni volta che eravamo nella cappella.

Lo stesso avvenne, sempre per grazia, arrivando a leggere la
Prima Lettera ai Corinti, al capitolo 13: I’Inno alla Carita. Anche
queste parole divennero la mia compagnia piu luminosa e gioiosa.

In quell’inizio della mia vita religiosa eravamo “dieci
formandi”, tra postulanti e novizi. Una vera e propria grazia per
quella chiesa e per Tarcisio che, tra le altre cose, seppe insieme a
Giuseppe introdurci con competenza negli scritti e nella dottrina di S.
Teresa d’Avila e S. Giovanni della Croce, potendo nello spazio di
poco piu di un anno rinnovare quasi interamente gli interni del
convento (eravamo diventati una corazzata sorridente di imbianchini,
falegnami, agricoltori, uomini delle pulizie). In una mano c’erano gli
“strumenti di lavoro”, nell’altra il “rosario”.
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8. La formazione filosofica e teologica

Poche settimane dopo la prima professione religiosa di poverta,
castita e obbedienze, insieme a Paolo ¢ Stefano, abbiamo lasciato la
natia Trento per la lontanissima Catania.

La c’erano una decina di altri studenti carmelitani della nostra
Provincia Veneta, che frequentavano il biennio filosofico nel
seminario diocesano.

Il nostro maestro fu p. Gianni Bracchi, trapiantato come
educatore in Sicilia dopo un lungo periodo di vita e apostolato a
Brescia.

Anche Gianni I’avevo conosciuto prima del mio ingresso in
convento. Apparteneva a quella prima generazione di giovani frati
che avevano frequentato le scuole superiori proprio nel convento
delle Laste, nel vivo dei movimenti studenteschi del *68.

Insieme a p. Antonio Sicari, p. Tarcisio e p. Gino Toppan,
proprio a Trento avevano incontrato 1’esperienza di Comunione e
Liberazione. Vi avevano aderito, riscoprendo proprio grazie al
carisma di don Giussani la loro vocazione religiosa carmelitana e la
loro missione nella chiesa.

Insieme a Antonio (per le “parole”), Gianni (per la “musica”)
avevano dato alla luce delle canzoni incredibili, che ancora adesso si
possono ascoltare e che stupiscono per il loro messaggio e la loro
originalissima linea musicale.

Arrivando a Catania potei aver tale maestro come confratello e
fonte di una continua ispirazione.

Al clima di feconda comunione umana e spirituale che si
respirava in quella casa, affacciato allo splendido golfo di Catania,
nell’anno del nostro soggiorno si aggiunsero una serie di altre perle
indimenticabili, quali le splendide e antiche citta siciliane, la squisita
bonta della sua tradizione culinaria, un clima particolarmente mite e
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solare, confrontato alle temperature autunnale e invernali del mio
amato Trentino.

Quell’anno 1’atmosfera intrisa di preghiera del tempo di
noviziato poté svilupparsi nel tempo delle lezioni e dello studio di
quei filoni di ricchezza straordinari nati da chi aveva saputo
consacrare tutta la propria esistenza alle grandi questioni filosofiche
e alla riflessione sul dato rivelato.

Priore della casa era p. Teofilo (Florida), originario di Treviso,
ma ormai, dopo piu di trent’anni vissuti in Sicilia, tutti lo
consideravano un loro “parrino”.

Fine latinista, appassionato (fino a conoscerle tutte a memoria)
di Opere liriche, innamorato della musica di Antonio Vivaldi, “Teo”
divideva il suo tempo tra le confessioni, la celebrazione della messa e
la cucina.

Come racconterd successivamente, descrivendo il mio
soggiorno nel convento di Treviso, Teo ¢ stato colui che piu di
chiunque altro seppe testimoniarmi e insegnarmi la devozione a San
Giuseppe, lo Sposo della Vergine Santa.

Nonostante il suo titolo di superiore, Teo sottostava alle
direttive gastronomiche del “capo-cuoco”, fr. Giulio (Gattico).

Bresciano di nascita, anche lui da varie decadi era stato
adottato da quella terra generosa e calda.

Uomo di una semplicita evangelica, lavoratore instancabile, ft.
Giulio amava spendersi per ciascuno.

Non poteva resistere piu di qualche minuto senza dare una
tirata col naso al suo tabacco da presa, ma aveva I’anima di un poeta.

Quando un giorno, per il suo compleanno, gli regalammo un
piccolo registratore, da quel giorno intensifico le sue visite alla pineta
del convento. Registrava le voci degli uccelli, per memorizzarle e
riprodurle tutto felice con il suo fischiettare.
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In quella comunita, dopo piu di dieci anni, ritrovai Roberto
(Magni), ormai divenuto sacerdote. Era vice-parroco e insegnante di
religione in un liceo della citta.

Noi, carmelitani di Trappeto, eravamo anche i custodi della
medesima parrocchia.

In quel primo anno di studi potemmo inserirci piano piano
nella realta pastorale del mondo dei giovani.

Allo stesso tempo, continuando a vivere 1’esperienza di fede
promossa da Comunione e Liberazione, potemmo avere come guida
e responsabile, Mons. Francesco Venturino, da tutti chiamato “don
Cicci0”. Fu anche il nostro professore di filosofia in seminario,
evangelizzatore infaticabile e profondo estimatore di San Giovanni
della Croce.

9. L’arrivo a Brescia e gli anni di teologia
a. La casa sul Colle Cidneo

Alla luce della programmazione scolastica stabilita in
Provincia, avremmo dovuto concludere il biennio filosofico a
Catania.

Dal secondo dopo guerra la Sicilia apparteneva come realta
canonica alla Provincia Veneta dei Carmelitani Scalzi.

Per facilitare la formazione comune dei candidati alla
professione religiosa e al sacerdozio, nel corso degli anni ottanta si
era arrivati a stabilire di avere un comune studentato per tutti i
candidati: 1 “filosofi” a Trappeto (CT), 1 “teologi” a Brescia.

La nostra promozione e quelle degli anni seguenti, vedevano la

presenza di vocazioni provenienti dalla Sicilia. Per questa ragione 1
nostri superiori decisero in quell’anno di interrompere I’esperienza di
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studentato a Trappeto, portando tutti gli studenti nel convento di
Brescia.

L’anno di filosofia fu appassionante e ottimi i risultati degli
esami.

Fu con un vivo dispiacere che 10, Stefano e Paolo, facemmo le
valigie e a, bordo di un treno, attraversammo il mare dello Stretto e
tutto 1’italico stivale raggiungendo a inizio estate il resto dello
studentato a Brescia.

Conoscevo per alcune visite precedenti il nostro convento di
Brescia: in assoluto il piu bello d’Italia, forse di tutto 1’Ordine dei
Carmelitani.

Si affaccia sul Colle Cidneo e gode di un panorama davvero
mirabile.

Antico, grande, spazioso nella struttura della casa e con un bel
giardino e vigna coltivata tutt’attorno.

L’impatto con la nuova casa fu semplice e bello. Conoscevo
tutti gli studenti (salvo qualche rara eccezione, tutti erano passati per
due anni nel nostro convento di Trento) ed anche alcuni padri.

L’inserimento nella nuova famiglia fu comunque vivacizzato e
scombussolato repentinamente dalla scoperta che in pochi mesi noi
tre trentini, avremmo dovuto metterci al passo con il diverso piano di
studi offerto dal seminario di Brescia rispetto a quello di Catania.

Avevamo da recuperare ben quattro esami, uno piu consistente
dell’altro.

In quel primo anno, per concludere il biennio filosofico,
insieme a Paolo e Stefano, frequentai il seminario diocesano di
Brescia.

Non fu un anno esaltante quanto a spessore teologico da parte
del corpo insegnante, salvo le lezioni di filosofia di Mons. Enzo
Giammancheri.
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b. Il Maestro di studentato

Dopo Tarcisio, Giuseppe e Gianni, a Brescia trovammo come
maestro p. Gino (Toppan), uno dei giovani religiosi che, insieme agli
altri nostri educatori, aveva permesso un fecondo e profondo
rinnovamento della nostra Provincia religiosa.

Qualcuno, sentendo predicare p. Gino, diceva con forte
impressione, che gli mancavano soltanto le mostrine e poi aveva tutto
per poter essere chiamato “colonnello”.

Dietro all’aria severa e autoritaria, ¢’era comunque un cuore
buono e attento.

Negli anni del mio soggiorno a Brescia, conoscendo le
sfaccettature del mio carattere e la mia “indole trentina” (che ho
sempre amato e difeso per il suo potenziale virtuoso), il mio maestro,
con il suo piglio e i suoi richiami, mi ha ripetutamente aiutato nella
strada dell’umilta. I miei confratelli, sentendo il tono dei suoi
interventi nei miei confronti, temevano per me.

lo, in tutta verita, raggiunto dalle sue parole, in tutti i cinque
anni del mio soggiorno nella Leonessa d’Italia, le ho ricevuto come
una scorciatoia, un regalo, nel cercare di scoprire € compiere nelle
mie giornate la volonta di un Altro su di me.

Infatti Gino, amante del gioco del calcio e buon calciatore lui
stesso, amava sorprendere gli avversari, vivendo al contrattacco, e
colpendo soprattutto di testa.

Nei miei confronti, nonostante le apparenze, gioco fin dalle
prime settimane al rilancio.

c¢. Chierico a Barbariga
Cosa inusitata, come impegno apostolico, mi chiese di recarmi

al fine-settimana in una parrocchia della Bassa bresciana, a
Barbariga.
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Fino a quel momento non avevo mai frequentato una
parrocchia. Dovevo iniziare a farlo entrare pero dalla parta di chi ¢
chiamato a conoscerla e ad animarla.

Scendevo in bicicletta (25 chilometri) al sabato e rientravo in
convento per la cena della domenica.

Fu un anno incredibile e bellissimo.

Incontrai centinaia di bambini, ragazzi, famiglie, anziani.
Incontrai suore sante che avevano consacrato la loro vita agli
ammalati e agli emarginati; scoprii in un modo nuovo e indelebile
I’importanza vitale di accogliere tutti, andando a cercare anche la
pecorella smarrita.

Vidi quanto era bello e buono — come recita il salmo — che i
fratelli stiano insieme. Soprattutto 1 giovani.

Quante ore abbiamo condiviso, nella catechesi, nel gioco, nel
preparare il Presepe vivente, 1 ritiri, le vacanze insieme.

A Barbariga la Vergine Maria mi ha fatto incontrare un Santo e
la sua splendida famiglia: Leonardo, da tutti chiamato “Leo”.

Quando ci siamo conosciuti Leo aveva diciassette anni.
L’ultima volta che aveva potuto recarsi in chiesa sulle sue gambe era
stato il giorno della sua Prima Comunione.

Da allora la distrofia muscolare aveva cominciato a prendersi
poco per volta tutte le energie.

I ragazzi del paese lo conoscevano tutti, perché amava la vita,
I’amicizia ed il calcio.

Sulla sua sedia a rotelle raggiungeva i suoi amici e faticando a
parlare, comunicava con il suo intelligentissimo sorriso ¢ la
lucentezza dei suoi occhi.

Poco dopo il mio arrivo a Barbariga, sentendo parlare di lui e
sapendo quanto avrebbe desiderato poter partecipare ai nostri
incontri, fummo noi che decidemmo di viverli a casa sua.

Da quell’anno Leo ¢ diventato il mio migliore amico e maestro.
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Quante opere di grazia sono accadute in quel paese, nel cuore
dei quei ragazzi, proprio attraverso la preghiera e 1’offerta di sé¢ a
Gesu che Leo viveva con la semplicita e la purezza di chi ¢ un
bambino evangelico.

Bastava varcare la porta di casa sua, accolti dalla generosita dei
suoi magnifici genitori e fratelli, per dimenticare d’un soffio tutti i
piccoli problemi che rischiano di oscurare la pace del cuore.

Scorgevi Leo sempre con il sorriso, anche se era attaccato al
respiratore artificiale.

Ti guardava con una tenerezza inalterabile e diventava felice se
prendevo la chitarra e cantavo accanto a lui, che muoveva soltanto le
labbra.

E ci0 che lo faceva piu felice di ogni casa era di poter pregare: i
salmi, il rosario, la “Preghiera per la scelta di vita”, di Adrienne von
Speyr.

Quest’ultima preghiera I’avevo ricevuta durante una giornata di
ritiro, qualche mese prima di entrare in convento. Mi aveva talmente
attraversato 1’anima da diventare il mio pane quotidiano.

Eccola: “Cosi come sono Signore, e come posso divenire
attraverso di Te, cosi io vorrei seguirti. Ma tutto cio che io posso
divenire attraverso di Te, sta nelle tue mani, e a tal punto che per me
piu nulla ha importanza di cio che sono stato finora. Ti tutto cio che
io sono e che posseggo, Tu, Signore, puoi disporne completamente .

E questa preghiera che ha spalancato la mia strada verso il
dono della mia consacrazione.

Fin dal primo giorno 1’ho recitata con tutto il cuore (come la
recito ancora adesso).

Da quando la dissi a voce alta a Leo, divenne anche la “sua”
preghiera.

E ci demmo un appuntamento quotidiano, che fossimo vicini o
lontani I’uno dall’altro: recitarla alle 19, per rinnovare a Dio il dono
della nostra vita e portare in tale gesto di offerta tutte le persone che
conoscevamo.
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Il lavoro apostolico del fine settimana tempro efficacemente le
mie forze giovanili.

Rientravo a casa stanchissimo, ma quest’esperienza di missione
stimolava e orientava meglio il mio studio e la mia vita di religioso.

d. Responsabile dei ragazzi di GS

L’anno pastorale si concluse felicemente.

Salutai gli amici della parrocchia e, all’inizio del quadriennio
di teologia nel nostro “Studio teologico carmelitano”, venni invitato
da p. Gino a dargli una mano con 1 ragazzi di Gioventu Studentesca
di Brescia.

Portai con me Leo e molti ragazzi di Barbariga.

Furono quattro anni di benedizione.

Quei ragazzi e ragazze avevano la fortuna di avere per guida un
uomo come p. Gino.

Piu sobrio rispetto a Tarcisio, nel manifestare 1 suoi sentimenti,
carismatico pero nell’aiutarti a scoprire e vivere quelle domande di
significato che costituiscono la fibra piu intima e forte dell’anima di
ogni essere umano.

Oltre ai giovani c’erano gli educatori, soprattutto professori,
che vivevano la grazia della loro fede mettendola totalmente a
disposizione dei loro studenti, anche dopo le ore di lezione.

Gigi, Bobo, Anita, Paola, Lella, Adele, Elena, sono alcuni degli
amici con i quali e grazie ai quali ho potuto imparare ogni giorno
cosa significhi mettersi in gioco, nei confronti di chi ¢
particolarmente amato da Gesu e dalla Vergine Maria: 1 giovani.

Quante vacanze, estive e invernali, ho potuto vivere e animare
con loro.
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Tanti gli incontri con numerosi testimoni dell’avventura
cristiana. Esercizi spirituali, pellegrinaggi, caritative.

Nel penultimo anno della mia presenza con i ragazzi di G.S.,
senza dir niente agli altri studenti e professori, insieme a Elena
(Ambrogi), una professoressa di inglese, artista poliedrica, insieme
ad un gruppo di una decina di studenti, abbiamo iniziato a preparare
un’opera teatrale, il “Miguel Manara”, del lituano Oscar Vadislas de
Lubicz Milosz.

Don Miguel Mafiara, ricco nobile spagnolo, ha tutte le donne
che vuole, ma ¢ insoddisfatto. Nell’incontro con una giovane donna
scopre che cosa il suo cuore desidera davvero, la sposa e inizia per
lui una nuova vita. Ma poco dopo lei, Girolama, muore, e
I’esperienza del dolore costringe Miguel ad andare fino in fondo al
suo desiderio. Diventera frate, e morira in odore di santita.

I ragazzi, appassionandosi sempre piu di tale opera lavorarono
duramente per quasi sei mesi.

La piece venne rappresentata durante le vacanze estive di G.S.
ad Auronzo di Cadore. Nel corso dei mesi successivi venne
presentata anche nel Teatro di Collebeato, a Brescia.

Fu un successo emozionante per I’ensemble e un bellissimo
momento di riflessione e stupore per tutti i giessini ed i responsabili.

Cosa singolare: tra il gruppo di giovani attori ce n’era uno,
Ermanno (Barucco), di diciassette anni. Aveva il ruolo di priore di
Miguel Manara, divenuto frate.

Qualche anno dopo Ermanno sarebbe entrato anche lui nella
nostra famiglia carmelitana.

In quegli anni ho potuto vedere la grazia di innumerevoli
conversioni. Quanto sono belle le testimonianze raccontate dal cuore
e dalla voce di un giovane. Sanno di pane nutriente e di un cielo
spalancato.
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Questi giovani che vedevi innamorarsi di Cristo e della Chiesa.
Capaci di gesti forti e controcorrente, come dare il poco tempo libero
a disposizione per visitare gli anziani in una casa di riposo, facendoli
cantare e divertire. Oppure fare il dopo-scuola a bambini in
difficolta.

e. I Confratelli Studenti

In quegli anni di “teologia”, al mattino c’erano le lezioni ed al
pomeriggio lo studio e le varie attivita, sia all’interno del nostro
convento, sia a servizio della chiesa locale.

Il nostro gruppo di studentato aveva varie sfaccettature. C’era
chi sottolineava maggiormente I’importanza di una vita di preghiera
e chi, senza tralasciare la prima, sentiva la propria vocazione alla
missione ¢ alla testimonianza.

Si parlava anche di questo nei nostri incontri comunitari
settimanali. Nutriti dagli scritti dei nostri santi carmelitani, dal
magistero della chiesa e la riflessione di alcuni maestri nella fede, ci
siamo reciprocamente aiutati, sostenuti (anche criticati) nel desiderio
di crescere nel miracolo della nostra comune vocazione e
appartenenza a Cristo, nella Famiglia della Vergine del Carmelo.

Come in tutti gli studi teologici con una certa storia, anche noi
avevamo la nostra “squadra di calcio”. Mettevamo sul campo tutte le
nostre energie, anche se soltanto raramente abbiamo potuto sollevare
qualche trofeo. Non era importante vincere (anche se, comunque p.
Gino lo sperava). L’importante era esserci € esserci come una
compagnia di fratelli e di amici.
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Fino al periodo del nostro studentato a Brescia, in quella
diocesi 1 campioni indiscussi nella costruzione dei presepi erano
sempre stati 1 francescani.

Nel nostro gruppo carmelitano non mancavano né gli artisti, né
1 bravi manovali.

Con la benedizione del padre maestro, ogni anno, a partire da
ottobre, le nostre serate proseguivano fino a tarda ora
nell’edificazione di un grande presepe, totalmente inedito ogni anno.

Presepi bellissimi, con la neve, il suono delle campane, albe e
tramonti, cattedrali, flumi, mulini, pecore vere.

Nel periodo natalizio facevamo a gara, nascondendoci dietro le
quinte, per sentire i1 sussurri e le frasi dei bambini davanti a quelle
nativita redivive.

Appena ne avevamo I’opportunita facevamo tra noi delle
corroboranti lunghe passeggiate in montagna e delle visite culturali a
varie citta e/o iniziative culturali.

L’amore per le vette ci guido nel costituire tra noi un “Coro di
montagna” a quattro voci (ci chiamavamo “Cavalleria Rusticana”™),
che si esibiva nei momenti di festa della comunita o quando eravamo
invitati a incontrare altre congregazioni o realta diocesane.

Io non avevo mai abbandonato la chitarra. Mi era molto utile
con i ragazzi di G.S.

Nel corso dei mesi avevo ampliato a dismisura il numero di
canzoni che potevo cantare € accompagnare (con me vicino non c’era
bisogno della radio. Il problema, dicevano 1 confratelli, era riuscire a
“spegnermi’”).

In quegli anni bresciani c’era anche Marcello, dal sangue
napoletano e un grande talento per il pianoforte.

Senza alcuna pretesa, in quegli anni inizio tra me e lui una
feconda intesa e collaborazione. Alla luce di quello che stavamo
vivendo e delle persone che incontravamo, nacquero alcune canzoni.
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Di alcune, oltre al testo, ho scritto anche la musica. Per la maggior
parte la linea melodica nacque dall’ispirazione e dalla bravura di
Marcello.

Ci chiamammo “Via Castello 10" (era I’indirizzo del nostro
convento bresciano).

Abbiamo fatto ascoltare le nostre canzoni in alcuni momenti.
Storico ¢ stato un “concerto live” a Brescia, di cui, tra gl
appassionati, gira ancora la registrazione.

Non bisogna comunque credere che la vita in convento fosse
soltanto, gioco, passeggiate e iniziative apostoliche sganciate dalla
vita ordinaria.

Essa era e ¢ innanzitutto “custodia” della presenza di Cristo,
cuore e significato della vita del singolo religioso e della sua
comunita. In tutti i luoghi e in ciascuna ora.

Ognuno di noi, tra le varie responsabilita, aveva alcuni ambiti
dove era chiamato in modo particolare a vivere la cura della casa e la
carita nei confronti dei confratelli.

Il mio, oltre alla cura e pulizia di vari locali del grande
convento, era di assistere p. Atanasio (Danieletti), anziano e
bisognoso di cure.

Quanto ho potuto ricevere da lui, nel racconto del suo passato
da missionario. Quanto ho constatato vere le parole del salmo che ci
descrivono come “il fiore del campo che fiorisce al mattino e
avvizzisce la sera”. E quanto mi apparve mirabile, in tutta la
irraggiungibile profonda, I’amore e la compassione di Cristo per tutta
la nostra umanita.
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f. I Confratelli “Conversi”

Nel nostro convento di Brescia eravamo piu di venti, giovani e
meno giovani, provenienti da citta diverse e da diverse esperienze
culturali e spirituali.

Oltre alla fede ci accomunava una medesima realta e esigenza:
la fame e la sete.

Ed a nutrirci ¢ sempre stata una sola persona: fr. Agostino
(Bau), “Ago” per tutti.

Nonostante fosse, credo fin dalla nascita, un fervente juventino,
ho sempre provato per lui un affetto e una stima perennemente
crescenti.

Originario di Marostica (TV), entrato in convento da giovane,
dopo il noviziato gli fu chiesto di occuparsi della cucina.

Cosa che egli ha fatto con una dedizione e una bravura davvero
esemplari.

Ancora ora € a Brescia, con la stessa mansione. Credo siano
orami piu di sessant’anni che le sue giornate sono scandite dal
rumore delle stoviglie e dall’orario di pranzo e cena.

Agostino, rinunciando a giorni di riposo e giorni di vacanze, ha
regalato a generazioni e generazioni di studenti il meglio del suo
cuore e del frutto del lavoro delle sue evangeliche mani.

Abituato a non perdere tempo, fingeva di essere indispettito,
vedendoci sbucare a tutte le ore del giorno nella sua grande cucina.
Ci guardava con occhi seri, con una fisionomia simile al Fernandel di
“Don Camillo”, e poi quella sua espressione si scioglieva in un
bellissimo sorriso, cosi prossimo al simpaticissimo prete inventato
dalla fantasia di Giovanni Guareschi.

Anche lui, per molti anni, ha avuto e fatto crescere molti
“studenti”.
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Li alloggiava proprio sotto la cucina ed andava due o tre volte
al giorno ad occuparsi di ciascuno. Fino a quando arrivava ottobre o
novembre ed era arrivato il tempo di condividere il loro potenziale
con tutta la comunita dei frati.

Per alcuni tra noi era una febbrile attesa; per altri una certa
pena.

Anche Ago aveva una certa fitta al cuore quando si trattava di
trasformare 1 suoi “maiali” in salami e braciole. Ma lo faceva con
rispetto, sapendo quanto bene faceva a ciascuno il sacrificio di
“fratello porcello”.

Se noi studenti ci eravamo comportati bene, almeno una volta
alla settimana, Agostino sfornava delle indimenticabili pizze. Ma se
la sua squadra del cuore viveva momenti difficili, era meglio stare
alla larga e accontentarsi della minestra, di un pezzo di formaggio e
qualche verdura cotta.

Quali e quante lezioni di vita religiosa ho potuto ricevere da fr.
Agostino e quale straordinaria dedizione per ciascun frate o
pellegrino.

Se in comunita i confratelli sacerdoti eccellevano nell’ambito
culturale e teologico, c’era chi insegnava nelle facolta teologiche o
filosofiche, chi pubblicava opere di teologia e spiritualita, chi era
dedito alla predicazione di esercizi spirituali, i fratelli conversi, come
fr. Agostino, si difendevano bene sul terreno delle opere di carita.

Tutta la citta conosceva bene fr. Barnaba.

Bresciano di nascita, aveva fatto il servizio militare e poi
lavorato in un panificio. Seguendo la chiamata di Dio, era entrato
nell’Ordine dei Carmelitani perché aveva una devozione tutta
speciale per la Madre di Dio.

48



Era un uomo semplice, dalla vivace intelligenza.
Dopo il novizio, nei vari conventi dove fu inviato, gli vennero
affidati vari incarichi: sarto, calzolaio, contadino.

Aveva una passione innata per la costruzione e la dove ¢
arrivato ha lasciato delle cappelle dedicate alla Vergine Santissima,
tutte costruite con le sue mani, sfidando le leggi della gravita.

Arrivato nella casa di Brescia, gli venne affidata la vigna e il
frutteto.

Era fiero come un bambino quando finalmente poteva servire
in refettorio il frutto di quelle viti lavorate e curate come un operaio
del Signore.

Stando in mezzo alle piante, un giorno, vide passare uno
sciame di api e da quel giorno si mise a studiare cosi bene
quell’universo animale da divenire in poco tempo un affermato
apicoltore.

Produceva dell’ottimo miele, che i1 fedeli venivano ad
acquistare.

Barnaba non aveva paura di niente.

Aveva delle mani cosi forti che quando un giorno, un
malcapitato arrivo in chiesa per rubare, il nostro frate lo acciuffo e il
malvivente riprese a respirare soltanto dopo che la polizia, avvisata
del furto, chiese insistentemente a fr. Barnaba di allentare la presa
perché sarebbe stata la giustizia ad occuparsi di lui...

Era talmente abituato alla puntura delle api che lavorava senza
maschera. E quando, non cosi raramente, qualcuno avvisava i
pompieri di uno sciame di api presente su un cartello dell’autostrada,
0 in una casa privata, gli stessi ufficiali pubblici telefonavano in
convento per chiedere se fr. Barnaba poteva andare ad aiutarli.

Se era libero da altri impegni era lieto di dare una mano e
tornava a casa con la sua pesante bicicletta e un nuovo sciame di api.
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Barnaba sapeva usare la stessa innocente forza anche con gli
umani.

Senza che alcun superiore glielo avesse chiesto, a ritmo
settimanale andava a fare visita, portando dolci e sigarette che
qualche benevolo gli regalava, ai malati dell’ospedale psichiatrico di
Brescia (ai “Pilastroni”) e anche ai carcerati.

Quanta luce il Signore ha fatto filtrare nella mia anima di
giovane religioso attraverso la presenza e l’opera di frati come
Barnaba.

g. Nonno Enrico

Ad inizio aprile 1992 da casa mia, a Trento, mi giunsero delle
notizie allarmanti sull’aggravarsi delle condizioni di salute di nonno
Enrico.

Da alcuni anni era stato necessario portarlo in una struttura di
accoglienza, capace di occuparsi di lui.

Dopo una vita passata a lavorare tra alberghi e nella sua
falegnameria, arrivato finalmente alla pensione, poté iniziare a
dedicarsi alla vita di campagna.

Aveva sposato una donna, nata e cresciuta in mezzo ai vigneti e
ai boschi. Anche lui, in gioventu, aveva conosciuto questo stile di
vita.

Da maggio fino a conclusione della vendemmia, ogni anno lui
e nonna si trasferivano in una casa a Villamontagna per dare una
mano alle sorelle e al fratello.

Continuarono questo vita di “pensionati-lavoratori” fino a
quando un giorno, mentre stava raccogliendo le prugne, la scala sulla
quale era salito, si ruppe.

Nonno cadde malamente. Non si lamentd, come mai aveva
fatto in tutta la sua vita.

Si penso a qualche semplice contusione.

Il tempo passava e lui non migliorava.
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Ebbe infine un ictus che gli impedi la deambulazione, I'utilizzo
del braccio sinistro e I’uso della parola.

Fino a quando le fu possibile compierlo, nonna Emma si
occupo di lui. Ma inevitabilmente, anziani quali erano tutti e due,
anche nonna inizio ad avvertire sul suo corpo i contraccolpi del suo
spendersi notte € giorno per nonno.

Riuscimmo poco per volta a convincerla a portarlo in una casa
per anziani.

Ogni giorno, comunque, lei andava a trovarlo e stava ore e ore
accanto lui, spingendo la carrozzella nei corridoi della strutturo o nel
parco vicino.

Quando, nel periodo estivo, salivo a Trento, andavo anch’io
ogni giorno da nonno Enrico. E mi commuoveva vedere 1’amore che
1 nonni avevano saputo custodire intatto, 1’uno per 1’altra, attraverso i
tempi e le traversie della vita.

Quando ero bambino il mio cuore batteva gioioso ogni volta
che 1i vedevo partire da casa mia, perché si tenevano sempre mano
nella mano.

C’era la stessa tenerezza e la stessa sollecitudine in nonna che
spingeva nonno e lui che non smetteva di sorriderle.

Mori un mattino di primavera. Era il 14 aprile 1992.

Quello stesso mattino, non lo dimenticherd mai, avevo
sostenuto 1’esame di “Mariologia”.

Poco dopo il mio priore mi comunico di aver ricevuto una
telefonata da Trento, da parte della mia famiglia, per comunicarmi il
triste trapasso.

Profondamente scosso per la scomparsa di nonno, percepii
comunque in quel “segno mariano”, ’invito a volgere nel Cielo di
Dio il mio sguardo ed il mio pianto.

La dove Gesu aveva promesso di preparare una dimora ai suoi
“Servitori Fedeli”.
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E nonno Enrico ci era senz’altro entrato, vestito da contadino,
ma con un’anima nobile.

h. Nell’imminenza della “Professione Solenne”

Alla vigilia della professione solenne dei voti, sei anni dopo il
nostro ingresso tra i carmelitani, per me, Stefano e Paolo, la
comunita dei formatori aveva immaginato una tappa diversa rispetto
a quanto proposto e vissuto nelle ultime decadi.

Se noi avevamo chiesto di poter fare il pellegrinaggio a piedi
alla Madonna di Chestokowa, in Polonia (circa 400 chilometri), p.
Gino, convocandoci nella sua stanza, ci comunico che un tale passo,
il “definitivo dono a Dio della propria vita”, andava preparato in un
modo appropriato.

Ci disse che stavamo per compiere quello che per molti anni, in
passato, avevano fatto tutti i carmelitani prima di partire per la
missione. Vivere un periodo della loro vita in completa solitudine,
all’interno di un eremo.

Tale messaggio, come ¢ facile intuire, rallentd d’un balzo il
battito dei nostri cuori giovanili.

Chiedemmo quanti giorni avremmo dovuto restare nell’eremo.
Gino, con il suo sorriso da condottiero, disse che gli antichi
missionari vi passavano un anno intero, ma a noi sarebbero bastati
trenta giorni.

Anche in quell’avventura dello spirito noi fummo pionieri.

Venimmo accompagnati da Brescia fino alle porte della casa
eremitica a Campiglioni (FI), ed in compagnia dei confratelli di
quella comunita passammo 1’ultimo mese prima di emettere i voti
solenni.

Furono giorni di grande benedizione. Si pregava di giorni e
anche di notte (con il mattutino delle 02,30). Quando non si era in
chiesa, si era nei boschi a lavorare. Sempre in silenzio.
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Il vitto era semplice: niente carne, niente dolci, senza lo
scambio di una sola parola. Soltanto alla domenica, si viveva nella
letizia un’ora di ricreazione.

Il superiore della casa, p. Luciano (Benedetti), religioso della
nostra Provincia, facendo un’eccezione alla regola, per due o tre
volte ci raduno e ci aiuto a vivere quell’esperienza attraverso la sua
predicazione e testimonianza.

L’undici ottobre 1992, nella nostra chiesa di S. Pietro a
Brescia, nelle mani del Provinciale, p. Antonio Sicari, ho emesso i
voti solenni, di poverta, castita e obbedienza.

Sull’immaginetta che avevamo preparato, per condividere tale
consacrazione, da un lato c’era la riproduzione dell’ Annunciazione
del Beato Angelico, sul retro i nostri nomi, la data e un pensiero di
Adrienne von Speyr che nei mesi precedenti alla professione ha
sostenuto la mia preghiera e la coscienza di non meritare tale grazia:
“Qualcuno per te ti fa dire un si che e piu grande di te, ma poi quel
Qualcuno colma la distanza”.

La chiesa, grande e adorna di fiori, era ricolma di amici e
confratelli.

Erano presenti, con le lacrime agli occhi, i miei genitori, le mie
sorelle, nonna Emma, parenti, Leonardo con tutta la sua famiglia, 1
miei amici di Trento e della classe delle superiori.

10. I1 Dono di mio Padre

Qualche mese dopo, nella festa della Madonna di Lourdes (1’11
febbraio 1993), nella mia prima Chiesa Carmelitana, nel Santuario
Miracoloso della Madonna delle Laste, a Trento, insieme a Paolo e
Stefano, venivo ordinato diacono da Mons. Giuseppe Amari, vescovo
emerito di Verona.
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Con quegli ordini sacri potei iniziare a proclamare il Santo
Vangelo e lanciarmi nel grave ministero dell’azione omiletica.

Quanto mi sono costate le prime prediche; le gambe
tremavano, la voce era spezzata dall’emozione e, conoscendomi
bene, preferii scriverle per un po’ di tempo e limitarmi a leggerle.

Mancava un ultimo semestre prima dell’ordinazione
sacerdotale.

Mesi di una crescente e comprensibile gioia, mista a
preoccupazione.

Perché il Signore faceva crescere in me 1’evidenza che quello a
cui venivo chiamato superava e avrebbe superato ogni mio merito e
possibilita di adempiere come meritava tale vita sacerdotale.

Nel corso del quinquennio vissuto nel convento di Brescia,
oltre al calore spirituale ricevuto dal sacramento dei miei confratelli e
da tutti gli amici con i quali vivevo la mia consacrazione, due
momenti forti hanno irrobustito la mia fede e il desiderio di chiedere
il sacramento del sacerdozio, nonostante i miei limiti € i miei peccati.

Il primo me lo hanno dato i “Santi”.

Verso la fine degli anni Ottanta p. Antonio Sicari aveva
iniziato nella nostra chiesa di Brescia a raccontare la “Vita dei
Santi”. Durante il periodo quaresimale, seguendo un’antichissima
tradizione, il popolo santo di Dio, veniva aiutato nel suo cammino di
fede attraverso una predicazione particolare e continuata.

Fin dal primo anno, tale iniziativa bresciana ha saputo
conquistare il cuore dei fedeli.

Ogni Santo ha la sua storia, la sua vocazione e missione. P.
Antonio ha saputo cogliere la loro bellezza e il loro messaggio e
grazie alla sua grande dote omiletica ha raccontato il dono che 1 Santi
sono per la Chiesa e per il mondo.
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Durante il periodo del mio soggiorno bresciano, nei martedi di
quaresima, vedevo la folla di fedeli che arrivavano molto prima
dell’inizio della messa, per poter trovare un posto in chiesa. La corale
aiutava la preghiera comune e durante il lungo racconto della vita di
ciascun santo non volava una sola mosca.

Queste celebrazioni, culminanti nel miracolo dell’Eucaristia,
nutrivano la mia anima ed il mio corpo.

Mi avvicinavano alla realta del mistero trinitario attraverso 1
gesti, le sofferenze, le gioie e le preghiere di questi fratelli e sorelle
maggiori che sono 1 Santi.

Quante volte ho potuto affrontare scelte e accettare decisione
sulla mia vita, proprio grazie a quello che avevo sentito raccontare
della loro vita. Quante volte ho percepito di essere accompagnato e
sorretto dalla loro fraternita e preghiera.

Nata all’interno dell’esperienza di Comunione Liberazione,
molto attenta alla fedelta alla Tradizione della Chiesa, anche a
Brescia, era iniziato il gesto virtuoso e fruttuoso di compiere ogni un
“pellegrinaggio a piedi”.

La nostra Provincia Veneta dei Carmelitani Scalzi ha un
convento a Adro (BS), la cui chiesa ¢ la “Madonna della Neve”,
santuario amatissimo e frequentato da migliaia di fedeli ad ogni
festivita.

I miei confratelli, sempre nel corso degli anni Ottanta, avevano
dato vita ad un pellegrinaggio mariano dal “Santuario della Stella”, a
Brescia fino alla “Madonna della Neve”.

21 chilometri da percorrere a piedi nel corso di una sola
giornata non sembrano un gran biglietto da visita per farsi un gran
numero di amici...

Purtuttavia erano migliaia 1 fedeli che, dalle 7 del mattino, si
mettevano in cammino dietro alla Croce di Cristo.

C’era la Parola del Vangelo a costituire il cuore del messaggio
di quel giorno santo; commentata dal vigore e dalla simpatia di p.
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Gino Toppan. Si camminava con il rosario in mano, cantando e
pregando.

Eravamo un riverbero reale e santo di un popolo in cammino,
fin da quella prima notte miracolosa, quando Israele lasciava la
schiavitu dell’Egitto per vivere la Pasqua e camminare verso la Terra
Promessa.

Noi frati, insieme a moltissimi giovani, aiutavamo nel servizio
d’ordine.

Nel nostro “darci da fare” per aiutare gli altri, nella serenita che
nasce dallo spendersi per il bene degli altri, imparavo ad avvertire la
presenza della Vergine Santa, sollecita a mettersi in marcia per
donare Gesu a FElisabetta, Giovanni Battista e al mondo, appena
I’ Angelo le aveva comunicato il dono dell’Eterno Padre.

I Santi, soprattutto i nostri Santi/e Carmelitani e Maria, Madre
e Regina del Rosario, si stringevano vicino a me, nel condurmi ai
piedi dell’altare e 1a ricevere dal Padre Celeste la conformazione al
Figlio, Eterno Sacerdote.

L’ordinazione era stata fissata per 1’'undici settembre 1993.

Questo “11” che sembrava ritmare la mia vita, umana e
spirituale (I’undici di aprile per il mio ingresso in convento; 1’undici
di ottobre per la professione solenne; 1’undici di febbraio per
I’ordinazione diaconale; I'undici di settembre per il sacerdozio).

A maggio 1993, a conclusione del Capitolo Provinciale, alcuni
padri della nostra Provincia religiosa (la gran parte dei frati che
avevo prima di entrare in convento) decise da dar vita ad una nuova
esperienza ecclesiale, capace di coinvolgere i consacrati ed i laici.

Era una fraternita cristiana che oltre al Santo Vangelo, aveva
come strada maestra nel percorrere il cammino di santificazione
attraverso il “Carisma Carmelitano”.
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Molti di noi, studenti, si coinvolsero in quella realta spirituale
che qualche tempo piu tardi si chiamo “Movimento Ecclesiale
Carmelitano”.

A giugno 1993 avevo sostenuto 1’ultimo esame di teologia,
iniziava il periodo estivo, che immaginavo di trascorrere
orientandomi totalmente verso il giorno della mia ordinazione.

A casa, quando telefonavo, tutto sembrava normale. I miei cari
hanno sempre voluto mettersi da parte, lasciando tutto lo spazio al
mio essere stato chiamato dal Signore a stargli accanto.

Captai comunque una certa preoccupazione per le condizioni di
salute di papa.

Dopo essere salito a Braies (BZ) per fare davanti ad un grande
gruppo di giovani la mia testimonianza sulla mia vocazione, passai a
Trento per salutare i miei a inizio luglio.

Vidi che papa stava male, ma non voleva che fossimo
preoccupati.

Da piu di vent’anni, per assicurare alla nostra famiglia la
sicurezza economica e la possibilita di avere mamma sempre al
nostro fianco, papa, quotidianamente, lavorava per due.

Era monitore nello stabilimento di pneumatici Michelin (con i
3 turni settimanali: mattino, pomeriggio e notte). Quando terminava
il lavoro in fabbrica andava a fare il giardiniere in varie case private.
Ogni sua giornata (e notte) aveva la durata lavorativa di non di meno
di 12/14 ore.

Non si ¢ mai lamentato. Ma inevitabilmente questo continuo
sforzo fisico e morale lo aveva logorato e minato.

Da tanto tempo soffriva, ma non lo faceva capire.
Insieme a mamma e le mie sorelle riuscimmo a convincerlo a
fare un controllo medico.
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L’esito del primo esame fu terribile. I1 medico non riusciva a
capacitarsi di come mio padre avesse potuto sopportare il dolore
prodotto dal tumore che stava divorando il suo stomaco.

Ci disse che c’era da procedere immediatamente con
un’operazione chirurgica, ma che le probabilita di riuscita erano
molto basse.

In quelle ore drammatiche il mondo sembra precipitare sulla
nostra famiglia.

Papa che senza ombra di dubbio aveva compreso da tempo la
gravita della sua situazione, aveva confidato con pudore ad un amico,
la ragione del suo non aver voluto farsi visitare da un dottore.

Voleva farlo dopo la mia ordinazione sacerdotale,
permettendomi di avvicinarmi ad essa in tutta tranquillita. Allo stesso
amico aveva detto che per lui una cosa sola era importante: “Potersi
confessare da suo figlio, poi poteva anche morire!”.

Queste sue parole, nell’angoscia di quei giorni, arrivarono al
mio cuore.

Ed esse accompagnarono ogni momento del nostro affrontare
insieme il combattimento della malattia.

Fu necessario il ricovero immediato.

Da Brescia i miei superiori mi accordarono il permesso di
rimanere a casa, per assistere papa.

Dopo gli esami preliminari i dottori attendevano di poter
sottoporre papa ad un disperato intervento chirurgico.

Ma questo divenne impossibile perché pochi giorni dopo il
ricovero, papa si aggravo rapidamente, avendo delle ripetute cadute
in uno stato comatoso, da cui riemergeva dopo molte ore,
accentuando uno stato generale di decadimento fisico.

Papa ha vissuto in questo modo, come in un’interrotta “Via
Crucis” gli ultimi due mesi di vita.
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Noi figli gli siamo stati accanto, giorno e notte. Anche i miei
confratelli delle Laste e gli amici di sempre, si sono prodigati in una
gara di carita e preghiera.

Io ho vissuto accanto a papa la mia piu importante tappa di
vita. Con il rosario tra le dita ed il breviario accanto a me.

Papa era lucido per brevi sprazzi di tempo, poi sembrava
immergersi in una dimensione fuori dal tempo.

Nei due mesi del suo ricovero, un solo pensiero, una sola
preoccupazione, delle pochissime e ripetute frasi, ritmavano i1 suoi
giorni e le sue ore: “Datemi i vestiti, perché devo andare”.

Chi non lo conosceva, sentendo tali espressioni, pensava ad un
comprensibile stato di confusione mentale procurato dalla malattia e
dai medicinali.

Noi abbiamo immediatamente compreso la ragione di tali sue
richieste.

In tutti quegli estenuanti giorni di dolore e sofferenza, papa
viveva per un unico ¢ medesimo obiettivo e verso tale momento
orientava ogni sua energia e desiderio.

Era convinto che di li a poco avrebbe avuto inizio la
celebrazione del mio sacerdozio e desiderava esservi presente con
tutto il cuore.

Nella notte tra 1’uno e il due settembre 1993, papa combatteva
la sua ultima battaglia.

In quelle ultime ore della sua vita terrena c¢’erano accanto a lui
la moglie, i figli e zio Italo, I’unico fratello.

Offrendo per ciascuno di noi la sua giovane esistenza (aveva
soltanto 57 anni), affidando in modo particolare a Cristo la mia vita e
la mia vocazione, papa, rimettendo a Dio la sua paternita, otteneva
per me, quello che mai avrei potuto e saputo fare con le mie sole
forze.
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11. L’Ordinazione e i primi passi sacerdotali nel Cuore
dell’Europa

a. La “Prima Messa”

Dopo aver partecipato ai funerali del nostro amatissimo papa,
raggiunsi Stefano e Paolo a Risano (UD), nel ritiro spirituale per
I’imminente ordinazione presbiterale.

L’undici settembre, nella nostra chiesa di San Pietro in Oliveto
a Brescia, Mons. Bruno Foresti, vescovo di Brescia, ci ordinava
sacerdoti.

Il giorno seguente, salito a Trento, celebrai alla Laste la mia
“Prima Messa”.

In quel giorno di festa solenne, eravamo ben tre carmelitani
trentini ad essere diventati preti. Fummo attorniati e portati in trionfo
da una folla di amici.

Abbiamo voluto stare tutti e tre insieme, all’interno di un
gremitissimo  palazzetto dello sport trasformato per noi in
un’elegante sala da ricevimenti.

La mia famiglia era la. C’era anche Papa.

Ed in quel giorno le nostre lacrime non erano soltanto quelle
nate nella notte dell’agonia, ma anche quelle di Maria Maddalena,
all’alba della Risurrezione.

Nel “Te Deum” del pomeriggio, condivisi con i fedeli presenti
nel Santuario delle Laste, la convinzione che si era sviluppata nella
mia anima, all’indomani della scomparsa di papa.

Dissi: “Da oggi tutti voi mi chiamerete ‘Padre’. Ma come
potrei essere all’altezza di un tale compito, giovane e limitato, come
so di essere? Quello che da solo non saprei vivere e donare, il
Signore me lo ha versato nel cuore, nell’amore di mio padre, che ha
dato la sua vita, la sua paternita, perché io potessi iniziare ad
esserlo, nella letizia e nella pace”.
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Rimasi in famiglia ancora per alcune settimane.

Arrivo infine il giorno in cui dovetti lasciare i miei familiari e
I’Italia, per raggiungere la mia nuova comunita carmelitana, a
Bruxelles, nel cuore della Comunita Europea.

b. Bruxelles

Mi era stata comunicata tale destinazione soltanto qualche
mese prima.

Il nostro Ordine religioso era arrivato in Belgio fin dalle origini
della Riforma Teresiana (XVI secolo) e nella Capitale del Regno
Belga aveva offerto una ricchissima testimonianza di vita e di santita.

Nel corso del dopo Concilio Vaticano II anche in quella terra si
era cominciato a vivere una profonda e grave crisi religiosa e
vocazionale, arrivando per quello che riguarda la nostra comunita
carmelitana a ipotizzare la necessita di un’irreversibile chiusura.

L’allora P. Generale dell’Ordine, Camillo Maccise, chiese alla
nostra Provincia di voler valutare la possibilita di diventare
responsabili anche della casa di Bruxelles.

Tale richiesta fu valuta, discussa comunitariamente e accettata
a servizio di Cristo, della Chiesa e del nostro Ordine Carmelitano.

Io sono stato tra i primi tre a “prendere possesso canonico” del
convento e della chiesa adiacente.

Priore era P. Gianni Bracchi, colui che era il mio maestro a
Catania. C’era p. Eugenio (Alfano), confratello rientrato da pochi
mesi dal Madagascar.

In comunita trovammo p. Cyrille (Surmont), anziano sacerdote
e missionario in terra d’ Africa.
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Arrivammo e prendemmo possesso della nostra nuova
comunita nella Festa di S. Teresa del Bambino Gesu, Patrona
Universale delle Missioni, il primo ottobre 1993.

Ero nato al sacerdozio da pochi giorni, mandato in quella Terra
per predicare e celebrare la grazia dei sacramenti, e forse,
esagerando, conoscevo due o tre parole in francese, che perd non
sapevo legare assieme.

c. A scuola di francese
Non fu pero un inizio di vita sacerdotale “in salita”.

Ai Sacerdoti novelli il Signore e la Vergine Santa prodigano i
migliori doni e le grazie piu importanti.

Ero contento di stare insieme a Gianni e Eugenio, li stimano e
rispettavo.

P. Cyrille si riveld subito per il gran signore che era: fine,
intelligente, simpatico e in un continuo cammino di conversione e
dialogo con Dio.

Dopo i primi giorni di ambientazione fu evidente a tutti la
necessita d’investire tutte le mie giovani energie nell’apprendimento
del francese.

Trovammo una scuola economica e performante.

In poche settimane potei passare a livelli superiori, arrivando
infine ad avere come professore M. José Badeur, grande pedagogo,
jazzista (aveva suonato anche con Jacques Brel), amico con il quale
potei iniziare a conoscere 1 belgi, questo popolo mite, dall’aria
riservata, ma con un animo capace di perseguire le cose che ama,
fino al sacrificio.

62



Grazie a quelle lezioni e al generoso aiuto di M.me Jacqueline
(Lowers), una anziana e fantastica musicologa belga, che mise tutti i
suoi talenti umani a mio beneficio, potei piano piano lanciarmi nelle
prime omelie (scritte e lette), nelle prime confessioni, nei primi
momenti di catechesi e opere di carita.

Indelebile, agli inizi della mia vita sacerdotale, la visita in
sacrestia di un gruppo di giovani, tra i venti € 1 trent’anni.

Si rivolsero a me ringraziando il Signore per il dono della
nostra presenza a Bruxelles e per il nostro essere sacerdoti.

Quelle parole si unirono a quelle che p. Gianni mi aveva rivolto
qualche giorno prima, quando un pochino frustrato dalla mia
impossibilita  di  agire direttamente  nell’avventura  della
evangelizzazione, mi aveva detto: “Alessandro, tu sei innanzitutto un
religioso chiamata alla preghiera. Questa e la cosa piu importante,
per te e per l'opera della Chiesa”.

d. Allistituto teologico dei Gesuiti

Dopo un intero anno passato a frequentare la scuola di
francese, la Provvidenza mi fede incontrare un gesuita, p. Robert
(Godding), bollandista e responsabile di una delle varie comunita di
italiani presenti nella Capitale d’Europa.

Ero alla ricerca di una facolta universitaria dove poter
proseguire 1 miei studi teologici.

Robert mi/ci parlo dell’Istitut d’Etudes Théologiques (I.E.T .),
facolta dei gesuiti, dove la formazione filosofica e teologica degli
studenti ha al suo cuore la riflessione a partire dai « Quattro sensi
della Scrittura »* e la partecipazione a vari “Seminari” (con le lezioni

2 Secondo un’antica tradizione, si possono distinguere due sensi della Scrittura: il
senso letterario e quello spirituale, suddiviso quest’ultimo in senso allegorico,
morale e anagogico. La piena concordanza dei quattro sensi assicura alla lettura

viva della Scrittura nella Chiesa tutta la sua ricchezza.
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e 1 dibattiti gestiti non soltanto dai professori, ma da tutti gli
studenti).

Discutemmo di tale proposta in comunita. Feci qualche
incontro con il Presidente dell’Istituto e mi iscrissi per iniziare la mia
“Licenza in Teologia Morale”.

Nei seguenti due anni, coadiuvato da un tutor, Sr. Noelle
Hausmann, potei proseguire la mia formazione, conoscendo e
seguendo i corsi di alcuni teologi, eminenti punti di riferimento per
varie Congregazioni Vaticane.

Tra questi gesuiti spiccavano p. Albert Chapelle (fondatore
dello stesso istituto), filosofo e teologo dogmatico, p. Jean-Marie
Hennaux, moralista e mariologo (direttore della mia tesi di licenza),
p. Jean Radermakers, esegeta biblico. Uomini totalmente consacrati
allo studio e all’insegnamento, all’interno di una esperienza di
grande amicizia e sollecitudine per la crescita culturale e spirituale
degli studenti.

Fui il primo a beneficiare di tale facolta e del carisma di questi
confratelli nel sacerdozio.
Dopo di me molti altri confratelli, seguirono i miei passi.

e. L’attivita apostolica

La nostra comunita carmelitana si stava facendo strada.

Arrivati in Belgio, scoprimmo una tradizione liturgica diversa
da quella italiana.

Le messe erano tutte “cantate”, si aveva una particolare cura
nell’elaborare e presentare il momento omiletico. Il gesto liturgico
assumevano toni particolarmente solenni.

Con grande dispendio di energie, anche noi iniziammo pian
piano a fare nostre quelle tradizioni liturgiche, connotando pero,
anche senza rendercene conto, di un tocco di italianita le nostre
Messe.
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I fedeli, poco alla volta, dopo un periodo d’incertezza (la nostra
chiesa aveva una tradizione secolare e prestigiosa. Qualcuno, alla
notizia dell’arrivo degli “italiani”, aveva pensato che noi avessimo
volontariamente allontanato 1 “frati belgi”. In quegli anni, inizio anni
’90, anni di “Mani pulite”, il nostro Paese non godeva di una buona
fama fuori dai nostri confini).

Attraverso il nostro essere presenti € disponibili in chiesa, per
le confessioni e le celebrazioni, cominciammo ad incontrare vari
giovani.

Nacque un primo nucleo di comunita.

C’erano 1 momenti settimanali di catechesi, di adorazione
eucaristica, di carita.

Forte era anche la nostra collaborazione con la diocesi,
ripetutamente invitammo a presiedere le nostre celebrazioni il Card.
Godfried Danneels. Eravamo solleciti nell’aiutare le attivita delle
varie comunita cristiane degli italiani presenti in diocesi.

Iniziammo a proporre per i nostri fedeli, tradotti da noi, i
“Ritratti di Santi” di p. Sicari. Ci furono gli “Esercizi spirituali” ¢ la
nascita della “Corale”.

Nel frattempo la nostra comunitda carmelitana riceveva
I’impulso di nuovi e stabili arrivi (p. Davide, p. Stefano), mentre nel
periodo estivo venivano da noi, per studiare il francese, alcuni
confratelli studenti.

In comunita mi scelsero come 1’economo della casa.

Durante il mio primo soggiorno a Bruxelles, grazie all’amicizia
e alla richiesta di aiuto ricevuta da Tatiana (Holstein), ebbi la gioia di
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diventare cappellano dell’“Istituto Robert Schumann”, una scuola per
giornalisti cattolici.

Nata dalla conversione di una coppia di olandesi e dal loro
finanziamento, la scuola aveva come obiettivo di formare degli
ottimi specialisti della radio, della televisione e dei giornali stampati.

I candidati, selezionati accuratamente, provenivano dai cinque
continenti, potevano godere di una generosa borsa di studio e di
un’ottima formazione che si estendeva su due anni.

Ogni settimana, al mercoledi, andavo a celebrare la messa da
loro. Condividevo il loro pranzo e poi ero disponibile per incontrarli
personalmente o in gruppo.

Quante serate culturali e musicali abbiamo vissuto insieme.
Quanti viaggi, culturali e di riposo, in Belgio, Germania, Italia.

Con alcuni di loro ¢ nata una bella amicizia che il tempo non ¢
riuscito a scalfire.

Come mi era stato chiesto ai tempi del mio studentato, con p.
Atanasio, quando le condizioni di salute di p. Cyrille iniziarono a
rallentare la sua autonomia, p. Gianni mi chiese di “prendermi cura
di lui”.

Quale saggezza e santita di vita ho avuto il privilegio di vedere
e ricevere, mentre lo aiutavo a mettersi a tavola, a vestirsi, a
prepararsi per il riposo.

Aveva quasi novant’anni ed una vita spesa tutta a seguire Gesu,
nella consacrazione religiosa e nel servizio missionario in Africa.

P. Cyrille, nonostante I’eta, gli acciacchi di salute, la difficolta
persino a camminare, non si lamentava mai. Anzi, aveva imparato
quella suprema arte del saper vivere che culmina nel “saper ridere di
s€”.

Quante perle di saggezza e di amore cristiano, senza rendersene
conto, mi ha regalato.
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Soprattutto quel suo saper dire sempre “Grazie” di tutto,
confidando nella presenza e intercessione di Maria, di San Giuseppe
e di S. Teresina, di cui era da sempre un grande devoto.

f. La fine della Licenza e I’inizio dell’Insegnamento

Avevo appena terminato di frequentare il secondo anno della
mia licenza. Eravamo a fine giugno 1997. Dovevo redigere la tesi e
difenderla davanti alla commissione, quando mi venne richiesto da
parte del Preside del nostro Istituto teologico di Brescia (p. Aldino
Cazzago), di preparare il corso di “Morale Familiare” da offrire ai
nostri studenti a inizio febbraio dell’anno seguente.

Gli dissi che avrei avuto poco tempo per prepararlo, visto che
dovevo presentare e difendere il mio lavoro di licenza a inizio
gennaio. Ma lui insistette, dicendomi che ce 1’avrei fatta e che avrei
avuto il tempo dalla mia parte.

Accettai tale richiesta, passando l’intera estate a redigere il
lavoro teologico di fine licenza ( “L’agire morale del cristiano, alla
luce della Lettera ai Romani di San Paolo Apostolo™).

Fu un periodo di studio e di scrittura molto intenso e duro.
Temetti di non riuscire ad ultimarlo per tempo.

Lo affidai all’intercessione di San Paolo e della Vergine Maria.

Il 23 gennaio 1997 dibattevo davanti al jury dei professori tale
lavoro personale, scritto in francese e ottenevo la licenza in teologia
morale.

Avevo una decina di giorni prima di partire alla volta del
nostro convento di Brescia.

Vi ci arrivai sereno ¢ motivato a dare inizio ad una nuova
attivita didattica.

67



Ci incontrammo con gli altri professori dell’Istituto Teologico
San Giovanni della Croce per presentare ciascuno il proprio corso.

Da febbraio diedi inizio al primo ciclo di lezioni sulla “Morale
Sociale della Chiesa ™.

Le prime ero riuscito a preparale e a scriverle a Bruxelles.

La mia recente esperienza con i gesuiti mi aveva mostrato
I’utilita di poter offrire agli studenti 1’elaborato scritto delle lezioni.
Aiutava il professore ad avere uno schema lineare e sicuro;
consentiva agli studenti di poter approfondire la ricerca personale
con 1 vari riferimenti bibliografici.

Tale proposito non fu un’impresa tanto semplice. Avevo
quattro ore di lezione a settimana.

Passai quel primo quadrimestre tra le pareti della biblioteca e la
mia stanza.

Grazie al cielo c¢’era lo studentato, la comunita dei confratelli,
gli amici di Brescia e la possibilita di dare una mano sia per le
confessioni che per la celebrazione delle Messe.

Tra tutti 1 luoghi, quello a me piu caro, in quei mesi € ogni
volta che ho potuto passare per Brescia, era la “Cascina San
Giuseppe” a Barbariga, la casa dove viveva Leo con la sua famiglia.

Quei mesi furono intensi, emozionanti, luminosi.

Arrivo il momento degli esami.

Come tutti i giovani professori, anch’io non seppi sottrarmi ad
avere una certa esigenza nell’esaminare il lavoro svolto dagli
studenti. Tutti superarono comunque la dura prova.

A fine giugno risalii a Bruxelles, soddisfatto del lavoro
compiuto e contento di ritrovare la mia comunita carmelitana e 1
fedeli della nostra realta laicale.
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Ripresi il mio incarico di economo della casa. Non mancarono
gli impicci economici in quegli anni.

L’antico convento, molto grande e con un bel giardino, era
stato venduto a fine atti settanta.

Ne era seguita un’opera di ristrutturazione edilizia che in realta
non si era mai conclusa.

C’erano davanti alla nostra casa due palazzine di cinque piani,
completamente abbandonate quando la societa che doveva
ristrutturarle, per non ultimarle e rimettersi dei soldi, aveva finto di
aver fatto bancarotta. Erano dei beni immobili ceduti dall’acquirente
del terreno del nostro convento, come parte della somma da pagare
per I’acquisto della vasta area.

Ne era evidentemente seguita una difficile azione legale, che
sembrava non aver fine’.

g. Leonardo

Stavo correndo a destra e a sinistra dietro “alle cose e agli
affanni del mondo”, quando un giorno di meta dicembre 1997,
ricevetti una telefonata di Francesca (Covelli), una carissima amica
bresciana dai tempi di GS. Dagli anni del liceo si era stretta a
Leonardo con i vincoli della piu squisita e fedele amicizia.

Francesca mi comunicava che le condizioni di Leo stavano
precipitando e che si temeva per la sua vita.

Stava in ospedale, attorniato da mamma Oliva, papa Mario,
Maurizio e Danilo.

Il nostro “Sole” (cosi lo chiamavamo tra noi. Era anche il titolo
della canzone che gli avevo scritto per i suoi 18 anni) si stava
spegnendo come un lumicino santo.

3 Tale impasse ebbe fine soltanto qualche anno dopo, quando riuscimmo a
coinvolgere la C.E.L. in un’opera di ristrutturazione di tali case. Con grandi sforzi
riuscimmo a ricavare due piani per le nostre attivita di catechesi e accoglienza. Gli

altri tre piani furono acquistati dalla stessa Conferenza Episcopale Italiana.
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Mori nel giorno dei “Martiri Innocenti”, il 28 dicembre 1997.

Chiesi il permesso di poter partecipare al suo funerale. Mi fu
accordato. Presi il primo aereo disponibile e arrivai a Barbariga il
giorno dell’ultimo saluto cristiano.

C’era tutto il paese, in chiesa e poi fino al cimitero.

Avevo le lacrime agli occhi quando vidi sua madre e suo padre,
venire verso di me a prendere la Comunione.

In quel giorno di lutto, quella famiglia mi testimonio con il suo
dolore, trasfigurato dalla speranza cristiana, il miracolo della fede.
Perché era il Signore e la Vergine Maria che ci avevano fatti
incontrare e ci avevano affidati gli uni agli altri.

In tutti 1 meravigliosi giorni in cui avevo potuto stare con Leo,
era sempre stata la preghiera la nostra forza e la nostra gioia. Quella
“Preghiera per la scelta di vita” che Leo aveva sempre recitato, ogni
sera, alle 19, insieme a me, anche se distante migliaia di chilometri.

In Leo, questo giovane Cristo crocifisso alla sua carrozzina,
sempre umile, sempre sorridente, il Padre mi aveva donato quel
fratello che non avevo mai avuto. E chiamandolo a possedere la gioia
del Cielo, mi metteva accanto un Santo che mi avrebbe protetto come
un Angelo.

Con il vuoto in cuore lasciato dalla scomparsa di Leo ¢ la
consolazione di saperlo tra i Giusti in cielo ad inizio gennaio 1998
rientrai in Belgio, ma vi rimasi per un solo mese.

Se il primo ciclo di lezioni tenuto a Bresca I’anno precedente si
era concluso, ne dovevo subito preparare uno per il secondo semestre
dell’anno successivo. Questa volta mi venne chiesto di insegnare la
“Morale Familiare” (quattro ore a settimana).

A febbraio ripresi 1’aereo ancora alla volta di Brescia,
rimanendovi fino a dopo gli esami, nel giugno 1998.
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Rientrai a Bruxelles, riprendendo le varie attivita apostoliche e
della nostra vita conventuale.

12. Treviso

Poche settimane dopo, con una telefonata, il Provinciale, P.
Agostino Cappelletti, mi comunicava che mi aveva destinato alla
nostra comunita di Treviso.

Era in effetti subentrata una situazione di difficolta in tale
comunita ed era necessario “rinforzarla”.

Con una certa rapidita feci le valigie e con dispiacere, subito
dopo la Festa della Madonna del Carmine, salutai i confratelli e gli
amici di Bruxelles.

Arrivai a Treviso, questa perla di ricchezza e bellezza del
Nord-Est d’Italia, dopo quattro anni di vita passati all’interno di un
convento-palazzina  completamente  circondato da  edifici
ultramoderni che impedivano qualsiasi scorcio di verde o di
orizzonte.

La casa di Treviso mi apparve immediatamente piu a misura
umana, nel suo edificio dalla planimetria antica e monastica.

A pochi passi da Porta Santi Quaranta e dal centro cittadino, al
suo interno il convento possiede un’ampia area verde e un vasta
vigna.

La mia stanza si affacciava proprio su questo polmone verde,
abitato da flora e fauna.

Ricordo il prolungato interrogativo che mi abitava al risveglio:
mi chiedevo se ero ancora nella scatola di cemento armato di
Bruxelles, sognando di sentire il canto degli uccelli, oppure se la
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sinfonia di voci che udivo all’esterno era davvero il mio nuovo
“Paradiso terrestre”.

L’inserimento in comunita fu rapido e semplicissimo.
Ritrovavo il caro amico e confratello p. Piero (Rizza), economo;
conoscevo il priore, p. Aldo (Formentin); potei riabbracciare colui
che era stato mio priore a Trappeto, p. Teofilo, portato nella sua citta
natale dopo un ictus, che lo aveva debilito nella sua attivita motoria e
capacita mnemonica.

Quando mi vide Teo seppe comunque riconoscermi subito e da
quel giorno, iniziai a prendermi cura di lui, accompagnandolo per i
vari momenti comunitari e passando gran parte del dopo-cena in sua
compagnia.

La nostra chiesa di Treviso, consacrata a S. Giovanni della
Croce, ¢ sempre stata molto frequentata, soprattutto perché ogni
giorno, mattino e pomeriggio, si pud sempre trovare uno o piu
confessori disponibili ad accogliere i penitenti.

L’inizio del mio apostolato in quella citta fu vario e
particolarmente coinvolgente.

C’erano 1 giovani e le famiglie del M.E.C. (il Movimento
Ecclesiale Carmelitano), i fedeli della chiesa che chiedevano di
essere guidati spiritualmente, alcuni gruppi di preghiera mariani.
Nella nostra comunita carmelitana c’era il mio confratello di
noviziato, p. Angelo Del Favero, cappellano nel carcere minorile.
Ogni tanto mi chiedeva di dargli una mano con le visite e 1 colloqui.

C’era 1l mio impegno con la nostra Facolta Teologica di
Brescia. Per il primo semestre dell’anno accademico 1998/1999 mi
fu affidato il corso di “Catechetica’.

Ogni settimana andai in treno fino a Brescia, rientrando a
Treviso due giorni dopo.

72



Furono mesi attraversati da una grazia sovrabbondante.
Mesi segnati particolarmente dalla testimonianza di fede e
santita di p. Gioe (Dall’acqua).

Gioe, fin dalla prima ora, faceva parte di quel brillante e
dinamico gruppo di giovani carmelitani coinvolti nell’esperienza di
Comunione Liberazione ad inizio degli anni ’70.

Ognuno di questi frati aveva la propria spiccata personalita.

Gioe eccelleva nella capacita di comunicare la gioia della fede.
Soprattutto ai giovani, che sapeva avvicinare, accompagnare,
incoraggiare, con un piglio da vero atleta di Cristo.

Originario di un paese della provincia di Treviso, anche lui
dove era passato, aveva fatto crescere delle solide comunita cristiane,
attente alla vita spirituale e aperte all’orizzonte missionario.

Da vari anni Gioe era stato mandato in vari conventi della
Sicilia, ricoprendo I’incarico di superiore.

Nei primi mesi del 1998, Iui un uomo forte e attivo come
pochi, comincio ad avvertire un certo persistente malessere, che le
prime visite mediche non riuscirono a diagnosticare.

Degli ulteriori e piu approfonditi accertamenti fecero scoprire
la presenza di un brutto male, che stava diffondendosi rapidamente.

Si decise di avvicinarlo a delle strutture ospedaliere nel Nord
Italia.

Gioe arrivo per stare in convento con noi, a Treviso, ad ottobre,
pochi mesi dopo il mio stesso arrivo.

Il sorriso ero lo stesso di sempre, spalancato, luminoso,
fraterno. Il suo corpo, invece, lo si vedeva minato da un male che lo
faceva dimagrire di giorno in giorno.

Iniziarono le visite, le terapie, le cure in clinica e la degenza a
casa.
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Gioe aveva vissuto a lungo in quel convento trevigiano ed
erano innumerevoli le persone che lo avevano conosciuto, stimato,
amato.

Nei giorni della sua degenza da noi, tutti volevano vederlo.

Lui li avrebbe accolti uno ad uno, dimenticandosi di sé e del
proprio male.

Fummo noi, la sua comunita religiosa, ad aiutarlo, facendo
capire agli amici che bisognava dimostrargli la vera amicizia
portandolo nella preghiera.

Anche noi, come tutti, chiedevamo ogni giorno il miracolo
della guarigione, perché era ancora cosi giovane (50 anni) e cosi
talentuoso.

All’indomani della nascita del M.E.C., nel maggio 1993, non
erano mancate le incomprensioni con gli amici di CL.

Anche don Giussani fece capire il suo dolore per una scelta, la
nostra, che rischiava di dividere il movimento di CL e di lasciare nel
cuore di varie persone ferite e divisioni.

Fu Gioe, come sempre, a riavvicinare i due “fronti ecclesiali”
in difficolta, attraverso la sua passione per la comunione, la
gratitudine nei confronti di don Giussani e I’offerta della sua malattia
per la riconciliazione.

“E’ nel momento della prova che un uomo rivela se stesso” —
recita il proverbio.

In quei mesi in cui ho potuto stare vicino a Gioe ho potuto
sperimentare quanto profondamente un uomo possa amare Cristo e la
sua Chiesa.

La stanza del convento da cui ormai non era piu in grado si
uscire sostenuto dalle sue sole gambe, stava diventando una cappella
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dove si vivevano unicamente momenti di preghiera, di confessione,
di dialoghi profumati della grazia di Dio.

Don Giussani gli telefonava e Gioe gli parlava con I’affetto di
un figlio e la gratitudine di un antico amico.

Arrivo i1l momento in cui Gioe venne portato in ospedale,
perché non avevamo gli strumenti medici per poterlo assistere.

Eravamo a inizio aprile 1999, nel vivo del tempo quaresimale.

Nella notte tra il 5 e il 6 aprile, il grande cuore di Gioe, piano
piano smise di battere, fino ad arrestarsi all’alba di un nuovo giorno.

C’era una folla il giorno del suo funerale. La nostra chiesa di S.
Giovanni della Croce era troppo piccola per contenere tutti.

La messa fu celebrata nella chiesa piu grande di Treviso, a San
Niccolo.

Tanti, davvero tanti i sacerdoti, carmelitani, di altri ordini e
diocesani.

C’era anche un sacerdote di CL, mandato espressamente da
don Giussani.

Alla fine della Messa lesse queste parole di don Giussani:

“Ricordando padre Gioe intendo ringraziarlo per la sua grande
testimonianza al cuore dell’'uomo, che cerca sempre la verita di Dio. La
fedelta al carisma carmelitano ha lasciato padre Gioe libero di riconoscere
la verita incontrata nel carisma di Comunione e Liberazione, che lo ha
sostenuto nell’obbedienza alla sua vocazione, secondo la forma da lui
incontrata ed amata nell’esperienza del Carmelo” . ..

In quel giorno anch’io, come molti altri amici, ho perduto un
padre e un confratello. Ma egli, in realta, ci avevo soltanto preceduti
e dal Cielo avrebbe continuato a vivere, senza piu alcuna fatica e
sofferenza, il suo essere Sacerdote in eterno.

In quei mesi di grande attivita apostolica e di grandi prove
spirituali, che ebbero al loro vertice, la testimonianza di Gioe, fu per

75



fondamentale e straordinario avere ogni giorno, accanto me, p.
Teofilo.

Come ho accennato poc’anzi, la malattia si era abbattuta su di
lui, impedendogli dopo I’ictus, di custodire nella memoria qualsiasi
evento.

Per cido che aveva vissuto precedentemente, tutto era ancora
integro e perfettamente cosciente.

Teo viveva quindi avendo I’impressione di trovarsi ancora in
Sicilia, nella sua pluriennale carica di priore della casa.

Era convinto di starsene a Treviso, per un breve periodo di
vacanza.

Questo suo stato, avendolo conosciuto precedentemente, mi
suscitava un vivo dispiacere e cercavo in tutti 1 modi di poterlo
stimolare e sostenere.

Un po’ lui, secondo me, se ne approfittava.

Soprattutto al mattino, quando per riuscire a tirarlo fuori dal
letto, bisognava inventarsi tutte le idee piu plausibili e affascinanti.

Il dramma, per lui soprattutto, arrivava pochi minuti dopo aver
concluso colazione, pranzo e cena. Mentre lo stavi riaccompagnando
in stanza, o nel giardino, lui iniziava a dirti: “Che fame che ho.
Quando si mangia?”.

E io, ogni volta, ogni giorno, a cercare di fargli ricomporre i
pezzi di un puzzle impazzito, dove lui poteva rendersi conto di avere
gia mangiato. Perché, guardandomi fisso negli occhi, pensava che
non volessimo dargli da mangiare.

Mentre in realta, nei momenti in cui “a mali estremi, estremi
rimedi”, gli indicavo come inequivocabile evidenza del suo
benessere fisico, la maestosita del suo stato corporale.

Teo pesava a quel tempo 130 Kg, perché la bilancia non
andava oltre quella portata.

Ma per me erano 130 kg di amicizia.
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Se era evidente 1’impatto su di lui di quella sorta di “black out”
che ne aveva minato la memoria, si dimenticava tutto, a volte anche
il mio stesso nome, per me, in quei mesi, il mistero si intensificava di
intrigo e curiosita di fronte a qualcosa di inspiegabile.

Aveva fatto la sua conoscenza dal mio arrivo a Treviso. Era
una persona come mille altre, eppure Teo riusciva a riconoscerla e a
chiamarla per nome, senza mai sbagliarsi, anche se stava dall’altro
lato del lungo corridoio mal illuminato.

Accadeva sempre e soltanto con lei.

Quando si incontravano Teo mi dimenticava e dimenticava
tutto. E quando si separava da lei, se la stringeva forte al cuore,
dicendolo di non abbandonarlo e di mandare a casa me.

La persona in questione ¢ Ottilia, mia sorella.

Fin dal primo istante tra i due ¢ scattata una scintilla di affinita
e predilezione.

Quante volte, durante il giorno, Teo mi chiedeva di lei ¢ mi
diceva di imparare da lei...

Quando ero a corto di idee su una predica, o un ritiro, andavo
da lui. Mi chiedeva qual era il vangelo. Glielo dicevo e in pochi
istanti, come se mi trovassi davanti a S. Tommaso d’Aquino
(anch’egli di corporatura assai imponente), Teo sapeva formularmi
idee, citazioni, esempi, bellissimi e semplici.

Quasi sempre, ¢ questo era il suo tocco da maestro, le sue
riflessioni arrivavano al loro vertice quando, con grande devozione e
ossequio, parlava della Vergine Maria. E ogni volta, dopo aver
nominato la piu grande Santa del Cielo, parlava di San Giuseppe, al
quale da anni aveva affidato interamente la sua vita e quella di tutte
le persone incontrate come sacerdote.

Fino a quando ha potuto, ogni giorno ha concelebrato la Messa,
recandosi in chiesa appoggiato al suo bastone. E ogni volta, quando
avevo presieduto io, rientrando a braccetto in sacrestia, strisciando
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per bene le sue ciabatte sul pavimento, sorridendomi e facendomi
ridere, mi diceva: “Questo é passo piu bello della tua predica”.

13. Nuovamente nel cuore d’Europa

A fine giugno 1999, poco dopo la conclusione del Capitolo
Provinciale, il nuovo Provinciale, p. Gianni (Bracchi) mi telefonava
per chiedermi di salire a Bruxelles per qualche settimana, il tempo di
dare una mano al nuovo superiore di quella casa, p. Angelo
(Lanfranchi).

Rapidamente misi qualche cosa in una valigia e atterrai
all’aeroporto di Zaventen a meta luglio.

In quel periodo, altre al nuovo superiore e a p. Cyrille, in
comunita ¢’erano p. Stefano (Conotter) e p. Davide (Zordan).

Angelo doveva frequentare un corso intensivo di francese, p.
Cyrille aveva quasi novant’anni; Davide stava lavorando al suo
dottorato in teologia e Stefano, oltre a frequentare anche lui I'IET,
era I’economo della casa.

Dopo poche settimane p. Gianni mi comunicava che quel mio
soggiorno da transitorio di trasformava in definitivo.

Qualcuno ebbe la generosita di fare i miei bagagli a Treviso e
di spedirmeli a Bruxelles.

Ero abituato ai trasferimenti. Fui comunque davvero
dispiaciuto di dover lasciare la terra benedetta di Treviso, con 1 miei
confratelli operosi e 1 miei giovani amici della comunita del MEC, e
il mio amato maestro, p. Teo.

Mi rimboccai le maniche, ricco dell’esperienza spirituale e
pastorale vissuta nella Marca Trevigiana.
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Attraversai con un bicchiere di spumante in mano, nel cuore
del continente europeo, il secondo millennio, per entrare nel terzo.

Fu un transito accompagnata da nuova “grazia”.

Ci furono tanti incontri, testimonianze di conversione.

Ricordo di aver vissuto quell’anno con un “nuovo noviziato”,
dove la preghiera mi era necessaria e la vivevo come l’aria per
respirare.

Fu in quei mesi che iniziai, alla sera, a redigere il mio
“Diario”.

Nei primi mesi del Duemila stavo programmando insieme ai
miei confratelli quello che avrei potuto e dovuto seguire nel mio
ministero in Belgio, quando nuovamente p. Gianni mi fece sapere
che il mio soggiorno a Bruxelles non avrebbe superato lo spazio di
un anno.

Non sapeva se mi avrebbe inviato a Lisieux oppure nello
studentato di Brescia.

Questo suo messaggio mi impedi di “dare corda” ai vari
progetti apostolici verso i quali stavo orientandomi.

Mi fece guardare nuovamente dall’alto la mia vocazione e la
mia missione.

Avvertii una sorta di “precarieta” sotto 1 miei piedi, la fragilita
di tutto cio che si basa sui soli progetti umani.

Fui particolarmente dispiaciuto di dover interrompere le
iniziative caritatevoli nei confronti di una “Casa-famiglia”, dove mi
recavo spesso, accompagnato dai miei migliori amici, Angela,
Gisela, Josiane et Tristan.

Affidai ancora una volta a Maria, la “Donna del Si” alla
volonta del Padre quella situazione ed il mio futuro.
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14. Brescia

Al termine esatto di un anno dal mio secondo arrivo nel Regno
del Belgio, a luglio del 2000, Gianni aveva deciso di richiamarmi in
Italia, nella casa di studentato.

Li avrei potuto continuare ad insegnare nel nostro istituto
teologico, dare una mano nell’apostolato e occuparmi della casa
come economo.

Avevo 34 anni e gia tanti “timbri di case visitate” sul mio
“passaporto da frate”.

Ritrovai i1 confratelli che mi aveva accolto negli ultimi anni
durante 1 semestri del mio insegnamento.

A loro si erano aggiunti altri studenti, che avevano terminato a
Trento il loro noviziato.

L’anno accademico che sarebbe iniziato ad ottobre mi vedeva
presente nell’offrire agli studenti un nuovo ciclo di lezioni di
“Morale Sociale della Chiesa”.

Mi fu chiesto di coinvolgermi nella catechesi e nella vita di un
gruppo di giovani lavoratori appartenenti al MEC.

Come economo lavoravo a stretto contatto con fr. Agostino.

Come ci siamo divertiti ad occuparsi insieme dell’acquisto
delle derrate alimentari. Si partiva prestissimo al mattino, con il
furgone. Si procedeva spediti tra i vari bancali delle verdure e degli
scatolami. E ogni volta, prima di riprendere il volante, si mangiava
con appetito un buon panino imbottito che ci eravamo fatti preparare
al bancone delle carni.
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La casa, grande e un pochino vetusta, aveva sempre bisogno di
essere monitorata.

Gli studenti erano in gamba. Lavoravano molto sui libri e non
si risparmiavano nei lavori domestici e nel servizio apostolico.

In quell’anno il Signore chiamo a sé, rapidamente, il nostro
carissimo fr. Barnaba.

La sera precedente al suo transito, come sempre, c’era anche
lui nei viali del nostro giardino, a recitare il Rosario, con tutta la
comunita.

Nella notte la Regina del Carmelo venne a prendersi quel mite
e fedele operaio della Vigna Santa di suo Figlio.

Alla luce di questa inattesa dipartita, consapevole della
preziosita della testimonianza di vita di quel caro confratello, scrissi
un profilo sulla sua vita e la sua carita e lo condivisi con i confratelli.

Da allora ho cercato di custodire in vari scritti il dono
dell’incontro con alcuni confratelli e amici, chiamati dal Signore alla
vera Vita.

In questo anno, conscio della possibilita di venir nuovamente
chiamato dall’obbedienza a spostarmi in un’altra comunita, con la
possibilita di dover porre fine a “catechesi”, “direzioni spirituali” e
altri momenti di condivisione, iniziai a curare con maggior
generosita e diligenza il “rapporto epistolare” con coloro che il
Signore aveva messo sul mio cammino.

In quegli anni Gloria, la mia sorella piu piccola, si era sposata e
aveva avuto Giulia, la sua prima figlia.

Quale gioia poterla vedere farmi I’improvvisata, arrivando a
Brescia con suo marito Achille, mamma, Otti, Manuel e 1’ultima nata
tra le braccia.
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Quel primo anno bresciano, fu intriso di incontri, lezioni,
vacanze di comunita e lavori di ristrutturazione in convento.

L’anno pastorale 2001-2002 si annunciava per me ancora piu
intenso e diverso.

Rimanevano gli incarichi precedenti (compreso il corso di
“Morale familiare” di quattro ore per il primo semestre).

Si aggiungeva, come una ciliegina sulla torta, 1’incarico di
professore di religione per tutte le classi della nostra Scuola Media
“Madonna della Neve” a Adro (BS). Mi fu richiesto da p. Gino, in
quel tempo Direttore della nostra scuola.

Tre giorni in settimana (senza contare i consigli di classe e 1
colloqui con 1 genitori) partivo al mattino da Brescia per raggiungere
la Franciacorta, fare scuola e rientrare a casa nel tardo pomeriggio.

Era la prima volta che mi trovavo dietro alla cattedra con una
realta giovanile tra i dieci/quattordici anni.

Dovetti inventarmi mille espedienti per non cadere nell’errore
di presumere troppo facilmente il coinvolgimento degli studenti alle
lezioni e/o di esigere troppo da loro.

Fu anch’essa una avventura di grazia (in mezzo ai giovani non
si invecchia mai) e mi permise di stringere nuovi rapporti di amicizia
con i colleghi professori.

A meta anno accademico e pastorale, a fine gennaio 2002, p.
Antonio Sicari convoco tutti i religiosi che prendevano parte alla vita
del Movimento Ecclesiale Carmelitano, per comunicare che tale
esperienza ecclesiale avrebbe avuto una ristrutturazione al suo
interno.
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Da esperienza di comunione tra religiosi e laici, essa vedeva al
suo vertice un fondatore e ultimo responsabile. P. Antonio, sostenuto
dai suoi piu stretti collaboratori, rivendicava per sé tale ruolo.

Ci chiedeva, prendendoci il tempo necessario per la riflessione,
di esprimerci a riguardo e di comunicargli quella che sarebbe stata la
nostra decisione nei riguardi dello stesso movimento.

Dopo tanta preghiera ed essermi confrontato con vari
confratelli, 10 scrivevo a p. Antonio comunicandogli che sentivo che
il Signore non mi chiamava a continuare a percorrere una tale
esperienza.

Il mio travaglio interiore era unicamente motivato dal fatto che
avvertivo nella richiesta di Antonio, per quanto riguardava la mia
persona, un pericolo di una “doppia appartenenza e obbedienza
ecclesiale”, rispetto alla mia consacrazione religiosa nell’Ordine dei
Carmelitani Scalzi.

Questa mia decisione (non fui il solo a smettere di partecipare
alla vita del movimento) mi costd molto ¢ non fu compresa (e/o
accettata).

Misurai di mese in mese la distanza che si allargava tra me e
quanti continuavano a rimanere legati a tale movimento.

15. Nella Citta Eterna
a. La comunita di Roma
A fine maggio, a conclusione di un nuovo Capitolo

Provinciale, p. Gianni (Bracchi), Provinciale, mi comunico che da
giugno 2002 il mio nuovo convento sarebbe stato quello di Roma,
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nella Parrocchia di Santa Teresa d’Avila, sotto la dipendenza
canonica della stessa Curia Generale dei Carmelitani Scalzi.

Durante il recente incontro dei superiori della nostra Provincia
si era deciso di interrompere la nostra presenza come responsabili
della casa-parrocchia nella Capitale italiana.

Tale presenza data risaliva ai primi anni del 900.

L’allora P. Generale, Camillo Maccise, pur rattristato, accetto
tale decisione, chiedendo alla Provincia di garantire per un triennio la
presenza dei religiosi del Veneto.

lo, come era accaduto per la fondazione della Casa di
Bruxelles, anche per la vicenda romana fui coinvolto come
protagonista.

Oltre a me, c’era p. Agostino (Cappelletti), priore e parroco e
p. Faustino (Macchiella).

Arrivammo per la festa d’ingresso, nel giorno gioioso e solenne
della Madonna del Carmine.

In comunita trovai fr. Serafino (Melchiorre). Originario di
Gioia del Colle, in Puglia.

Fin da piccolo manifesto un notevole talento artistico.

La famiglia, insieme al paese, finanzid 1 suoi studi
all’Accademia delle Belle Arti a Venezia. Fu in quegli anni che il
giovane Pasquale (questo ¢ il suo nome di battesimo) conobbe i
carmelitani, scopri la sua vocazione e entrd nell’Ordine dei
Carmelitani Scalzi.

In quegli anni era inconciliabile 1’attivita di pittore con lo
statuto di religioso. Per amore di Maria e di Gesu sacrifico tutta la
sua passione.

Quando, molti anni dopo, fu necessario restaurare alcune opere
artistiche di una delle nostre case del Nord, ci si ricordo di avere
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nella Provincia un artista. A fr. Serafino fu concesso di riprendere in
mano pennello e colori.

Da allora ¢ diventato uno dei piu importanti pittori e scultori
del nostro Ordine (ha esposto le sue opere un po’ ovunque, anche a
New York).

Ogni anno organizzava un “laboratorio di pittura” per i
parrocchiani. Per due anni ho avuto la gioia di potervi partecipare,
coltivando la mia passione per il disegno e la pittura.

Fr. Serafino, prima di essere un artista, ¢ un frate di una
mirabile umilta.

Quando io giunsi a Roma lui era il sacrestano da quasi
cinquant'anni.

In casa trovai il mio primo economo, fr. Eusebio (Vidali),
trapiantato da Trento a Roma, per occuparsi dell’economato della
casa, da quasi cinque anni.

Lo trovai radioso. Diceva spesso che quegli anni erano i piu
belli di tutta la sua vita religiosa. Soprattutto perché, come spieghero
un poco oltre, in quella casa erano presenti numerosi giovani
sacerdoti carmelitani e lui provvedeva al loro benessere materiale e
umano.

Nel 2005, colpito da un infarto nella notte, fr. Eusebio ci lascio.

Da quel triste giorno la comunita mi scelse come suo sostituto,
nell’opera di economo della casa e della parrocchia e come
“archivista” e “segretario della comunita”. Incarichi che ho ricoperto
fino alla mia partenza da Roma.

Il nostro convento su richiesta del p. Generale, era diventato,
insieme ad altre case carmelitane presenti a Roma, una casa dove
venivano accolti vari sacerdoti carmelitani, provenienti da tutto il
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mondo e inviati nella Citta Eterna per proseguire i loro studi di
licenza e/o di dottorato.

Negli anni del mio soggiorno a Roma ebbi la gioia di vivere e
conoscere non meno di una ventina di questi confratelli.

Tra questi molti sono diventati superiori; uno, padre Pietro
Chong, ¢ diventato Vescovo (ausiliare di Seul, in Corea del Sud).

Nel corso degli anni precedenti avevo avuto l’occasione di
recarmi a Roma soltanto pochissime volte.

Me ne era innamorato durante il Giubileo del 2000.

Ero sceso con i giornalisti dell’“Istituto Robert Schumann”, di
Bruxelles e vi eravamo rimasti per una settimana.

Quale incanto I’atmosfera e i colori della Capitale, dopo tanta
pioggia e grigiore nel Belgio.

In quell’occasione, come un prorompente desiderio, espressi la
preghiera di poter, un giorno, venire a vivere in tale citta.

Dopo soli due anni la Regina del Carmelo esaudiva la mia
attesa e mi affidava alla protezione di S. Teresa d’Avila.

b. La Parrocchia e I’apostolato

Fin dai primi giorni, tra il divertito e il serio, mi presentavo ai
parrocchiani con il seguente titolo: “P. Alessandro, curatore
fallimentare della Parrocchia S. Teresa”.

Cercavo di ottundere con una battuta simpatica lo choc

doloroso che tutti i fedeli avevano iniziato a vivere avendo saputo
della nostra prossima dipartita da loro.
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I romani, ad un primo sguardo, mi sono piaciuti. La loro
franchezza e parlantina. Il loro saper prendere ogni cosa dal suo lato
ironico e apparire al di sopra di ogni altra realta.

Fin dai primi giorni ricevetti a piene mani il dono della loro
presenza e attaccamento alla nostra realta religiosa.

Dopo poche settimane Mons. Lorenzo Leuzzi, responsabile
della Pastorale Universitaria della Diocesi di Roma (dal 2012,
vescovo titolare di Cittanova e ausiliare di Roma. Riceve; dal 2017,
vescovo di Teramo-Atri;), prese contatto con noi, chiedendoci di
assumerci la cura pastorale delle “Facolta di Sociologia” e “Scienza
delle Comunicazioni”.

Io ero il piu giovane della comunita e venni incaricato di tale
ministero.

Inizio un anno pastorale intriso di incontri e di responsabilita.

P. Agostino mi aveva affidato tutta la realta catechetica dei
bambini e degli adolescenti, c’erano gli universitari, gli ammalati
della parrocchia da visitare, la nostra vita conventuale.

Quello che non avevo potuto imparare da una comunita
parrocchiale (salvo I’anno passato a Barbariga), dovevo iniziare
subito a insegnarlo e viverlo in prima persona.

Non fu facile e forse non I’ho mai imparato.

Quando arrivammo a Roma, si era ormai verificata da anni una
profonda scissione tra due realta presenti nella stessa entita
parrocchia.

Da una parte c’erano 1 “parrocchiani” storici, quelli che erano
nati la o che comunque ci abitavano. Dall’altra parte il forte gruppo
di fedeli legati al “Cammino Neocatecumenale”, portato in
parrocchia proprio da p. Agostino ad inizio degli anni ’80.
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Dopo un primo periodo di forte coinvolgimento da parte di
molti fedeli, si era via via costituito un gruppo (le varie “Comunita’)
che celebravano ¢ facevano le loro catechesi nei locali della
parrocchia, ma che, in realtad, condividevano poco della reale vita
parrocchiale.

Gli anni e le esperienze diversificate avevano provocato
all’interno delle due componenti sentimenti diversi, sia di
insofferenza, sia di auto-difesa.

Ne era emersa una “comunita parrocchiale” che sulla carta
sembrava florida e serena, nella realtd c’erano ancora passi da fare
per arrivare ad una vera “comunione’.

Io mi trovai proprio nel mezzo di tale intrigo.

Da una parte, pensando al mio coinvolgimento prima con CL e
poi con il MEC, ero consapevole della liberta dello Spirito Santo nel
condurre e santificare la Chiesa, Corpo di Cristo; emergeva
ugualmente nel mio animo sacerdotale I’importanza di presentarmi
nei confronti di ogni singolo fedele, come padre di tutti, preoccupato
unicamente di essere segno e strumento dell’unita della Chiesa.

Il primo anno, per necessita di prudenza e di apprendimento, lo
affidai alla mia generosita e al desiderio di incontrare tutti senza
alcuna preclusione.

Con I’inizio di un nuovo anno pastorale, dopo essermi
confrontato con il mio superiore, volli incontrare Mons. Leuzzi, per
sottoporgli la situazione nella quale lui mi aveva chiamato in causa.

Gli dissi che non era possibile immaginare di poter proseguire
un apostolato universitario con qualcosa come ventimila studenti ed
un solo sacerdote. Io potevo continuare tale attivita, a condizione di
poter avere qualche altro collaboratore.
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Dopo vari e vani tentativi per irrobustire tale presenza, Mons.
Lorenzo trovd un nuovo cappellano universitario, p. Giuseppe
(Celluccei, O.M.D).

Iniziai con lui una splendida collaborazione di catechesi e varie
iniziative che si protrasse per cinque anni.

Interrompendo la mia presenza diretta nella pastorale
universitaria, sempre con 1’accordo di p. Agostino, iniziai a
collaborare con Mons. Gianfranco Mori, 1’esorcista della diocesi di
Roma.

Tale importante e poco conosciuta dimensione apostolica mi
aveva chiamato in causa in vari momenti della mia vita sacerdotale.

Soprattutto nel momento della confessione e direzione
spirituale.

Nelle varie chiese dove ero passato, erano sempre stati
numerosi 1 fedeli che chiedevano di poter essere aiutati, nella
catechesi e nelle celebrazioni, a comprendere, affrontare e superare i
pericoli e le insidie del male.

A Treviso, soprattutto, grazie anche all’aiuto di un confratello
esorcista nella diocesi di Venezia, p. Corrado (Sartori), mi trovai ad
affrontare alcuni casi che richiesero I’intervento di un sacerdote
esorcista.

A Roma, tra i vari incontri con il clero locale, ripetutamente
venni a contatto con don Gianfranco. Un giorno, dopo che ci aveva
raccontato la sua testimonianza, gli chiesi se potevo aiutarlo.

Accetto volentiert.

Ogni sabato mattina, per un anno, sono sceso nel convento di
S. Francesco alle Stimmate (a Largo Argentina).

Oltre a me c’era un altro giovane sacerdote-religioso. Eravamo
al fianco di Mons. Mori per le preghiere di benedizioni e di
€sorcismo.
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Questo ministero domandava e esige molta preghiera e una vita
di grazia.

11 Signore mi ha donato molto attraverso tale esperienza.

Dopo quell’anno, per ragioni di salute Mons. Mori dovette
interrompere il suo ministero di esorcista. Si interruppe quindi anche
la mia collaborazione.

Rimaneva aperta e bisognosa di continue cure la realta
parrocchiale.

c. I bambini e i giovani

Nel frattempo, su richiesta del nuovo Padre Generale
dell’Ordine, Luis Arrosteguy, nel 2003, la nostra Provincia fa
nuovamente chiamata a confrontarsi con I’ipotesi di continuare a
animare la vita della parrocchia romana. I superiori si riunirono,
votarono e approvarono la proposta.

A rinforzo della nostra presenza romana, con il mio stesso
incarico di “vicario parrocchiale”, arrivo p. Damiano (La Manna).

P. Agostino ci affido la pastorale di bambini e dei giovani. Con
p. Giuseppe io proseguii anche quella catechetica con gli universitari.

Tale comunita e apostolato rimase tale fino all’agosto 2006,
quando il Generale nomind come superiore della Casa Generalizia, p.
Agostino Cappelletti.

Il nostro Provinciale, p. Gianni Bracchi, dovette percio
scegliere un nuovo parroco per Roma.

Venne scelto p. Angelo (Ragazzi), a lungo parroco nella nostra
comunita di Verona-Tombetta.

Al posto suo, come parroco a Tombetta, venne nominato p.
Damiano.
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Dopo pochi giorni arrivd p. Angelo e qualche mese dopo,
fresco di ordinazione sacerdotale, si uni alla nostra comunita
religiosa e parrocchiale, p. Paolo (Benedetti).

P. Angelo, portdo a Roma la sua esperienza veronese e strinse la
collaborazione con le comunita del Cammino Neocatecumenale.

P. Paolo, ragazzo in gamba e molto disponibile, inizio a
frequentare per la licenza il “Biblico”, una delle facolta pontificie piu
difficili, che gli precluse la possibilita di una presenza quotidiana
nell’ambito della parrocchia.

La realta dei bambini, dei giovani e delle loro famiglie era un
piccolo seme che la mano del Signore, in quegli anni, aveva iniziato
a deporre copiosamente nel nostro terreno parrocchiale.

Negli anni avevo cercato di riproporre il metodo e le iniziative
che, ad inizio degli anni ’80, avevano reso celebre la Parrocchia di S.
Teresa d’ Avila.

La catechesi, importantissima insieme alla celebrazione
domenicale, ¢ comunque un momento all’interno della vita cristiana.

Cercai di avvicinare alle persone coinvolte nel percorso nella
preparazione ai sacramenti dell’iniziazione cristiana, altri gesti e
appuntamenti.

Per 1 maschietti, la “Scuola di Calcetto”. Grazie all’amico
Adriano (Gherardi), abbiamo proseguito per ben dieci anni questo
momento educativo e di gioco.

Ogni venerdi pomeriggio un folto gruppo di bambini, ci
raggiungeva nel campo sportivo per imparare a gustare la bellezza
dell’amicizia e la forza di un gruppo, correndo e inseguendo un
pallone, imparando che cio che conta non ¢ vincere, ma esserci e
partecipare.
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Ogni estate, fin dal primo anno, proposi una “Vacanza-Campo
scuola” per 1 bambini e ragazzi della catechesi.

Grazie all’amico e responsabile della “Palestra Avila”,
Alessandro (Carboncini), trovai una struttura alberghiera bella e
accogliente (piscina, campi da gioco, prezzi molto contenuti) e a
poco prezzo, a Opi di Pescasseroli, nel ‘“Parco Nazionale
dell’Abruzzo”.

Ogni estate, finite le scuole, si partiva in pullman, con un
“titolo e una tematica” per la vacanza. C’erano 1 piccoli e ¢’erano i
miei collaboratori e anche le famiglie che volevano condividere tale
iniziativa.

Nell’avvicendarsi del calendario liturgico, cosparso di Festivita
e di Santi portatori di grazia e di santitd, amavo estendere a tutti la
mia passione per il “tempo natalizio”.

Se fr. Serafino (Melchiorre), artista e religioso della nostra casa
romana, era il “Maestro” nell’arte dei presepi, anche noi ci
avvicinavamo alla nascita di Gesu addobbando la nostra casa ed 1
nostri cuori.

Fu in preparazione del Natale 2008 che nacquero “Le
Campanelle”, un coro di voci bianche, composta da bambini/e delle
classi del nostro catechismo.

Da quel Natale quel “Coro” duetto nella Notte Santa con varie
compagini artistiche di Roma (cori polifonici, cori della montagna,
cori gospel, ensemble di musica etnica).

Non sono mancati vari “Presepi viventi”, realizzati con 1
bambini e 1 giovani, sia in chiesa che nel cortile parrocchiale.

Negli anni seguenti, avendo sempre il mistero di Natale come
punto di arrivo, ebbero inizio delle mirabolanti “Cacce a Babbo
Natale”.
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All’otto di dicembre, solennita dell’Immacolata, la tradizione
romana vuole che il Santo Padre benedica i “Bambinelli Gesu” e
deponga una corona di fiori sulla statua della Vergine in Piazza di
Spagna.

Io iniziai a proporre per quel giorno una grande “Caccia al
tesoro” per le vie della parrocchia.

Vi partecipavano grandi e bambini. L’ultima traccia metteva
sui passi di “Babbo Natale” (un amico/genitore rivestito dei panni
del famoso personaggio) che portava a tutti i suoi regali.

A conclusione del grande gioco, prima di mettersi tutti a tavola
€ mangiare, ci si recava davanti alla nostra basilica, per “dare luce” al
grande abete natalizio (alto sei metri), adorno delle decorazioni
natalizie realizzate dai bambini nelle classi di catechismo e ricoperto
di duemila lampadine bianche come la neve.

Accoglievamo tale luce cantando vari gospel natalizi.

Il gruppo dei cantori coinvolse a macchia d’olio le rispettive
famiglie e gli amici.

I bambini iniziarono a partecipare a varie rassegne di canti in
regione e ad ottenere anche buoni risultati artistici.

Erano una presenza e una sicurezza per le altre iniziative della
comunita.

L’ultima domenica prima dell’inizio del tempo forte della
quaresima, si svolgeva una “Grande Festa di Carnevale”.

Dopo la morte per un brutto male dello stimato Alessandro,
inizid ad amministrare lo stesso complesso sportivo Tilde, sua
moglie.

Fin da subito potei beneficiare della sua bonta e amicizia.

Mise a nostra disposizione la grande struttura sportiva per tale
festa.
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Ogni anno c’era una tematica che doveva ispirare ciascuno
nella creazione del proprio costume.

Il vivo della festa era costituito dai “giochi senza frontiere”, tra
1 ragazzi divisi in squadre. C’era la “sfilata delle maschere”, con la
premiazione di quella piu bella, piu simpatica e piu originale.

Si ballava, cantava e non mancavano dolci ¢ bibite.

Negli ultimi tre anni pastorali, per dare un’ulteriore occasione
al bambini e alle famiglie, di sentirsi a casa tra i locali della nostra
comunita parrocchiale, ho dato inizio ad un “Cartoon Forum”, dove
nell’ultimo sabato di ogni mese, si proiettava un film d’animazione,
corroborato, alla fine, da una succulenta merenda preparata dalle
mamme.

Nel corso degli anni, soprattutto con le famiglie dei bambini
delle “Campanelle”, maturo un legame ed un’amicizia che non si non
piu spenti.

Quante “vacanze” sulla neve e nel periodo estivo, abbiamo
potuto realizzare e vivere in quegli anni.

Nel periodo quaresimale si aiutavano i bambini/ragazzi a
prendersi a cuore le necessita dei piu deboli e dei piu poveri.
Ciascuno era invitato a “mettere da parte qualche soldo per offrirlo a
chi non possedeva niente”.

Nella Settimana Santa ho dato vita, per i giovani e le loro
famiglie, ad una grande “Via Crucis” pomeridiana nella grande area
verde di Villa Borghese.

La conclusione dell’anno scolastico e dell’anno di catechesi
venivano degnamente celebrate nel cortile della parrocchia.
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In un pomeriggio accaldato, ancora divisi in squadre, 1 bambini
* )

e 1 ragazzi si affrontavano in un pomeriggio di “Gioconi e gavettoni
(soprattutto acquatici).

Qualche giorno dopo si giocavano le finali del “Torneo di
Calcetto” parrocchiale, che al momento della mia partenza da Roma
(nel 2015) era arrivato alla sua 4° edizione.

Come ho gia accennato poc’anzi, la vera estate iniziava con le
nostre vacanze ad Opi.

d. Gli universitari e gli adulti

Se consistente, gioioso ed appassionante, ¢ stato il mio
investimento con il mondo dei piu giovani, altrettanto varia e seria la
mia sollecitudine per le altre realta ministeriali affidatemi.

Il terreno apostolico dove, fin dai primi giorni del mio
sacerdozio, ho toccato quotidianamente con mano 1’azione della
grazia, ¢ il “sacramento della confessione”.

Com’era accaduto a Bruxelles, poi a Treviso e a Brescia, anche
a Roma, le amicizie piu belle, forti e trasparenti, hanno avuto la loro
genesi all’interno della “casa della misericordia di Dio”.

Non esiste dono di Cristo piu straordinario, semplice e
fruttuoso, del miracolo del suo perdono, sempre vivo e sempre
presente.

Sentivo (ed avverto perennemente la stessa chiamata) di essere
convocato, soprattutto in questo sacramento, a fare spazio dentro di
me alla libera azione dello Spirito Santo.

Maria Santissima, Madre dei peccatori, presente ai piedi della
Croce del Figlio, ¢ sempre accanto a noi, soprattutto ispirando al
nostro cuore il proposito di migliorare la nostra vita cristiana,
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ricorrendo al salutare rito dove il sangue di Cristo lava 1’anima,
purificandola dal peccato e rendendola santa.

Mio padre, dopo quarant’anni che era rimasto lontano dalla
fede, fu proprio chiedendo a p. Antonio Sicari di poter ascoltare la
sua confessione, che venne raggiunto dalla grazia della conversione,
dall’amore reale e operante di Cristo.

Nell’Anno Giubilare del 2000, grazie alla richiesta di alcuni
giovani della nostra parrocchia, Mons. Enzo Dieci, vescovo ausiliare
del nostro settore della diocesi (quello “Nord”, dal 1992 al 2009), dal
mio arrivo a Roma, ebbero inizio, con scadenze mensili, degli
incontri per tutti i giovani della nostra Prefettura.

Ogni anno le nostre ‘“sette parrocchie”, collaboravano e
vivevano questi momenti di catechesi, di condivisione e di
adorazione eucaristica.

Per alcuni anni mi fu chiesto di animare le adorazioni
eucaristiche, aiutando i ragazzi a stare davanti al miracolo di Gesu
presente nel suo dono, con il cuore di Maria e dei Santi.

Questo servizio e questa fraternitd mi hanno avvicinato ai
confratelli nel sacerdozio, responsabili delle varie parrocchie.
Abbiamo potuto aiutarci a vicenda, scambiandoci le esperienze
pastorali.

Molto bella e fruttuosa 1’amicizia e la collaborazione con don
Andrea (Celli), un vero trascinatore di giovani, vicario parrocchiale a
S. Roberto Bellarmino prima e poi amministratore parrocchiale a S.
Tommaso Moro.

Negli ultimi tre anni, grazie alla sua disponibilita, siamo
riusciti a “lavorare” come prefettura con don Fabio Rosini, vero
Apostolo dei giovani.

Quanta grazia ho potuto vedere accadere puntualmente nei
momenti di preparazione delle straordinarie catechesi di don Fabio,
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capace di comunicare la fede in un modo sorprendente, e ugualmente
capace di valorizzare i doni di ciascun sacerdote.

Questi incontri di prefettura mi hanno fatto conoscere molti
degli amici con 1 quali, anche a distanza, continuiamo a camminare
insieme al Signore.

Alcuni di questi giovani, col passare degli anni, hanno
incontrato I’anima gemella e mi hanno chiesto di poterli preparare al
matrimonio.

Per alcuni anni, prima che iniziasse ad occuparsene p. Angelo,
sono stato io in parrocchia a “preparare le coppie al sacramento del
matrimonio”.

Era un cammino dove 10 scoprivo nuovamente attraverso la
testimonianza delle varie coppie, il dono della mia vocazione alla
vita consacrata. E le nostre vite, apparentemente cosi diverse 1’una
dall’altra, venivano illuminate e spiegate a se stesse dalla vita di
Gesu e dalla sua Parola.

Dopo la catechesi pianificata in dieci incontri (dove
ovviamente non ero il solo protagonista: chiamavo altri sacerdoti;
c’erano amici e specialisti nel diritto canonico, medici, ginecologi e
psicologi; chiedevo inoltre che ci fosse un lungo momento di ascolto
e dialogo con varie coppie sposate, € anche con chi viveva
I’esperienza della vedovanza), quasi tutti mi chiedevano di poter
celebrare le loro nozze.

E dal loro amore sono arrivati i figli, che ho battezzato,
confessato, comunicato. Per tutti questi piccoli ero lo “Zio frate” o lo
“Zio Padre Alessandro™.

Negli ultimi cinque anni, tra il 2010 e il 2015, un gruppo di
funzionari del Ministero dei Trasporti e delle Infrastrutture, a poche
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centinaia di metri dal nostro convento, mi chiese di poterli
accompagnare come sacerdote.

Con scadenza quindicinale, nella pausa pranzo, li raggiungevo,
per vivere anche in quel luogo di lavoro, I’incontro salvifico con la
Parola di Cristo.

Mi hanno sempre edificato. Avevano messo il loro gruppo di
preghiera sotto la protezione di Maria e di San Giuseppe.

Quale gioia per me, celebrare la Messa di Natale e di Pasqua,
in una grande sala, dove normalmente si decidono i “progetti”
dell’Italia, mettendo Gesu al centro di tutto.

e. “I Talenti”

L’abilita di un bravo sacerdote consiste nel cercare di saper
utilizzare tutti i doni ricevuti dal Signore e di metterli a beneficio di
tutti.

Io non penso di aver avuto chissa quali talenti personali, ma
posso dire di aver ricevuto una sovrabbondanza di grazie: “tutte le
persone che il Signore ha messo sulla mia strada”.

Sono loro 1 “talenti” che ho cercato di accogliere e custodire
per ’edificazione della Chiesa di Gesu, in una vera esperienza di
comunione e di famiglia.

Di anno in anno, sentivo I’importanza di avvicinare tra loro le
varie realta pastorali e di farle comunicare tra loro.

Cosi, ad esempio, ¢ accaduto che ho preso con me, mentre
stavo iniziando a seguire alcune ragazze di una “Casa-Famiglia”
gestita della Suore Carmelitane (a “San Giuda Taddeo”), Marzia e
Fabio, suo fidanzato, che vedevo essere piu bravi di me

nell’avvicinare una realta cosi fragile e bisognosa di affetto.
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In quei due anni ci fu una perfetta sintonia tra noi e le
carmelitane, soprattutto la priora e Sr. Claudia.

Quelle bambine e ragazze, allontanate dal tribunale dei minori
e dai servizi sociali dalle loro case, ognuna con le sue ferite ¢ un
passato da ricostruire. Quale segno di fiducia da parte delle
carmelitane nei nostri confronti.

Dopo il primo anno passato da loro, andandole a trovare,
mangiando e giocando con loro, 1’anno successivo le abbiamo
invitate a venire in parrocchia e a fare insieme a noi dei “lavoretti”
artigianali, da mettere in vendita per aiutare i bisognosi.

Indimenticabili i loro sguardi, la loro generosita, il loro
dispiacere, a fine serata, nel separarsi dal nostro gruppo di animatori.

Fino a quando ¢ rimasto come cappellano universitario, ho
condiviso con p. Giuseppe le catechesi del giovedi sera. Partito lui io
ho continuato il nostro cammino.

Ritmato dalle linee guida indicate dal Santo Padre (¢ il vescovo
di Roma) e/o dalla tematica relativa ai vari “Anni particolari” indetti
sempre dal Papa, i nostri incontri di catechesi iniziarono a svilupparsi
a vari livelli.

C’era innanzitutto la catechesi biblica vera e propria. Si
sviluppava per alcune settimane. C’erano gli approfondimenti e/o
rapporti con altre realta culturali o religiose. Questi momenti li
affidavo liberamente ai vari partecipanti, all’inizio dell’anno,
affinché potessero sentirsi motivati e protagonisti di un lavoro
comune.

C’era, una volta al mese, sulla tematica del ciclo annuale, la
visione di un film del nostro “Cineforum”.

L’ultimo incontro del mese ci vedeva riuniti in chiesa a vivere
I’adorazione eucaristica.
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L’importanza della catechesi ci aiutava a scoprire e a vivere
quei “momenti” di arricchimento spirituale che sono 1 “ritiri”.

Ad Avvento e Quaresima.

Due o tre giorni in moltissimi luoghi santi, dove la fede ¢ stata
vissuta e testimoniata dai Santi, dal Nord al Sud d’Italia (Assisi,
Sacro Speco, Siena, Subiaco, S. Eutizio, Cascia, Collevalenza,
Napoli, Palermo, Loreto, Pompei, S. Giovanni Rotondo; sono
soltanto alcuni dei posti visitati).

Almeno tre o quattro volte all’anno abbiamo voluto aprire le
porte della nostra parrocchia ai piu “poveri”.

C’era la Messa e poi una grande cena, dove ognuno aveva
precedentemente preparato una pietanza da condividere.

Ogni serata ¢ stata attraversata dal profumo della presenza di
Cristo e della sua Santissima Madre.

Quanti “poveri” ci hanno arricchito del loro volerci bene e
quante amicizie sono nate tra quella grande tavolata dove ciascuno
era accolto e servito come 1’amico piu caro.

Tali iniziative, guidate dallo Spirito Santo, non sono state dei
semplici atti caritatevoli estemporanei.

Da esse ¢ emersa I’evidenza di mettere i poveri al centro delle
preoccupazioni della comunita cristiana.

Primi fra tutti, i miei carissimi amici Umberto (Sbrolli), Liana
(Terlizzi) e Stefano (Furlan), mettendosi a disposizione del
responsabile Caritas della nostra Prefettura, hanno dato vita ad una
“Mensa Caritas”, a S. Roberto Bellarmino, una parrocchia adiacente
alla nostra.

Radicato nella storia millenaria romana e circondato da
centinaia di monumenti, siti archeologici, basiliche e chiese, decisi di
proporre una “Visita guidata alla Roma cristiana”, aperta a tutti.

La scadenza era mensile, al sabato mattina.
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Le visite gratuite, animate da archeologi e guide autorizzate per
Roma e Provincia.

Nel corso del mio soggiorno romano ne ho proposte ben 35
(tutte ben documentate, fotografate e trasformate in un DVD
commentato).

f. Stare al fianco di chi soffre

Camminare accanto ad un bambino che cresce ¢ un’esperienza
che dilata il cuore alla misura del suo avvenire.

Questo vale anche per la vita dello spirito.

Se grazie ai bambini ed ai giovani ho potuto vedere e rivivere
la gioia dello stare accanto a Gesu, ricevendo da lui la “Confessione”
e poi la “Prima Comunione” e la pienezza del dono dello Spirito
nella “Confermazione”, 1’essere stato chiamato a visitare e
accompagnare spiritualmente gli anziani e gli ammalati ¢ stato
ugualmente un momento santo e determinante.

Non ¢ stato sempre facile.

Il nostro quartiere, nel corso degli ultimi trenta/quarant’anni,
aveva sostanzialmente mutato la composizione dei suoi abitanti.

Nato sostanzialmente per esservi abitato, le trasformazioni
arrivate nel corso del tempo (I’arrivo di alcune facolta universitarie,
il diffondersi a macchia d’olio di decine di studi commerciali,
banche, studi di medici e avvocati) e la prossimita all’emergente e
lussuoso “Quartiere Parioli”, hanno fanno si che, molte persone non
fossero piu in grado di pagare gli affitti, sempre piu elevati.

Al mio arrivo questo processo portava ai minimi storici le
iscrizioni dei bambini al catechismo.

Per accorgersene, bastava prendere parte ad una delle messe
del fine-settimana, frequentate da fedeli ben al di la dei sessant’anni.
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La sollecitudine cristiana, fin dagli inizi delle prime comunita
cristiane, soleva rivolgersi a chi non era in grado di partecipare alle
celebrazioni eucaristiche.

Diaconi e ministri ordinati si recavano dagli ammalati per
pregare su di loro, amministrando il sacramento dell’unzione dei
malati e recando agli infermi I’Eucaristia.

Molto antica nella cura pastorale delle comunita cristiane ¢
anche la pratica delle “Benedizioni annuali”, soprattutto nel periodo
che va da Quaresima a Pasqua.

Ogni anno, distribuendoci il territorio in base al numero di
sacerdoti presenti in comunitd, abbiamo continuato a visitare, casa
per casa tutti 1 residenti.

Era un “impegno” semplice, ma che richiedeva molto tempo.
In quelle occasioni si potevano conoscere le persone che erano
arrivate nel rione da poco tempo, oppure quelle che non erano solite
praticare la chiesa, ma che non disdegnavano la benedizione
pasquale.

Molto spesso, al di 1a di quelle porte tutte uguali, oltre alle
famiglie, incontravi il personale di un ufficio o uno studio medico.

Era Dl'occasione per dare a tutti il benvenuto nella nostra
parrocchia, illustrando le attivita e gli orari delle celebrazioni.

Nel corso di quelle visite, poteva accadere di venire a
conoscenza di una situazione di necessita particolare. Allora si
sollecitava I’intervento caritatevole della “San Vincenzo”.

Oppure scoprivi la presenza di persone anziane € ammalate,
immobilizzate a casa. A queste facevamo presente la possibilita di
ricevere la Comunione al primo venerdi del mese e anche di potersi
accostare al sacramento della confessione.
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Ho perso il conto di tutti questi fratelli e sorelle maggiori che
sono stato chiamato a visitare ogni primo venerdi del mese.

Basta comunque che chiuda gli occhi per rivedere il loro volto,
e rivivere la tenerezza di quegli incontri.

Quante confessioni ho potuto ricevere nel corso di queste
visite. Quanto hanno saputo edificarmi nella mia vita e nel mio
ministero.

A vederli dall’esterno, con i loro capelli bianchi, il passo
rallentato e il volto cosparso di rughe, potevi immaginare di stare
accanto a qualcuno che ha rinunciato a vivere.

Ascoltandoli scoprivi e venivi immesso nel loro universo
vitale, dove tra le persone amate e la storia della loro famiglia, il
legame piu vero, amato e vissuto, era quello con il Signore.

Le loro parole, il loro stesso modo di esprimersi; la loro
devozione e umilta; il loro portare la croce, degli anni, della malattia,
della stessa solitudine, senza lamentarsi, chiedendo perdono per non
sapere dire sempre “grazie” a quel Gesu che li aveva tanto amati.

Questo loro confidenze, nel dimostrare una fiducia assoluta al
mio essere sacerdote, hanno nutrito di vera saggezza cristiana il miei
anni giovanili.

Accadeva che fossero loro stessi a chiedermi con delicatezza di
essere presente al momento del loro transito e dei loro funerali.

Il Signore mi ha dato la grazia di poterli accompagnare uno ad
uno, come avrei fatto per qualcuno della mia stessa famiglia.

Alcuni si sono avvicinati a questa ora suprema con il cuore in
pace, guardando davanti a sé senza paura.

Altri, pochi, pensando di aver perso la fede, hanno cominciato
a sprofondare nell’angoscia di chi teme di non potersi salvare.
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La mia presenza (come quella di qualsiasi altro sacerdote), la
preghiera e il conforto dei sacramenti, sono i “segni” piu veri e
potenti che Cristo ha lasciato alla sua Chiesa, per infondere
nell’anima di chi sta soffrendo, quella “pace” che Lui donava e offre
a chiunque viene da Lui.

Chiamato dai familiari arrivavo in quelle case e mi accostavo
lentamente all’ammalato, al morente.

In quei momenti I’anima ¢ vigile e presente nella visita del
sacerdote la visita stessa del Signore.

Iniziava delicatamente un dialogo fraterno, che diventava
preghiera e, dopo averlo proposto, gesto sacramentale dell’unzione
degli ammalati e dell’Eucaristia.

Quanto ho visto I’effetto benefico, spirituale e corporale di tale
“santa medicina”.

Agli agonizzanti, impartivo 1’assoluzione e li ungevo con 1’olio
degli infermi.

Andando a benedire in casa la salma, restavo in preghiera,
chiedendo ai familiari di unirsi per la recita del rosario o di qualche
semplice Ave Maria.

Molto piu frequentemente mi accadeva di accogliere in
parrocchia chi veniva per annunciare il decesso di un familiare e il
desiderio di celebrare il funerale nella nostra chiesa.

Ho sempre cercato di “dare tempo” a questi incontri, di
ascoltare la storia della persona scomparsa. Per poterlo conoscere e
poter, nel momento dell’omelia, parlare delle cose che aveva fatto e
amato.
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Nei tredici anni del mio apostolato a S. Teresa ho celebrato
tanti funerali e ho potuto quindi conoscere e stare vicino a centinaia
di persone.

Ciascuna di esse ed entrata a far parte della mia stessa vita.
Anche quelle che non ho potuto conoscere, quando erano ancora
vive.

Alcune di loro, Gloria, Cristina, Alfredo, Sandro, Marcella,
Maurizio, Mauro, Umberto, Margot, facevano parte del gruppo degli
amici piu intimi, con i quali Gesu aveva colorato di gioia e vita, ogni
istante condiviso con loro.

La loro dipartita si ¢ incisa indelebilmente dentro al mio cuore.
Vi avverto, quando penso a loro, un “vuoto” provocato dalla
mancanza ed allo stesso tempo una “nostalgia” tutto toccata dalla
grazia di Cristo.

Il 10 marzo 2006, si spegneva a Bruxelles p. Cyrille, colui che
aveva saputo accogliere e incoraggiare con amore paterno gli inizi
della mia vita religiosa e sacerdotale in Belgio.

Salii nella Capitale d’Europa per partecipare ai suoi funerali.
Volli essere tra coloro che, portandolo in spalla, dissero grazie a Dio
per il dono della sua vita offerta a Cristo e all’umanita.

I1 30 gennaio 2007, all’eta di novantacinque anni, moriva mia
nonna Emma.

Negli ultimi anni era diventata una persona che pregava
ininterrottamente. Gli ultimi giorni, presentendo di essere prossima a
lasciare questa terra, volle tenere sempre aperti gli occhi. Al
personale infermieristico che le diceva di riposarsi un po’, con uno
sguardo radioso e colmo di pace, con umilta rispondeva: “Voglio
poterLo accogliere e vedere, quando verra a prendermi”.
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Il nostro legame lo aveva trasformato in un rapporto spirituale.
Dal giorno del mio sacerdozio nonna mi chiamava, sempre e
soltanto, “Padre Alessandro”.

Durante i miei soggiorni in famiglia, mi attendeva con una
gioia crescente, sia perché mi amava con tutto il suo cuore, sia
perché poteva confessarsi e poi assistere alla Messa celebrata in casa.

Nei giorni in cui il suo stato di salute si aggravo, telefonai
frequentemente a mia sorella, per chiedere sue notizie e dirle che le
stavo vicino con la preghiera.

Alle quatto del mattino del 30 gennaio, mi sveglia
all’improvviso. Telefonai a Otti, che la stava vegliando.

Rispondendo lei avvicind il cellulare all’orecchio di nonna
Emma. Dopo pochi istanti chiudeva 1 suoi occhi radiosi e colmi di
pace, per riaprirli nel Regno dei Cieli.

Fino all’ultimo dei suoi respiri aveva vissuto amando Dio e il
suo prossimo come se stessa. E prima seguire Gesu, suo Amico e
Sposo, mi aveva aspettato per darmi il suo “AdDio”.

Salii a Trento per celebrare nella sua amata parrocchia di S. Pio
X, il suo funerale.

Sopra il suo feretro, mamma aveva fatto comporre la corona di
fiori piu bella che io abbia potuto vedere in vita mia.

C’erano centinaia e centinaia di fiori, dai mille colori ¢ dalle
forme piu belle. Dicevano con la loro semplicita la ricchezza
meravigliosa dell’anima di nonna.

Qualche anno prima, il 16 gennaio 2004, era morto ’unico
fratello di papa, zio Adriano.

Per me era sempre stata 1’immagine piu vivida dell’uomo
libero, sportivo, appassionato di mille cose.

Simpatico, con una nota caratteristica propria unicamente alla
famiglia Donati. Sapeva far ridere, senza mai ferire. Sapeva ridere di
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se stesso e nascondere come aveva saputo fare papa, le proprie ferite
e sofferenze.

Quanto aveva saputo amare la sua famiglia; quanto ha saputo
farci compagnia all’indomani della morte di papa.

Celebrai il suo funerale a Aldeno (TN), in una chiesa gremita
di amici.

Qualche mese dopo, il 23 agosto del 2007, saliva al cielo il mio
carissimo p. Teofilo. Perdevo un fratello maggiore ricco di umilta e
carita, ma ¢ felice per lui, pensando che, finalmente, avrebbe potuto
incontrare il suo Signore, la Vergine del Carmelo e il piu Giusto dei
giusti, San Giuseppe.

Nel 2014, tragicamente, mori Tiziano, I’unico figlio di zio Italo
e zia Rosanna, I’unico cugino che avevo.

La sua scomparsa si abbatté su tutta la famiglia come 1’urto di
un uragano.

Lasciava una giovane moglie e un ragazzo di quasi diciott’anni.

Con il cuore a pezzi salii in treno da Roma a Trento.

La chiesa non poteva contenere tutte le persone che
parteciparono al suo funerale.

Lasciai che fosse il mio cuore a parlare di Tiziano, della sua
vita colma di talenti e di quella “fragilita” che connata I’anima delle
persone piu sensibili, quando vorrebbero riuscire a dimostrare tutto
I’amore che portano in loro, e credono di non esserne degne, di non
esserne capaci.

Ogni giorno Tiziano e tutti 1 fratelli e sorelle in Cristo che mi
hanno preceduto nella Casa del Padre, vengono a bussare alla porta
del mio cuore, chiedendomi di pregare per loro, particolarmente nel
momento della Santa Messa.
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g. “Girotondo intorno al mondo”

Come il ragno tesse la tela, io col tempo affinavo lo stile e
focalizzavo gli obiettivi da perseguire.

Se il punto di inizio di ogni anno era la consapevolezza di un
“Tempo di grazia” da accogliere e vivere con fede, via via che il
tempo passava, cercavo di avvicinare tutte le realta pastorali
affidatemi dai superiori verso un “Punto di arrivo”, missionario e
caritatevole.

Erano centinaia gli amici coinvolti nelle varie iniziative.
Ciascuno sapeva che prima di “andare in vacanza”, c’era da
realizzare una “kermesse” degna di essere teletrasmessa.

La nostra parrocchia, alla sua nascita, era stata pensata e
realizzata come un luogo dove poter accogliere grandi e piccini,
offrendo a tutti la possibilita di vivere in quel luogo una vera
esperienza di vita cristiana e di comunita.

Era stata a lungo all’avanguardia nella diocesi di Roma.

Oltre a avere una chiesa, elevata nel corso della sua storia a
“Basilica Minore”, fin da subito era stata dotata di: un campetto da
calcio all’aperto (cosa assai rara da trovare nel centro di Roma); una
palestra parrocchiale (con un campo da pallacanestro, dove i1 giovani
del tempo seppero fondare una squadra che riusci a militare
addirittura in serie B); un grande cinema/teatro, con una capienza di
400 posti).

Per alcuni decenni, in quegli anni il quartiere era
popolatissimo, fu possibile gestire una tale serie di opere.

Poco per volta, soprattutto quando iniziarono a diminuire le
vocazioni, ci si trovo di fronte alla necessita di prendere una
decisione sul destino della palestra e del teatro.
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La prima fu affittata ad una societd sportiva d’ispirazione
cristiana; il secondo venne dato in gestione, come aula universitaria,
alle facolta di sociologia e scienza delle comunicazioni della
“Sapienza”.

Quando arrivai io, nel 2002, era da molti anni che nessuna
iniziativa parrocchiale si era svolta nella “Palestra Avila” e nel
“Teatro Avila”.

Grazie all’amicizia con il compianto Alessandro e poi con sua
moglie Tilde, ho potuto beneficiare di tale luogo sportivo per le varie
iniziative ludiche con i bambini e i ragazzi.

Dal 2010 sono riuscito a poter nuovamente utilizzare il grande
teatro per I’evento finale degli anni pastorali.

Tale momento, come ho scritto poc’anzi, catalizzava tutte le
forze e avvicinava la nostra comunita carmelitana romana ai punti
estremi della nostra presenza missionaria sul globo.

La nostra Provincia Veneta, nel suo slancio apostolico, ¢
arrivata a fondare varie missioni.

Realta ecclesiali e vocazionali che sentivo essere ugualmente
capaci di dare e ricevere carita, amicizia e testimonianza di fede.

Dopo una serata di solidarieta per le popolazioni terremotate
dell’Abruzzo, nel maggio 2009, la prima “Tappa missionaria
Carmelitana”, in quell’iniziativa che inizio a chiamarsi: “Girotondo
intorno al mondo”, fu il Madagascar.

In quegli anni erano presenti nella nostra comunita alcuni
confratelli malgasci. Il 2010 era I’*“Anno Sacerdotale”.

P. Roland, un giovane carmelitano, comincio a stare male. Si
fecero molti esami, ma, in un primo momento, non emerse nulla di
grave. Segui le cure che gli erano state prescritte, senza alcun
sollievo.
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Vennero fatti esami piu accurati e venne a galla un male
devastante, che in poche settimane lo porto allo stremo.

Si tentd un’operazione chirurgica.

P. Roland mori durante tale operazione il 28 aprile 2010.
Aveva soltanto 29 anni.

Durante quell’anno stavamo preparando la serata di fine attivita
avendo proprio il Madagascar come protagonista.

Tale concerto e momento di testimonianza si svolse poche
settimane dopo aver traslato la salma di p. Roland nel suo paese
natale.

La serata gli fu dedicata e accadde qualcosa di davvero
sorprendente. Riuscimmo per tutta la durata del concerto ad avere un
collegamento video tra Roma e la capitale del Madagascar.

Il momento piu commovente accadde quando vedemmo sullo
schermo I’immagine della mamma di p. Roland, che ci ringraziava
per quelle che stavamo facendo per suo figlio.

Quale testimonianza di fede e di amore ci ha saputo offrire
quella sera quella madre.

Negli anni a venire il “Girotondo” ci ha fatto conoscere e
interagire con tutte le altre realta missionarie carmelitane dove siamo
presenti come “veneti” (Giappone, nel 2011 e Romania, nel 2012).
Nel 2013 il protagonista ¢ stato il “Burkina Faso”; nel 2014 1’India;
nel 2015 la Colombia.

Il teatro, molto austero e anche trasandato, ritrovava la sua
eleganza e 1 suoi colori, grazie alle scenografie, ogni volta nuove e
ispirate al “paese ospite”, realizzate dal talento e dalla pazienza di
Giovanna (Egidi) e dalle sue figlie.

L’evento coinvolgeva innanzitutto vari cori.
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Protagonisti erano sempre i1 giovani. Il nostro coro “Le
Campanelle”, come padrone di casa, davano il benvenuto a tutti e
poi si esibivano a meta serata.

Invitavamo ogni anno dei gruppi giovanili diversi, provenienti
dal Lazio.

Per alcuni anni abbiamo coinvolto un grande istituto scolastico
presente nel territorio della nostra parrocchia, al cui interno esiste un
indirizzo musicale (“L’Istituto Comprensivo Buonarroti”).

Un presentatore (professionista) guidava la serata.

Nel cuore dell’evento si invitavano sul palco i vari missionari
carmelitani, presenti nel paese protagonista dell’edizione del
“Girotondo” di quell’anno.

Le loro testimonianze erano seguite da varie domande e dal
presentare una o piu realta bisognose di un aiuto concreto.

Nella stessa serata si premiavano le squadre vincitrici del
“Torneo di calcetto”.

L’ultimo momento, prima di ritrovarsi tutti nel cortile della
parrocchia, per condividere la cena, era I’esecuzione di uno o piu
brani canori, con la partecipazione di tutti i gruppi protagonisti della
serata.

Ogni anno siamo riusciti a riempire il grande teatro e a
raccogliere dei fondi da destinare alle nostre Missioni Carmelitane.

h. Viaggi e pellegrinaggi

Come era accaduto negli anni della mia formazione religiosa e
teologica a Brescia, dove il pellegrinaggio a piedi al Santuario della
Madonna delle Neve era un appuntamento con la tenerezza di Maria,
cosi ¢ accaduto a Roma.
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Molte sono le chiese consacrate alla Vergine Santissima, ma
tutto il popolo romano, da decenni, si reca in pellegrinaggio alla
“Madonna del Divino Amore”.

Si compie questo gesto popolare, in seguito ad un voto fatto nei
confronti della Madre Dio, per ringraziarla dello scampato pericolo
durante il secondo conflitto mondiale.

Anch’io ogni anno, in due feste (per I'Immacolata e per
Pentecoste), ho camminato insieme ai miei parrocchiani per i 20
chilometri che separano Roma dal santuario. Molto suggestivo e
partecipato, tale pellegrinaggio si compie sempre e soltanto di notte.
Si parte dalla “F.A.O.” (vicino alle Terme di Caracalla) a mezzanotte
e si cammina per cinque ore lungo la stretta via Ardeatina, con i
“flambeaux” in mano. All’arrivo, alle cinque del mattino, ¢’¢ la santa
Messa, poi si ritorna a casa con i mezzi pubblici.

Dal 2008 abbiamo iniziato a dare un nome e una fisionomia
alla geografia e alla storia presente nel testo biblico.

Durante tutto 1’anno abbiamo vissuto un lungo e personale
“Viaggio all’interno del Vangelo™.

All’inizio del seguente anno pastorale ci siamo fisicamente
messi in cammino sulle “Tracce di Gesu”, vivendo un primo grande
“Pellegrinaggio in Terra Santa”.

Nel 2009, “Anno Paolino”, tutta la catechesi € stata ritmata e
guidata dalle “Epistole dell’ Apostolo delle Genti”.

A conclusione di tali meditazioni abbiamo progettato e
realizzato un “Viaggio di nove giorni, sui passi di San Paolo”, in
Turchia.

A fine 2010, per prepararci al “Centenario delle apparizioni

delle Vergine a S. Bernadette Soubirous”, siamo partiti come
pellegrini a Lourdes.
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Nel 2012, dopo aver particolarmente messo al centro dei nostri
incontri di catechesi I’evento pasquale, ci siamo messi in viaggio per
seguire e vivere “L 'Esodo biblico ™.

Nove giorni, partendo dall’Egitto, attraversando la Giordania e
arrivando da Gerico in Israele.

Nel 2013 siamo ritornati in Turchia per visitare i luoghi delle
prime comunita cristiane fuori della Terra Santa che non avevamo
visitato nel 2009.

Nel 2014, seguendo il percorso dello sviluppo dell’annuncio
cristiano, siamo arrivati in Grecia e 1’abbiamo visitata per nove
giorni.

Nel 2015, “Anno Teresiano”, dopo un anno passato alla scuola
di S. Teresa di Gesu, Dottore della Chiesa, siamo partiti alla volta
della Spagna.

i. La passione di “scrivere con la luce”

Come per ogni iniziativa vissuta dalla nostra comunita, anche
tutti questi viaggi li ho voluti filmare, fotografare e custodire

all’interno di un “Racconto d’immagini e commenti” incisi in molti
DVD.

La mia passione per la fotografia inizia molto presto.

Nonno Enrico, anche lui fotografo, mi regalo la mia prima
macchina fotografica per la mia “prima comunione”. La conservo
ancora e mi segue nei miei viaggi.

Nel corso degli anni avevo ridotto alla misura del mio
portafoglio personale il numero di foto che volevo sviluppare.

113



Poi sono entrato in convento e mi sono dedicato a contemplare
soprattutto quella realta affascinante e santificante che ¢ realta di
Dio, presente nella nostra anima.

Nei vari conventi dove ho soggiornato da sacerdote non avevo
la responsabilita di qualche realta particolare.

Quando sono arrivato a Roma, come vicario parrocchiale, tutto
un mondo di attivita, persone, luoghi, gesti santi, hanno cominciato a
ruotare attorno a me.

Vi scorgevo istanti di grazia, di gioia, di verita, che non si
potevano perdere.

Cosa singolare e infelice: nessuno sembrava interessarsi ad
“immortalarli”.

osi fui 10 a iniziare, quasi un “archivista di immagini” a
Cosi fi , “archivista d ”?
raccogliere in “scatti fotografici” quei momenti.

Dal 2010, dopo i primi grandi viaggi in Israele e Turchia,
iniziai a offrire agli amici un calendario con alcune mie foto di quei
luoghi.

Per I’anno 2012, arrivai con una sorta di “vuoto” d’immagini.

Desideravo condividere qualcosa di particolarmente bello e
originale.

Inizia a riflettere su quello che avrebbe potuto essere il "fil
rouge” dell’album fotografico.

Mi guardai attorno, rendendomi evidentemente conto di essere
nel cuore di una delle citta piu belle al mondo.

Provai a cercare delle immagini degne di questa citta e della
sua storia; ma le cartoline esposte e le foto che vedevo appese nei
negozi non le rendevano giustizia.

Nel 2000, durante il giubileo vissuto a Roma, furono 1 suoi
colori e rapirmi il cuore.
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Chiusi gli occhi e andai a cercare quei colori e quelle
atmosfere.

Dopo qualche minuto si mise a fuoco 1’idea che inizio a
mettermi in gioco, quando gli impegni apostolici me lo consentivano,
con la macchina fotografica appesa al collo, per mesi e mesi, dalle
prime luci dell’alba, fino al tramonto del sole.

Iniziai, con la planimetria di Roma in mano, a cercare 1
“belvedere” piu panoramici della Citta. Da alcuni era possibile
immortalare I’alba, da altri il tramonto. A bordo di uno scooter mi
recai in quei luoghi, e poco per volta, scattando varie foto, iniziai a
comporre un grande puzzle di “albe e tramonti romani”.

In quel tempo, grazie al cielo, conobbi Marco (Provenzali), il
papa di uno dei nostri ragazzi del catechismo.

Un giorno lo vidi, mentre aspettava che Alessandro uscisse
dalle aule di catechismo, con una “Canon” professionale
sottobraccio. Gli chiesi se era un fotografo; lui, con la sua
proverbiale umilta, mi disse di essere un appassionato e di far parte
di un gruppo di “fotografi che realizzano vari progetti a livello
provinciale”.

Da quel primo incontro Marco divenne il fotografo ufficiale di
tutte le prime comunioni, cresime, battesimi e molti altri eventi.

A confronto con il preventivo che gli altri fotografi avevano
sottoposto alle famiglie per la realizzazione delle foto e dei photo-
book, quello che chiedeva Marco era un vero e proprio regalo.

Tra una pausa e I’altra dell’attivita pastorale, parlando tra noi,
un giorno gli feci vedere alcune foto scattate a Roma.

Marco ne fu entusiasta e fin da subito mi sprono a realizzare
una mostra fotografica.

Il suo giudizio mi sembrava troppo gentile e generoso con le
mie foto. Cosi le feci vedere a qualcun altro. Tutti ne rimanevano
stupiti.
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Liana, una delle amiche piu care di Roma, che insieme a suo
marito Umberto, avevo potuto conoscere durante un’adorazione
eucaristica organizzata dalla nostra prefettura, anche lei, da architetto
quale era, mi esorto a esporle.

Con il consenso del mio superiore parti il progetto che, con
I’assistenza tecnica di Marco, la scelta della foto operata da
Alessandra (Zanchi) e il commento scritto su quattro realta (sezioni)
di Roma da parte di quattro amici giornalisti (Priscilla Del Ninno,
Giuseppe Del Ninno, Cinzia Terlizzi e Federico Chiapolino), in
qualche mese si realizzo.

Esposi le foto di Roma, nelle sue albe e nei suoi tramonti, alla
“Biblioteca Angelica” (del Ministero dei beni e delle attivita
culturali e del turismo), a fine gennaio 2012.

11 titolo della mostra fu “Ortus et Occasus ™.

lo, in mezzo a tanti consensi, ero stupefatto e gioioso.
Anche “Radio Vaticana”, sapendo che ’autore delle foto, era
un religioso, volle intervistarmi e radiodiffondere tale intervista.

Da allora ogni mattino, utilizzo una mia foto per dare il mio
“Buongiorno” agli amici.

Accanto all’immagine c’¢ un pensiero che scelgo perché lo
ritengo appropriato a “commentare” tale foto.

Con le foto del calendario del 2019 sono arrivato alla decima
edizione.

j- La mia Famiglia
In tutti gli anni del mio percorso nella Famiglia Carmelitana,

coloro che avevano vissuto nei miei confronti un “sovrappiu di
amore cristiano” sono stati i miei familiari.
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Fin dal mio ingresso in convento avevano scoperto e rispettato
le regole ed uno stile di vita dove al candidato, entrando a far parte di
una nuova famiglia, viene chiesto di “staccarsi” dalla sua famiglia
d’origine.

Nel corso degli anni, se all’inizio a soffrire di piu per la mia
partenza, era stata mamma, nelle tappe successive vedevo crescere in
papa una grande emozione ogni volta che potevamo stare insieme.

Erano parche anche le telefonate.

Le visite, salvo durante 1 primi periodi, quando stavo nel
convento delle Laste, si riducevano a due o tre all’anno, durante le
vacanze natalizie, nei giorni di Pasqua e nel periodo estivo.

Questi lunghi periodi di distanza gli uni dagli altri e 1 pochi
giorni a disposizione per la vita comune, intensificarono in ogni
modo la qualita del nostro volerci bene.

Ogni tanto, negli anni di studio a Brescia, papa, mamma, Otti e
Gloria, facevano un’improvvisata di una giornata.

Ma hanno sempre messo innanzi ad ogni loro desiderio il
rispetto per la mia scelta di vita.

Fin da piccoli abbiamo avuto la gioia di “andare al mare” per
qualche settimana.

Il ricordo del mio primo incontro con 1’ Adriatico si ¢ talmente
inciso dentro di me, che avverto ancora la vertigine che esso mi ha
fatto provare.

Avro avuto 5/6 anni. Abituato alla montagna, ai fiumi, ai laghi
del Trentino, 1’idea del mare era qualcosa di affascinante, ma di
vago.

Quando dopo una corsa a perdifiato a piedi nudi sulla sabbia
della spiaggia, sono arrivato a qualche decina di metri dall’acqua tale
visione mi ha obbligato a chiudere repentinamente gli occhi. Provavo
a riaprirli, ma non riuscivo a sostenere tale visione.
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Vi era innanzi a me un vuoto, una superficie illimitata, che
sembrava immettermi in un cosmo senza fondo.

Pensando a quanto vissuto, paragono tale giorno all’incontro
con I’Infinito.

Nel corso degli anni il mare mi ha “adottato” e fatto compagnia
nelle calde giornate dell’estate.

Mamma ¢ sempre stata innamorata della vita marina.
Cosi papa ci ha sempre regalato la possibilita di godere della
bellezza e dello svago dei nostri soggiorni sulle coste italiane.

Anche dopo la sua morte, abbiamo voluto continuare a vivere
I’antica abitudine di lasciare la nostra citta di Trento, per avvicinarci
ai luoghi delle gioie piu luminose e pure della nostra infanzia.

Nelle varie estati potevo non soltanto stare con mamma; nel
corso del tempo, dopo la prima bambino, Giulia, mamma Gloria e
papa Achille, sono diventati genitori di altri due bellissimi figli:
Martina e Adriano.

Come era successo con Manuel, il mio amato primo nipote,
anche con loro sono stato io a dare a ciascuno di loro le prime basi
del nuoto.

Dopo le “lezioni” in acqua bassa, chiedevo loro di tornare a
divertirsi con le onde in rima al mare, mentre io prendevo il largo e
nuotavo e pregavo, sotto un cielo spalancato e un mare sempre piu
profondo, per centinaia e centinaia di metri.
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k. Luci e ombre del periodo romano

Non potro mai dimenticare quello che per la vita di un prete ¢
la grazia piu importante: sentirsi vicino la presenza di Cristo, nella
persona del suo Vicario in Terra.

Negli anni del mio servizio ministeriale nella diocesi di Roma
ho avuto la gioia, la grazia ed il privilegio di poter ascoltare e
incontrare S. Giovanni Paolo II.

Durante il mio apostolato nella ‘“Pastorale Universitaria”,
frequentemente ci sono stati dei momenti di preghiera, di
celebrazione e incontro con lui. Era nell’aula magna dell’Universita
“La Sapienza” quando Giovanni Paolo II ricevette la laurea
“Honoris causa” in “giurisprudenza” (17 maggio 2003, ponendo
fine alla secolare “Questione Romana™).

In quanto Vescovo di Roma, ogni anno incontrava i sacerdoti
in servizio alla diocesi.

Al “Mercoledi Santo”, nell’area del Colosseo, una folla di
fedeli lo accompagnava nella celebrazione della “Via Crucis”.

Meravigliose le “Messe Crismali”, al mattino del “Giovedi
Santo”, quando il Sommo Pontefice presiede la Messa in cui si
commemora 1’Istituzione del Sacerdozio.

Eravamo ogni anno non meno di 1.500/2000 sacerdoti,
provenienti dai cinque continenti.

Una folla oceanica volle rendergli I’ultimo omaggio, nei giorni
seguenti alla sua morte (2 maggio 2005).

Anch’io, accompagnato da molti fedeli, passai 1’giornata, in
una fila silenziosa e composta.

Durante il funerale, avvertii e vidi quel soffio dello “Spirito
Santo” che, alla conclusione della cerimonia sul sagrato di San
Pietro, scompiglio le grandi pagine del Vangelo, deposto sul feretro
del Papa, e fece sventolare come bandiere le casule rosse dei
cardinali e vescovi celebranti.
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Bisogna esserci per comprendere cosa significhi il saluto del
Papa all’Angelus della domenica.

Cosi come, nelle “Udienze del mercoledi mattina”, si puo
scoprire o riscoprire I’importanza di vivere tutta la vita una
“catechesi cristiana”.

Andai a salutare con viva commozione, da Piazza San Pietro,
I’elezione di Benedetto XVI (19 aprile 2005) e partecipai ai vari
momenti di catechesi e celebrazione presieduti da lui, come vescovo
di Roma.

Qualche anno dopo, Mons. Rino Fisichella chiese al nostro
artista di famiglia, fr. Serafino, di realizzare un busto, a grandezza
naturale, di Benedetto XVI.

Tale opera sarebbe stata collocata nell’Istituto “Giovanni Paolo
IT”, il giorno dell’inaugurazione della nuova grande biblioteca.

Per I’occasione era presente lo stesso Santo Padre.

Quando fu svelata I’opera e gli fu detto che 1’autore era un
carmelitano, volle che fr. Serafino si avvicinasse. Lo ringrazio e disse
di essere particolarmente contento che tale busto opera fosse opera di
un uomo di preghiera.

Dopo quel gesto di profonda umilta, con il quale Benedetto
XVI rinunciava al pontificato (11 febbraio 2013), lo Spirito Santo
chiamo al soglio pontificio Papa Francesco (13 marzo 2013).

Ebbi nei mesi seguenti 1’eco gioiosa suscitata dal suo arrivo.

Era il periodo delle benedizioni pasquali alle famiglie e agli
uffici. Accogliendomi tutti si rallegravano per il dono di un tale Papa,
“con la croce d’argento e il cuore d’oro”.

Il 24 febbraio 2014, accompagnati da alcuni fedeli, 10 e p.
Angelo, abbiamo potuto partecipare alla Messa nella Cappella Santa
Marta, presieduta da Papa Francesco.

A fine messa ha voluto incontrarci uno ad uno. Era presente
anche fr. Serafino. Gli abbiamo regalato una tela e un calice opera
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del nostro confratello artista. Io gli ho voluto donare il catalogo delle
mie foto su Roma. Ringraziandolo del dono del suo ministero, ho
avuto la sfacciataggine di chiedergli di volermi fare la prefazione.
Sul momento ne ¢ stato entusiasta. Mi disse di scriverla io, poi lui
I’avrebbe firmata. Mi disse di prendere appuntamento con uno dei
suoi maggiordomi per i giorni seguenti.

In effetti, secondo I’ormai proverbiale attenzione e puntualita
del Santo Padre, un mattino il mio cellulare squillo. Ero atteso in
Vaticano.

Mi accolse il maggiordomo, il quale, con I’aria un poco afflitta,
mi disse che il padre, dopo aver pregato, non se I’era sentita di porre
mano alla prefazione.

Lo avevo immaginato. La precedente era stata fatta dal sindaco
e sul catalogo c’era il patrocinio della Regione Lazio, della Provincia
di Roma e di Roma Capitale. Non voleva rischiare di mescolare la
sua parola, sacerdotale e spirituale a qualcosa che avrebbe potuto
essere travisato.

Dissi di ringraziare il Papa per la sua carita, onorato di averlo
potuto incontrare, garantendogli la mia preghiera quotidiana.

Sarei pero parziale se limitassi il mio commento al lungo
soggiorno romano (tredici anni), elencando soltanto una serie di
iniziative e gesti colorati di tinte positive.

Cosi come il mio arrivo a Roma era stato preceduto da una
ferita che era stata inferta dalla nostra Provincia religiosa ai
parrocchiani di quella chiesa locale, anche nel periodo successivo
non fu facile riguadagnarsene la fiducia e la stima.

Per quello che riguarda la mia persona e la mia presenza, cio
che piu di ogni altra cosa, ha reso difficile 1 miei passi in quella
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realta, ¢ stata la “solitudine” dentro alla quale mi sono ritrovato a
camminare.

Al mio arrivo il mio priore e parroco, p. Agostino, era gia
abbastanza anziano e minato da continui disturbi cardiaci.

Con p. Faustino non c’era, né ci fu alcun dialogo o
collaborazione.

I “parrocchiani” sopravvissuti alla diaspora, erano ormai
genitori € nonni, € avevano come unico riferimento psicologico e
storico 1 “bei tempi passati” a “Santa Teresa”.

Il folto gruppo dei neocatecumeni, per quello che vedevo 1o,
sembrava piu preoccupato di rivendicare il suo diritto di risiedere in
parrocchia, rispetto ad un piu urgente e reale coinvolgimento con la
vita della stessa.

Come ho gia detto, ignaro di cid che significava vivere una
parrocchia, ho cercato, zoppicando e incespicando, di riproporre
innanzitutto quello che nel passato di quel tessuto parrocchiale,
aveva dato vita e frutti.

Altro punto delicato, che avrei voluto poter affrontare e sanare,
ma ne sono sempre stato impedito, era la realta dei catechisti.

In ogni ambito educativo i maestri, professori, persone di
riferimento, sono in assoluto la punta di diamante per un reale
percorso di “educazione dell’umano”.

Nell’ambito della nostra comunita, con pochissime eccezioni,
coloro che ricoprivano il delicatissimo mandato di educatori alla
fede, erano persone generose, che forse sapevano tante cose, ma
fondamentalmente incapaci o “non piu capaci” di “mettersi davvero
in gioco” soprattutto con i ragazzi.

A mio modesto parere avrebbero potuto riconsegnare il proprio
mandato, dimostrando fiducia nell’azione dei pastori. Quello che
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invece accadde fu che si chiusero a riccio sui propri progetti e sugli
stessi componenti della classe.

P. Agostino e p. Angelo, nel loro ruolo di parroci, avevano
fatto la scelta di presiedere la messa domenicale del mattino, quella
che per tradizione ¢ dei bambini e delle famiglie.

Amministratori ordinati e disciplinati ministri del culto,
nessuno dei due, perd, aveva un linguaggio capace di ‘“saper
arrivare” ai bambini e ai giovani.

Invece di “vivere a 360 gradi una Nuova Evangelizzazione”, si
limitavano ad avere, nei confronti delle persone che arrivavano da
noi, ’atteggiamento del proprietario dell’esercizio, che sta dall’altra
parte del bancone.

Nei miei anni romani, ho avuto una stima crescente nei
confronti dei genitori e dei bambini, che, nonostante questa nostra
evidente e imbarazzante “poverta nel saper accogliere”, hanno
continuato a partecipare alle messe e al catechismo.

E’ stato soprattutto per tentare di ammorbidire questo
perdurante “stile”, “moralistico” e “rigido”, proposta nel giorno
domenicale e in quelli del catechismo, che io ho iniziato a
“diversificare” la proposta cristiana in altri ambiti e con il contributo
di altre persone.

Queste mie scelte non sono mai state comprese € accettate.

Nessuno ha mai avuto il coraggio di dirmi in faccia quello che
veniva detto dietro le mie spalle.

La situazione che percepivo assomigliava a quella sensazione
che si prova quando entri in una stanza interamente imbottita di
materiale elastico: tutto passa, niente resta.
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Da parte del resto della Provincia, dopo la scelta operata da
parte dei miei confratelli, di “lasciare” quella realtd pastorale, c’¢
stata almeno la coerenza di non voler piu interferire per sapere e dire
quello che andava fatto.

In alcuni periodi, il mio stile poco clericale, a volte anche
apertamente diretto (alla “trentina”) e provocatorio, non ¢ piaciuto,
non ¢ stato compreso (non sono riuscito a farmi comprendere?).

Alcune persone sono andate a lamentarsi per la lunghezza delle
mie omelie (“/a bocca parla dalla pienezza del cuore”, Mt 12,34), e
del mio tono provocatorio.

I miei parroci non hanno saputo/voluto difendermi.

Con I’ultimo, in particolare, la diversita di vedute saltava agli
occhi.

Alcuni amici, di cui non ho mai potuto mettere in dubbio né
I’onesta, né la carita cristiana, mi avevano messo sull’attenti,
intravedendo nelle scelte e nelle parole usate nei miei confronti,
un’evidente situazione (incomprensibile) di “chi si sente minacciato”
e/o di “gelosia”.

San Giuseppe, lo dico davvero con tutto il cuore, mi ha senza
ombra di dubbio aiutato a non percepire mai tale ostacolo, né ad
avere mai criticato o contraddetto una sola decisione dei miei
superiori nell’ambito della parrocchia.

Grazie al cielo il Signore mi ha messo accanto delle persone e
delle famiglie che mi hanno accolto e accompagnato sempre e
soltanto guardando al dono della mia vocazione e alla sacralita del
mio sacerdozio.
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A questa perdurante mancanza di dialogo e di stima da parte di
alcuni miei confratelli, si era aggiunta fin dai primi anni della mia
presenza in quella comunita, un’ulteriore e ben piu seria situazione
d’impasse che ¢ stata anche la ragione del mio venir allontanato da
Roma, da parte dell’allora P. Generale, insieme agli altri confratelli
sacerdoti.

Senza entrare nei dettagli, fin dal 2005, ero stato testimone di
una situazione alquanto grave e pericolosa che toccava nel suo cuore
la verita della nostra presenza come religiosi. Tale vicenda aveva
I’epicentro all’intero della stessa Curia Generalizia.

Avevo prontamente e ripetutamente avvertito i miei superiori
di tale grave problema, documentando in modo inequivocabile tale
situazione.

Nessuno ha mai voluto andare ad affrontare con la semplicita e
la verita del Vangelo tale realtd. Lo si ¢ promesso a parole,
contraddicendolo con i fatti.

La situazione toccava la stessa parrocchia, perché molti fedeli
erano a conoscenza di tale disordine.

In tutta risposta, 1’unico a venir guardato come un ribelle,
disobbediente, e/o calunniatore di confratelli da parte di chi portava il
mio stesso abito religioso, sono stato io.

Fino a quando ¢ accaduto quello che mai avrei voluto che
accadesse.

Dopo aver cercato inutilmente un dialogo con i responsabili
della parrocchia e della curia generalizia, i fedeli hanno messo al
corrente della triste vicenda il vescovo ausiliare del nostro settore,
Mons. Guerino di Tora.
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Quest’ultimo mi ha convocato e esortato ad incontrare
personalmente il Vicario della diocesi di Roma, Card. Agostino
Vallini, per raccontargli i fatti.

L’incontro ¢ accaduto e nelle sue mani ho deposto una lunga
dichiarazione firmata.

Volendo mettere alla prova la mia deposizione, mi invitd a
presentare 1’indomani la “testimonianza scritta” di colui che, di tutta
la penosa storia, era stato “vittima” e poi, non avendo avuto giustizia,
era diventato il grande “accusatore”.

Il giorno dopo non soltanto mi presentai con la dichiarazione
scritta e firmata, ma con il firmatario della stessa.

Il card. Vallini non volle riceverci.

Quest’ennesimo atteggiamento di “silenzio” scandalizzo 1
fedeli.

Scrissero al Santo Padre la loro preoccupazione e il loro
sdegno.

Lessero tale lettera una domenica mattina, sui gradini della
basilica parrocchiale.

Nei giorni seguenti arrivarono i giornalisti.

A me fu imposto di rimanere in silenzio. Cosa che, obbedendo,
feci, ma che mi costd moltissimo.

Prima di lasciare Roma, per evitare ogni possibile equivoco e
per tutelare la mia persona e il mio operato a Roma, mi sono rivolto
filialmente a Papa Francesco. Gli scrissi chiedendogli un incontro.

Lui, prontamente, tramite la “Segreteria di Stato Vaticano”, mi
ha chiesto di consegnargli tutta la mia deposizione, assicurandomi di
volerla considerare attentamente.

Dopo questa sua missiva, altre ce ne sono state.
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16. Per la terza volta a Bruxelles
a. Tirando i dadi della Provvidenza

In tutta la mia vita religiosa non mi sono mai sottratto al voto
di obbedienza.

Immaginando di darmi un segnale di distensione il mio
Provinciale, mi disse di “scegliere io stesso” il convento dove avrei
voluto andare.

Fui sorpreso di una tale proposta, che rifiutai.

Insistette.

Valutai quale fosse stata la casa dove avevo potuto vivere i1 piu
bei giorni della mia vita religiosa e sacerdotale.

Era stato a Treviso.

Chiesi di poter andare 14, ma non mi fu concesso.

Allora il mio cuore ando all’inizio del mio percorso sacerdotale
e chiesi di essere destinato a Bruxelles, convento non troppo ambito
(per la distanza dall’Italia e per la necessita di calarsi in un contento
linguistico e culturale molto diverso da quello italiano).

In quella casa c’era un frate che nel corso degli anni avevo
imparato a stimare per la sua umilta e bonta, p. Angelo Vertua.

Avendo un acuto bisogno di “fraternitd sacerdotale e
carmelitana”, scelsi Bruxelles perché sapevo di trovarvi lui.

2

Sarei insincero se dicessi che tutta la penosa “vicenda romana’
non abbia portato nel mio cuore delle profonde ferite.

Di fronte ad un “assordante silenzio” da parte della maggior
parte dei confratelli, nei confronti di una realta che chiedeva soltanto
chiarezza e giustizia, ho avvertito fortemente un dilemma di
coscienza.

Come potevo rimanere all’interno di una famiglia che
giudicava me colpevole per aver soltanto cercato di aiutare tutti (la
vicenda in causa non si riferiva unicamente ad un ‘“disordine

127



morale”, ma pure alle possibili conseguenze sanitarie di un tale
male)?

Dopo essermi confrontato lungamento con un sacerdote
romano, che stimavo da anni e che conosceva bene tutta la vicenda,
arrivai a pochi passi dal comunicare ai miei Superiori Maggiori la
mia richiesta di esclaustrazione dall’Ordine.

Ero li li per farlo, quando accadde qualcosa che scombino tutto.

Tutti 1 miei progetti (avevo preso contatto con un vescovo che
mi aveva garantito di prendermi nella sua diocesi), nello spazio di
poche ore, andarono all’aria.

Mi sembrava evidente che il clima negativo che respiravo
nell’Ordine mi avrebbe accompagnato per lungo tempo. Ma la via
d’uscita per continuare a vivere come sacerdote mi era stata preclusa.

Vissi alcune ore di angoscia e di smarrimento.

Inspiegabilmente, senza far rumore e senza mai contraddirsi,
emerse nella mia anima, come un sole che sorge, una pace crescente,
che mi esortava a avere fiducia e a consegnare al Signore quella mia
croce.

Cio che ho avvertito, nitidamente e che non potrd mai
dimenticare, € di “vedermi chiuso a chiave dentro una casa che avevo
avvertito volermi allontanare”.

E chi chiudeva la porta, mettendo la chiave nella sua tasca, era
la stessa Regina del Carmelo, che maternamente mi invitava a
“rimanere”, perché, sembrava sussurrarmi: ‘I superiori passano,
mentre io rimarro sempre con te”.
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b. Un nuovo inizio

Con questa incomprensibile e persistente pace nell’anima,
abbracciando e ringraziando uno ad uno tutti in fratelli in Cristo di
Roma, che mi avevano dimostrato il loro amore, schierandosi al mio
fianco e proteggendomi con il loro coraggio, dopo un po’ di anni
dall’ultimo soggiorno a Bruxelles, ho preso 1’aereo per la Capitale
del Belgio.

Vi arrivavo sapendo la realta che vi avrei trovato e, questa
volta, con una notevole facilitazione per quanto riguarda il francese.

La comunita, oltre a me, era composta da quattro confratelli. Li
conoscevo tutti: due, p. Angelo (Vertua) e p. Ignazio (Pigozzo), li
avevo incontrati in varie occasioni; il priore, p. Ermanno (Barucco) e
p. Massimo (Gallina) erano stati miei studenti di teologia a Brescia,
qualche anno prima.

La realta ecclesiale non era diversa da come 1’avevamo
impostata noi, pionieri in quella citta, a fine 1993.

C’era innanzitutto la custodia della chiesa, con le due messe
quotidiane e le confessioni. Al mattino, due volte alla settimana,
celebriamo la messa dalla Carmelitane Scalze e una volta dalle Suore
della Carita di Gand.

P. Ermanno dava il suo contributo tra i professori dell’LE.T; p.
Massimo era I’economo; p. Ignazio, confessore e guida spirituale; p.
Angelo, cuoco, organista, cappellano delle carmelitane scalze e
direttore del nostro coro “Mater amabilis”.

Non ho avuto alcuna difficolta ad inserirmi nella vita della casa
e nell’apostolato.
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Unica nota eloquente e triste: né il superiore che ho trovato nel
2015, né quello attuale, hanno voluto affrontare con me (accettando
di diventare “Priori” della comunita, avevano innanzitutto detto di si
al diventare “Padri di tutti i frati”), neanche per un solo minuto,
quello che era emerso a Roma e di cui io ero stato testimone.

Evidentemente doveva prevalere nei miei confronti, una linea
dettata dall’alto, che immaginava comunicarmi il mio torto,
lasciando me e la vicenda da me contestata nello “stagno del
dimenticatoio”.

¢. '"Non nova, sed noviter"

Dopo quindici anni ritrovavo una chiesa, restaurata in modo
egregio, al suo interno e al suo esterno.

I “vecchi” fedeli erano ancora li, diventati come il sottoscritto
ancora piu vecchi (anche per me era giunto il tempo delle “lenti
bifocali™).

A Bruxelles, una citta e una diocesi, multietnica e con crescenti
problematiche di integrazione sociale e culturale, la nostra chiesa si ¢
sempre distinta per un linguaggio e una forma liturgica il piu
aderente possibile alla sana tradizione romana.

Questo profilo, sobrio e solenne allo stesso tempo, tradizionale
e in linea con il magistero, ha sempre aiutato i fedeli ad avere un
“punto fermo” in un mondo € una societa in continua mutazione.

Ritornando a questa nostra “realta”, cio che mi balzo agli occhi
(posso sbagliarmi) fu di percepire il rischio di vederne e di limitarsi a
rapportarsi soltanto al solenne aspetto esteriore.

Una “liturgia”, anche bellissima e ricca di segni e di gesti,
svuotata del suo cuore incandescente, che ¢ la presenza viva e
operante di Cristo, diventa un preziosissimo scrigno, ma sterile e
vuoto.
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Grazie al cielo, tra i volti pallidi e gli occhi abbassati dei nostri
frequentatori, vidi un folto gruppo di fedeli provenienti dall’ Africa.

Tra questi, alcuni, con quella grazia e quell’eleganza che
appartiene al loro “DNA”, con un sorriso evangelico, mi si
avvicinarono fin dai primi giorni € mi comunicarono la loro gioia,
vedendo crescere di numero la nostra comunita religiosa.

Sono loro, particolarmente, quella novita che la Vergine Maria
sta donando alla nostra chiesa.

Fanno parte di un gruppo che si ¢ voluto chiamare “Gli Amici
del Santo Rosario”.

Perché amano Dio, affidandosi alle cure e all’intercessione
della Vergine Maria.

Ogni giorno partecipano alla Messa. Al sabato mattina recitano
il “Rosaire” (tutti e 4 1 mistert).

Si prendono a cuore gli anziani, gli ammalati, senza trascurare 1
fiori della chiesa e le mansioni piu umili a servizio della comunita).

Ho percepito in loro la “tenerezza di Maria” nei miei confronti.
Tra noi ¢ stata “Amicizia in Cristo” a prima vista.

Dopo pochi mesi mi chiesero di accompagnare il loro gruppo
in un pellegrinaggio a Lourdes.

Per ricambiarli, nel 2016, 1i ho invitati a unirsi al gruppo di
amici romani con 1 quali avevo organizzato un pellegrinaggio in
Israele.
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d. Il Giubileo della Misericordia

L’anno del mio ritorno alla “Casella santa di partenza”
coincideva con una “Grazia” che toccava la cristianita tutta intera.

Papa Francesco aveva indetto per il 2015 il “Giubileo
straordinario della Misericordia”.

Rispetto ai precedenti giubilei, dove i1 fedeli erano invitati a
recarsi in pellegrinaggio alla “Citta Santa”, il giubileo del 2015 si
sarebbe celebrato nelle stesse diocesi.

A Bruxelles tale evento si poteva vivere sia nella Cattedrale di
S. Michele, come nella Basilica del Sacro Cuore.

La nostra comunita carmelitana ¢ stata invitata a prendere parte
a tale evento, mettendoci a disposizione per la celebrazione del
sacramento della riconciliazione.

Ogni lunedi pomeriggio ci siamo recati in cattedrale,
accogliendo i pellegrini e chi voleva parlare o confessarsi.

Ogni volta che mi ci sono recato, la Vergine Maria (il luogo
delle confessioni era la Cappella della Vergine”) mi ha avvicinato
qualcuno che aveva particolarmente bisogno di aprire il proprio
cuore: per raccontare quanto la grazia celeste stava elargendo, oppure
per aiutarla a sentirsi degna di ricevere nuovamente la gioia del
perdono di Cristo.

Il Signore, nitidamente, amorevolmente, mi ha fatto (¢ mi fa
quotidianamente) sperimentare la grandezza del dono del sacerdozio,
soprattutto nel contatto cuore a cuore che accade durante la
confessione.

Mi riferisco al “cuore” del fedele, a cui basta un iniziale “segno
di croce” per varcare lo spazio del sacro e il “Cuore” di quel “Padre”
che non ha paura di affidarsi al cuore infinitamente piccolo e
insignificante di un semplice sacerdote.
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Ne faccio I’esperienza in ogni confessione. E sono sempre io a
rimanere stupito e colmo di gratitudine di fronte a questa “creazione”
inventata dal Cuore di Cristo e all’efficacia delle parole
dell’assoluzione.

e. Celebrare Cristo

Nella stessa cattedrale, molto frequentemente, ho iniziato a
presiedere la “Messa in onore del Sacro Cuore di Gesu”, alla sera del
primo venerdi di ogni mese.

Questa esperienza ecclesiale, dai mille volti e dai mille idiomi,
¢ una grande ricchezza.

Rispetto a ci0o che accade in Italia, salvo rari momenti, essa
pervade la quotidianita.

Si puo cio¢ sentire qualcosa dell’eco della prima Pentecoste.

Ciascuno ha la sua storia e la propria geografia di partenza, ma
lo stesso punto di arrivo, Cristo e la sua Parola, che risuona nel Santo
Vangelo.

Dopo tanta fatica ed investimento temporale, umano e
spirituale, sento sciogliersi, giorno per giorno, in me, quei filtri
psicologici e linguistici dentro ai quali rischiamo di precluderci
I’Incontro vero con I’altro.

Ogni giorno, scendendo a confessare, oppure andando a
incontrare 1 poveri delle Missionarie della carita, non so chi
incontrero e con quale lingua ti parlera.

Con un crescendo di consapevolezza dell’importanza di non

passare inerme accanto a chi mi viene messo accanto dal Maestro,
sto affinando la mia conoscenza dell’inglese. E I’inglese mi riporta
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alla prima lingua straniera che ho studiato fin dai tempi delle
elementari: il tedesco.

Allora provo una immensa gioia al mattino, quando sono in
coro e medito sulla parola evangelica del giorno, di leggerla prima in
francese, poi in inglese, in seguito in tedesco.

Pero siamo parte di questa tradizione occidentale, antica e
elegante, che ha nel latino il suo idioma piu splendido. Allora leggo
il testo nella lingua di Cicerone. E mi fermo soltanto dopo aver letto
e riletto lo stesso testo sacro nella lingua con la quale il Vangelo ¢
stato scritto: il greco.

f. Predicare Cristo

La citazione biblica che ho scelto per I’immagine ricordo del
mio XXV di ordinazione ¢ tratta dal vangelo di Marco: “Gesu
chiamo vicino a sé alcuni che aveva scelto. Li scelse perché stessero
con lui, per mandarli a predicare” (Mc 3,13.14).

L’ho scelta, o meglio, lei ha scelto me, perché descrive quello
che ¢ realmente accaduto alla mia vita.

Non sono stato 10 a cercare Gesu. Lui ¢ venuto a cercarmi.

Mi ha chiamato fin da bambino e, cresciuto, mi ha chiamato
vicino a sé, affidandomi particolarmente a Colei che lo ha fatto
crescere in fede, sapienza e grazia, la Vergine Maria.

Stando nella Famiglia del Carmelo, attraverso la preghiera e la
vita di Maria, si arriva rapidamente e facilmente ad incontrare quel
Dio-Emmanuele fattosi “carne”, che lei e San Giuseppe potevano
familiarmente chiamare “Figlio mio”.

Rimanendo giorno e notte con Gesu, custoditi e santificati da
una storia carismatica che ha dato alla Chiesa santi quali S. Teresa
d’Avila, S. Giovanni della Croce, S. Maria Maddalena de’ Pazzi, S.
Margherita Redi; S. Teresina del Bambino Gesu, S. Elisabetta della
Trinita, S. Edith Stein, S. Mariam Baouardy e molti altri.
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Fino al giorno in cui, Lui, Gesu stesso, mi ha costituito suo
araldo e invia a predicare il suo Vangelo.

Come ho precedentemente ricordato, 1’inizio della mia attivita
di predicatore, fu particolarmente arduo e timido.
Scrivevo i testi delle omelie e poi li leggevo.

Appena ordinato sacerdote mi hanno inviato in Belgio,
analfabeta per quanto riguarda la lingua francese e totalmente
inesperto per quanto riguarda 1’arte omiletica.

In Belgio, come anche in Francia, i fedeli sono abituati a
trovarsi di fronte il predicatore che “legge” il suo sermone.

Se questo permette al sacerdote di poter formulare e sviluppare
chiaramente e elegantemente le sue riflessioni, dal mio punto di vista
tale “modo di esprimersi” rischiava perd di minare radicalmente
quello che il sacerdote ¢ invitato a vivere e trasmettere nell’atto del
“prendere la parola”.

Avvertivo in tale “momento” sacro, di “passare accanto” a
quello che invece ero chiamato a compiere.

Notavo, ad esempio, quello che accadeva quando I’intervento
orale di un sacerdote, mentre predicava, era in accordo con il suo
modo normale di parlare e la sua piu intima e reale esperienza
spirituale, rispetto al leggere una pagina, stilata egregiamente, intrisa
di verita dogmatiche e morali.

Nel primo caso il sacerdote donava se stesso; nel secondo
passavano parole, concetti, privi di un cuore e di una presenza.

Nei venticinque anni della mia vita sacerdotale ho sempre e
soltanto cercato di comunicare quella fede e quell’esperienza di fede
che, in un primo tempo, mi era stata donata in famiglia e che poi,
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negli incontri di grazia vissuti con altri testimoni, avevo fatto
diventare tutta la mia vita.

Nei vari anni del mio sacerdozio, interiormente € esternamente,
per quanto riguarda la “predicazione”, sono passato attraverso varie
prevedibili fasi: utilizzare contenuti e forme espressive non mie;
ricorrere a frequenti citazioni letterarie; esagerare i toni enfatici e/o in
quelli spiritualistici; voler dire, o presumere di saper dire, molte
verita in pochi minuti.

Non mi sono di certo “risparmiato”; i fedeli, in riposta, mi
hanno sempre dimostrato molta pazienza e tanta umilta.

Dall’alto dei miei cinquantadue anni, avverto la gioia di poter
proclamare il Vangelo e 1’esigenza, nel momento della predicazione,
di lasciarci visitare dalla “luce della parola di Cristo”.

Lui si offre interamente e per sempre, e ogni persona pud
vivere con Lui una Storia d’ Amore.

Per il dono dello Spirito Santo, cresce in me di anno in anno, la
consapevolezza che la predilezione di Gesu per ciascuno di noi si
comunica in modo sublime e perfetto nel celebrare il memoriale
dell’Ultima Cena.

L’omelia ¢ un momento di questo sacramento.

Tutta la liturgia ¢ teofania di una sacra Presenza.

E quale abisso di misericordiosa compassione stringe il
sacerdote nelle sue mani, dopo la preghiera della consacrazione.

Nella mia infinita indegnita, chiedo ogni volta al Padre di
sapermi offrire a lui e al suo popolo, nell’amore di Gesu.
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g. Tutto concorre al bene di chi ama Dio

La grazia di appartenere all’Ordine della Beata Vergine Maria
del Monte Carmelo mi invita a prendermi a cuore innanzitutto la
comunione con le consorelle carmelitane.

E’ un vero privilegio poter partecipare alla loro preghiera e alle
loro celebrazioni.

Ogni settimana presiedo la loro messa del mattino, cercando
nel momento dell’omelia di mettere in evidenza la qualitd mariana e
cristica della preghiera e della vita comunitaria.

Sono stato ripetutamente invitato dalle consorelle di Lovanio
ad animare la loro messa, soprattutto in occasione di una festivita
carmelitana.

Ho predicato una settimana di esercizi spirituali mariani alle
carmelitane scalze di Floreffe.

Ho potuto tenere il ritiro di avvento del “Movimento Mariano”,
tenendo una serie di meditazioni su S. Elisabetta della Trinita.

Amando il canto, ho colto ’occasione di avere un coro
all’interno della chiesa, e ho iniziato a dare una mano ai tenori.

11 direttore, p. Angelo, oltre ad avere il diploma di direzione, ha
anche quello di pianista.

Senza alcuna pretesa, ma con tanta gioia, ho iniziato da qualche
mese a mettere le mie dita su quella fantastica tastiera, fatta di ebano
e di avorio.

Dopo poche settimane il responsabile della nostra unita
pastorale, sapendo del mio arrivo, ha chiesto al superiore di potermi
affidare la celebrazione eucaristia in una casa di riposo. A cui ne ¢
poi seguita una seconda.
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Dopo la partenza di p. Massimo, nel 2017 sono diventato
I’economo della casa e il “cuoco”, insieme a p. Angelo (il mio forte
sono i “Primi”).

Da vari anni abbiamo iniziato a dare una mano alle
“Missionarie della Carita” (le suore di S. Madre Teresa di Calcutta).

Da quando sono arrivato, due volte alla settimana, scendo da
loro. Per la Messa, la catechesi ai poveri e per aiutare le suore e i
benevoli nella distribuzione dei pasti ai pitu bisognosi.

Gli “anziani”, con la lucentezza umile e generosa di una vita
attraversata dalla gioia, dalle prove, e trasfigurata dalla grazia della
fede.

I “poveri”, 1 “beati” di Dio, sacramento di un amore infinito
che si ¢ fatto mendicante dell’amore della creatura umana.

A questi due immensi “doni” per la mia vita e il mio
sacerdozio, la Vergine ne ha affiancato un “terzo”, quello che, nel
corso della mia esistenza, sta rivelandosi essere il piu gioioso e il piu
appassionante: i bambini e 1 ragazzi.

Perché nonostante difficolta e disagi, nella nostra chiesa ci
sono alcune famiglie, con tanti bambini.

Esse ci hanno chiesto di prepararli ai sacramenti della vita
cristiana.

Ed 10 sono stato il privilegiato a cui sono stati affidati i
prediletti di Gesu.
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h. “Pregate incessantemente e rendete grazie”

Quanta amore ricevo ogni giorno attraverso ’incontro con chi
il Signore mi ha messo accanto.

Innanzitutto 1 miei confratelli, nella consacrazione e nel
sacerdozio.

Come tutti quei fratelli e sorelle che entrano nello spazio sacro
della nostra chiesa e del nostro convento; ed anche tutti quelli con 1
quali sono chiamato a vivere fino in fondo il dono della mia vita e il
miracolo del mio essere rivestito della dignita sacerdotale.

In questa terra che ha accolto con pazienza e gratitudine i miei
primi giorni da prete.

Nel cuore di una citta che, nonostante molti indizi sembrino
indicare aver perso la propria identita e le proprie radici cristiane,
dietro alle apparenze e ad un primo sguardo indagatore, cela
un’anima profondamente religiosa e mistica.

Sotto questo cielo belga che non ¢ proprio uguale a quello che
ho potuto lungamente contemplare nella Citta Eterna, il Signore mi
accorda piu tempo da dedicare alla preghiera e alla vita fraterna.

E’ questo il “ritmo” di vita che ho assaporato varcando nei
primi giorni della mia vita religiosa il convento delle Laste.

Una casa dove Qualcuno dimora, ama, prega e si prende cura
di ogni cosa.

Consapevole della grazia immeritata della vocazione alla vita
religiosa e al sacerdozio e memore del copioso “debito d’amore e
riconoscenza” con un numero incalcolabile di amici, cerco di ridurre
la distanza geografica che ci separa e il vuoto temporale che rischia

139



di infiltrarsi tra i nostri cuori, attraverso 1’umile e sincero gesto dello
“scrivere”.

Vedendo da piccolo mia madre scrivere a parenti e amici gli
auguri di Pasqua e di Natale, in bella grafia, su cartoncini disegnati e
policromi, fin da allora ho compreso che in ogni sua parola c’era il
suo affetto e la sua attenzione per ciascuno di loro.

Nel corso degli anni e delle mie trasmigrazioni, anch’io ho
cercato di “far visita” e di “custodire i1 legami” con gli amici.

Le missive, lunghe o brevi, negli ultimi anni hanno assunto
contenuti e forme diverse, a seconda dei momenti e dei luoghi.

Da quando sono uscito dall’Italia, ogni mese, come un
emigrato che scrive a casa, invio a tutti una “Lettera Mensile”.

Vi ¢ presente un ricordo d’infanzia, un incontro particolare,
una meditazione su una festa particolare.

Alcune lettere sono “racconti”, “fiabe”, sia per i bambini che
per i grandi.

Non vanno valutate per la qualita dello stile e del loro
contenuto, che rimarranno sempre deficitari, ma per la sincerita del
mio desiderio di voler fare a ciascuno un piccolo regalo personale.

Qui, dopo aver festeggiato il Giubileo del 2000, ho camminato
nell’anno del “Giubileo straordinario della Misericordia” (2015),
giubileo che si ¢ concluso nella stagione in cui, attorniato da tanti
amici, spegnevo senza avere alcuna paura le 50 candele, accese sulla
mia torta di compleanno.

Giorni sereni, semplici, sempre nuovi.

Come quelle “immagini” che mi vengono incontro, € che non
riesco a lasciar passare, senza chiedere loro, con umilta e rispetto, di
poter essere colte in uno “scatto fotografico”.
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Per condividerle e condividere lo stupore che mi ¢ stato
regalato.

Ho nel cassetto dei miei sogni un’altra mostra fotografica;
questa volta su Bruxelles, i suoi cieli, le sue case, i suoi colori...

Immagini che, senza alcuna presunzione, hanno iniziato a
prendere forma, in un altro modo, con un’altra scrittura.

Fin da piccolo, dai giorni della scuola materna, non riuscivo a
stare seduto al banco senza avere tra le mani un foglio bianco e tanti
colori.

Papa, ottimi disegnatore, mi deve aver trasmesso questo “gene”
artistico.

Nel tempo delle scuole superiore 1’ho bistrattato.

Giaceva la, discreto e silenzioso. Ogni tanto dovevo prendere
matite e pennelli e avvicinarmi a cio che piu di ogni altro particolare
del nostro creato attira il mio sguardo: il volto.

E’ qui a Bruxelles, nel corso di quest’ultimo anno, con la sola
matita, ho iniziato un viaggio alla scoperta di “mille volti”.

Perché in ciascuna delle persone che riproduco sul foglio, sento
e desidero poter avvicinare alla preziosita e al mistero che ciascuno
di loro ¢ per Dio e anche per me che li guardo.

i. I1 XXV di quella “Prima Santa Messa”

Per la grazia di Dio sono cristiano, e per la sovrabbondanza del
suo amore ¢ della sua fedelta, nonostante 1’evidenza della mia
piccolezza e miseria, Egli ha voluto prepararmi a farmi rivestirmi
della tunica santa del Sacerdozio di Cristo, affidandomi alle cure
materne ¢ alle preghiere della Vergine Maria, Madre e Regina del
Carmelo.
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“Con immensa gioia e gratitudine a Dio, alla Madonna del
Carmelo, alla Chiesa, alla mia famiglie e amici, per il dono del
Sacerdozio nell’Ordine dei Padri Carmelitani Scalzi, sempre cantero
le misericordie del Signore”.

Queste sono le parole che ho voluto mettere sul retro
dell’immagine-ricordo in occasione del mio venticinquesimo
anniversario di sacerdozio.

Sull’altro lato c’¢ un disegno (che ¢ riprodotto sulla copertina
del presente scritto).

E’ opera mia.

Si vede Gesu, seduto ad un tavolo. Accanto a lui, tre apostoli,
che ho voluto riprodurre assomiglianti a me, Stefano e Paolo (gli altri
due confratelli ordinati insieme a me).

Siamo in una grande sala, ad un piano elevato (si vedono una
piccola finestra e una grande apertura, affacciarsi all’esterno).

Gesu guarda con affetto e lungamente il discepolo alla sua
sinistra. Quest’ultimo si dona a lui nel movimento del suo corpo,
raccolto e proteso nel volto e nei suoi stessi occhi.

Gli altri discepoli guardano Gesu, avvertendo che in quel
momento sta accadendo qualcosa che ¢ stato annunciato e preparato
da tanto tempo.

Il Maestro ha le mani raccolte, in un gesto di preghiera, posate
delicatamente su una tavola in legno, dove c’¢ un calice, una brocca,
del pane e una lucerna accesa.

I discepoli forse hanno ascoltato le parole di Gesu, annunciare
la sua passione; oppure hanno accolto le loro cuore la lunga
“preghiera sacerdotale”, raccontata dal San Giovanni nel suo
vangelo.

E’ un momento per loro familiare; hanno infatti potuto stare
insieme a Lui da ben tre anni. Purtuttavia i loro sguardi rinviano a
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qualcosa che oltrepassa e trasfigura tutto quello che hanno veduto e
ascoltato fino a quel momento.

E’ P’inizio di una Storia e di un’Alleanza nuova, dove il
Maestro, donando il suo corpo e il suo sangue nel pane e nel vino,
compie I’antica promessa. Lui ¢ ’Emmanuele, il “Dio con noi”.

E le sue parole: “Fate questo in memoria di me”, associano
quei discepoli al suo sacerdozio, facendo continuare e comunicando
c10 che il Signore ha iniziato sulla terra.

L’undici settembre 2018, io e Stefano, attorniati dai confratelli,
e dai fedeli, abbiamo celebrato la Messa di ringraziamento, nella
nostra chiesa di Bruxelles.

Questo “felice giorno” per la nostra memoria, nel 2001 si ¢
trasformato per migliaia abitanti di New York in tragedia.

Da quella data, il nostro “Grazie” a Dio per il dono della nostra
chiamata a diventare “servitori di Cristo e di ogni uomo”, abbraccia e
non dimentica tutte le vittime dell’odio, della fame, dell’indifferenza.

Qualche settimana dopo, nella Festa di Madonna del Rosario, il
7 ottobre 2018, questa volta insieme a Paolo, e sotto la presidenza del
vescovo di Trento, Mons. Lauro Tisi, nella nostra Chiesa carmelitana
delle Laste, dove tutto la nostra storia ha avuto il suo santo inizio,
insieme alle nostre famiglie e a centinaia di amici, abbiamo “reso
grazie” a Dio, offrendoci interamente a Lui e all’annuncio del
Vangelo.

Il giorno prima, quale “dono” dell’amore di Cristo per la mia
famiglia, 1’ultimo nipote, Adriano, ha fatto la sua “Prima
Comunione”.

Ho potuto essere presente, deporre sulle sue labbra il
sacratissimo Corpo e Sangue di Cristo, tenuti insieme da questa
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“catena santa e vivente” che, da Gesu stesso, passando attraverso gli
Apostoli, i vescovi e i sacerdoti di tutti i secoli, ci fa partecipi nella
grazia dei Sacramenti della vita stessa di Dio.

In questi due giorni passati a casa, in questa “Chiesa
domestica”, dove io sono nato e ho ricevuto la piu bella
testimonianza sulla vita cristiana, ho voluto sostare lungamente sul
dono di ciascuno dei miei cari.

Innanzitutto mia madre: ha superato da poco gli ottant’anni, ma
sembra molto, molto piu giovane e tutti, incontrandola, rimangono
stupiti dalla sua bellezza.

Quante lacrime devono aver rigato il suo volto, dovendo
affrontare la grave responsabilita, sempre insieme a papa, di educare
e far crescere tre figli.

Quante gioie hanno potuto assaporare da ciascuno di noi.

Quando celebro la messa a casa, la vedo compiere, con la
stessa devozione e naturalezza, quei gesti che ella compiva insieme
alla sua mamma, quando alla domenica ascoltavano 1’Angelus del
Santo Padre e si univano alla sua preghiera.

Ottilia, colei che nel momento piu difficile e importante della
mia giovinezza, senza saperlo, ¢ stata quel “gancio verso il Cielo” a
cui ho potuto aggrapparmi per far crescere nuovamente nel mio
cuore la gioia di vivere e la gioia di donare a Dio la mia vita.

Manuel, suo figlio. Un giovane uomo dal cuore sensibile e
buono. Assomiglia molto alla madre (lei, spesso, mi dice che nota nel
figlio molte affinita con me): ¢ capace con grande semplicita di
tessere legami e di preferire le persone in difficolta. Con la stessa
“poliedrica disinvoltura” affronta e supera brillantemente ogni
attivita sportiva.

Ha una fidanzata speciale e spero che presto possano costituire
una nuova e felice famiglia.

Gloria, la sorella che, entrata anche lei da tempo negli “anta”,
nel mio cuore € sempre la “sorella piu piccola”, quella a cui per tanto
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tempo ho fatto da baby sitter e che, stando sempre accanto a me ed ai
miei amici d’infanzia, era diventata il miglior portiere della squadra.

Quanto ¢ cresciuta anche lei.

Insieme a Achille, suo marito, hanno messo su famiglia, dando
vita a Giulia, Martina e Adriano, tre figli cosi diversi ['uno dall’altro
e cosi meravigliosi.

E’ bello stare in loro compagnia, perché Gloria sa immettere in
ogni gesto e Iniziativa la sua dote migliore: una innocenza
sbalorditiva e altrettanto freschezza nel percorrere ogni passo; anche
quando la strada ¢ in salita, anche quando si cammina nel deserto
dell’indifferenza e dell’ingratitudine.

Accanto a noi, sempre e ovunque, profumata dell’amore di
Cristo, si respira la preghiera e I’intercessione di zia Ottilia, di papa,
di nonno Enrico e nonna Emma e di tutti quei parenti che ci hanno
amato e preceduto nella “Valle dell’Eden”.

Sono loro 1 miei e nostri “Giganti”, che mi hanno permesso di
2
percorrere la “Strada della Vita”.
Ma non sar0 mai in grado di poter restituire quell’amore
sovrabbondante che mi hanno donato.

L’ultimo grande gesto e momento, preparato passo dopo passo
in questo “Anno giubilare del mio XXV di sacerdozio”, sara un
“Pellegrinaggio in Terra Santa”.

Saremo cinquanta pellegrini, tutti di Bruxelles, salvo Ottilia,
mia sorella.

Sara la grazia di poter rinnovare quel “Primo Incontro” con
Cristo e la sua Chiesa.

Rinnovando la grazia del Battesimo; salendo e pregando sul
Monte Carmelo; ascoltando il Divino Maestro annunciare le
Beatitudini; standogli accanto, mentre cammina, attraversa il Lago di
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Tiberiade, quando moltiplica i pani ed i pesci e parla dell’amore di
suo Padre, attorno ad un fuoco acceso nella casa di Simon Pietro.

Giorno dopo giorno, passo dopo passo, portati da Lui, come
nani sulle spalle di un Gigante.

Lasciando la Galilea, dove Gesu ha potuto trovare molti amici
e avvicinandosi in Giudea, alla Citta della Pace, dove non si sara
posto per Lui.

Saranno 1 giorni dove Lui annuncia I’inevitabilita della sua
sofferenza e sconfitta; del suo offrirsi per riscattare la moltitudine.

Fino a rivivere quell’ultima Settimana Santa: nell’ingresso
messianico a Gerusalemme; nel preparare i suoi Apostoli all’ultima
ora.

Prima lavera a ciascuno, anche a colui che lo tradira, i piedi.
Poi, celebrando e spalancando sull’eterno la Cena Pasquale,
trasformera quel rito in “memoriale” del suo donarsi € comunicare il
suo sacerdozio ai suoi amici.

Ci sara la notte di veglia, nel Giardino degli Ulivi, dove Gesu,
agonizzante, chiedera al Padre di allontanare da lui il calice ricolmo
di tutti 1 peccati del mondo, accettando comunque di compiere la sua
volonta.

In mezzo a quel giardino tutto precipita.

Il bacio del tradimento, la fuga degli apostoli, il rinnegamento
di Pietro. Il processo burla, le accuse inventate, le percosse, gli
insulti, il rifiuto di tutto un popolo.

La “Via Crucis”, nelle vie dei commerci e dell’indifferenza. La
crocifissione, fuori dalle mura della citta, in compagnia di due
malfattori.

Il compimento delle profezie; il dialogo con la Madre e il
Discepolo prediletto.
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Le lacrime del Figlio di Dio, cadono su una terra arida e
inospitale.

Chinando il suo capo dona lo Spirito. Un soldato gli apre con
una lancia il cuore, ne sgorgano acqua e sangue.

Ai piedi di quel patibolo, a forma di croce, accade
I’impossibile.

L’ultimo a dover venir toccato da quell’atroce spettacolo, un
pagano, un soldato romano, diviene il primo a comprendere chi ¢
quel condannato e a credere in lui.

Nasce sul Golgota la Chiesa di Cristo.
La sua morte non ¢ sconfitta, ma quel “chicco di grano che,
caduto in terra e morendo, porta molto frutto”.

La Vergine Madre ¢ 1a, come in ogni giorno del suo vivere,
amare, soffrire e pregare.

E 13, Madre Addolorata, mediatrice della Grazia del Figlio.

Dice il suo nuovo “Si”, diviene la Madre di tutti coloro che
accostandosi al Vangelo, lasceranno entrare nella loro anima, I’agire
dello Spirito Santo.

Maria ¢ 1a, ai piedi della Croce.

Madre di tutti i Sacerdoti.

Riceve il corpo esanime del “piu bello tra i figli dell’'uomo”. Lo
accarezza, lo stringe al suo cuore, lo copre di baci.

Con I’anima dilaniata dallo strazio di un dolore che, dal Figlio,
passa al suo cuore, depone il suo cadavere nel sepolcro, nell’attesa
dell’alba di Pasqua.

Gli apostoli, 1 primi discepoli, la schiera innumerevole di tutti i
Santi; i peccatori, le anime disperate, gli erranti senza volta,
arriveranno da Lei e cercheranno un piccolo spazio ai suoi stessi
piedi.
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Sentiranno su di loro i suoi occhi buoni, materni ¢
compassionevoli.

Sentiranno un amore che mai, in tutta la loro esistenza, avranno
assaporato.

Un amore vero, grande, vivo e innocente.

La lasceranno sempre libera di dire e fare quello che Ella vorra;
perché ogni sua parola, ogni suo gesto, anche il suo silenzio,
comunichera quello che Lei sola ha conosciuto e ricevuto.

L’invocheranno come Madre, Amica, Sorella.

Le chiederanno di star loro accanto, nelle ore liete, come in
quelle della solitudine e nell’ultimo istante del loro definitivo
transito.

“Ave Maria, piena di grazia”...

Rallegrati Maria, perché il Signore ¢ risorto, ti ha visitato e ti
ha donato a noi.
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Epilogo

1l “Prete” che amo

Si rivolge proprio a te, fratello sacerdote, e a me, I’ Apostolo San
Paolo, quando esclama: “Fratelli, tutto quello che e vero, nobile,
giusto, puro, amabile, onorato, quello che e virtu e merita lode, tutto

questo sia oggetto dei vostri pensieri. E il Dio della pace sara con
voi!” (Fil 4,8-9).

Perché Dio ¢, ¢ stato e sara sempre con te.
Nella tua verginita, nella tua obbedienza, nella tua poverta.

Sara con te al tuo risveglio.
Lo saluterai al mattino, lungamente, nel silenzio e nella quiete
della tua cappella carmelitana.

Lo celebrerai insieme alle lodi della tua comunita.

Lo ascolterai, mentre ti parlera attraverso le parole dei Salmi,
questi frammenti di “dialogo eterno” fra il Creatore e la sua creatura;
queste storie di vita, di angoscia, di pace, di vittoria, queste “parole”
umano-divine che Gesu ha fatto sue, insegnandoci ad abbandonarci
fiduciosi nelle mani del Padre...

“O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco, di te ha sete
[’anima, a te anela la mia carne, come terra deserta, arida,
senz’acqua.

Cosi nel santuario ti ho cercato, per contemplare la tua potenza e
la tua gloria.

Poiché la tua Grazia vale piu della vita, le mie labbra diranno la
tua lode” (Sal 62).
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Con I’anima purificata dal soffio creatore, ti immergerai nella
preghiera silenziosa, questo “dialogo e incontro amicale con colui
che scopriamo vivente e innamorato di noi” (Santa Teresa d’Avila).

Lo Spirito del Padre e del Figlio “plasmera” il tuo cuore ¢ la tua
mente, come nel primo giorno della creazione, e fara della tua anima
il Tabernacolo dove prendera dimora 1’ Altissimo.

Come Maria, I’'umile “Ancella del Signore”, anche tu ti affiderai
alla sua opera, che conosce, ama e rispetta la liberta della sua
creatura.

"In questo alto stato di unione, Dio non si comunica all'anima
mediante qualche copertura di visione immaginaria o somiglianza o
figura, né occorre che l'abbia, ma bocca a bocca, cioe essenza pura
e nuda di Dio che ¢ la bocca di Dio in amore, con essenza pura e
nuda dell'anima che e la bocca dell'anima in amore di Dio" (San
Giovanni della Croce, 2S 16, 9).

Perché ¢ la preghiera il cuore dell universo.

Il Figlio Unigenito dell’Eterno Padre, ha vissuto pregando,
avvicinando il cielo alla terra.

Egli ha parlato al Padre, prima di parlare di Lui al mondo. Lo ha
glorificato, amando e compiendo fino al martirio supremo la sua
santa Volonta. “Padre, perdonali, perché non sanno quello che
fanno”.

Quel giorno, rispondendo alla richiesta dei suoi discepoli, ha

insegnato loro questo suo rapporto con il Padre, ha donato a tutti tale
intimita filiale, regalando la preghiera del “Padre Nostro™.

Sarai percio discepolo di Cristo, portando Lui, che prega in te, per
raggiungere il mondo.
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Quella sua preghiera, grazie alla quale potrai accostarti a quello
spazio sacro e invalicabile, che anche Lui rispetta, che ¢ I’anima di
ogni fratello e sorella che Lui ti fara incontrare.

Piu farai spazio a Lui, piu saprai accogliere e deporre con infinita
pazienza, quella misura buona, pigiata, colma e traboccante che ¢ la
“carita” di Dio, che cerca sempre e soltanto la felicita di ciascuno dei
suoi figli.

Amerai di questo amore la tua vita e condividerai senza idee
fabbricate in anticipo, la vita degli altri.

Li amerai tutti, uno ad uno, “verginalmente”, perché sai che essi
appartengono a Lui solo e ciascuno, ultimamente, ha bisogno
soltanto di Lui. Perché ha wversato per loro il suo sangue
nell’ignominia della Croce.

Dopo averli incontrati, parlerai ancora di loro al tuo Signore, con
I’umilta del contadino davanti al suo padrone, mentre gli ridona i
frutti, che a lui appartengono e gli fa presente tutte le necessita della
terra e dei suoi abitanti.

Testimone della sua passione per la felicita di chi ancora non ¢
stato raggiunto dalla luce della fede, saprai spendere tutto il tuo
tempo, tutte le tue energie nel farti paladino e ambasciatore del suo
Vangelo.

Sarai la sua voce, le sue mani, il suo cuore.

Busserai alla porta della loro casa; mangerai con loro.

Sarai 1’avvocato degli ultimi, il difensore degli emarginati, il
confessore di tutti 1 peccatori.

Come Lui, sarai strumento di pace. Perdonerai dell’amore del
Padre e non condannerai, né giudicherai, mai.
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Ti rallegrerai con chi ¢ nella gioia e piangerai con chi ¢ immerso
nel dolore.

Sarai agnello in mezzo ai lupi; sarai bianca colomba, in un cielo
grigio e desolato.

99 ¢¢

Sarai loro “padre”, “fratello”, “figlio”, “amico”.

Perché incarnandosi, Lui si € davvero voluto unire ¢ identificare a
ogni persona.

Ma soprattutto celebrerai la Santa Messa.
Ogni giorno; come se fosse la tua prima messa, la tua ultima
messa, 1’unica tua messa.

Ti vestirai con i paramenti sacri lasciando che la persona del
Maestro possa unirsi alla tua, rinnovando sull’altare il mirabile dono
del proprio corpo e del proprio sangue, anticipando
sacramentalmente il “Dono totale” sul legno della Croce.

Celebrerai I’Eucarestia con il fervore di un padre e la delicatezza
di una madre.

Perché terrai nelle tue mani il Signore dell’universo e I’Agnello
sgozzato nella notte di Pasqua.

Sarai una sola offerta, unendoti a Cristo, e adorerai con tutto il
cuore, lo spirito e le tue forze tuo Padre.

Quel Padre che ha talmente amato il mondo da donare il suo
unico Figlio.

Quel Padre che ama te e, consacrandoti ti conforma al suo unico
Figlio.
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Per donarti ogni volta, in ogni momento, in ogni incontro, a
ciascuno dei suoi Figli.

Attraverso quel pane e quel vino. Che pane e vino smettono di
essere, diventando “Cibo degli Angeli”, “Pane Celeste”.

Attraverso di essi diventerai 1’ “Uomo di Dio” (2 Tim 3,17),
segnato con un carattere sacro che durera eternamente (“Sacerdote in
eterno”, Eb 5,6) e sarai ricolmo dei divini poteri del Sacerdozio
perché consacrato esclusivamente alle cose di Dio: “scelto fra gli
uomini e costituito a favore degli uomini in tutte le cose di Dio, per
offrire doni e sacrifici per i peccati” (Eb 5,1-2).

Conclusasi la santa Messa, la tua anima e il tuo stesso corpo,
saranno il tabernacolo della tua configurazione a Gesu Sacerdote,
vergine, povero, e crocifisso. Povero di te stesso, sarai ricco di Dio.

Adorno di questa grazia, gioioso di scomparire in tanti cuori, sarai
I’ultimo dei discepoli e il servitore di tutti. Del piu bisognoso,
dell’ammalato, del ricco, come del povero. Del peccatore, come di
chi ¢ senza peccato. Della coppia fedele e di chi ¢ separato. Di chi ti
accoglie con un sorriso e di chi, guardando alla tua vesta, volgera lo
sguardo altrove.

Sarai libero e contento nella misura con cui saprai farti prendere
tutto il tuo tempo

E chiederai, con umilta e con pazienza, di essere quotidianamente
ricordato nella preghiera, per vivere ed essere degno di questa tua
altissima missione, che € la missione stessa di Gesu: “Come il Padre
ha mandato Me, cosi io mando voi” (Gv 20,21).

Avrai una tenerezza tutta speciale per 1 giovani, assetati di Dio.

Se saprai ascoltarli la tua messe sara abbondante.

Se starai accanto a loro, alimenterai una sete prodigiosa
dell’ Aldila.
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Canterai la vita di Cristo, tutta la sua vita donata, immessa nel
fonte battesimale, nel sacramento dell’amore coniugale, nel fuoco
dello Spirito che fortifica la vita nella Cresima.

Canterai, senza rendertene conto la gioia stessa di Dio, quella
gioia che il mondo attende, che ¢ feconda e che non delude mai.

Quale grande “Mistero” sei tuo, prete che io amo.

E alla sera, stanco e felice dell’opera che hai potuto compiere,
come un servitore qualsiasi, deporrai nel cuore di Maria, tutto cio che
hai ricevuto e ogni fratello e sorella che avrai incontrato.

Per ultimo, le chiederai di custodire il dono della tua vita, la grazia
della fede, il miracolo della vocazione e della tua fedelta, affidando a
Lei la preghiera per ottenere dal Padrone della Messe, nuove e sante
vocazioni alla vita religiosa, alla vita matrimoniale ¢ a quella
sacerdotale.

Lei ¢ tua Madre ed ¢ potente sul Cuore di Dio.

Lei che ¢ la ¢ piu bella di tutte le sue creature!

yz ANlesscomdhe Domaty
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