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di Alessandro Donati 
 

Come la traiettoria degli aerei, nella volta celeste, 

intersecandosi ad altezze differenziate, impedisce loro di 

scontrarsi, così era l’atmosfera nella Capitale d’Europa, in quel 

tardo pomeriggio di fine agosto di qualche anno fa. 

Dal canto delle cicale, sparse un po’ ovunque ai bordi del 

canale, al suono delle voci dei bambini che giocavano sul prato. 

Dal rumore dei veicoli che transitavano sull’asfalto, alla musica e 

interventi degli speaker di radio e televisori che sbucavano dalle 

finestre aperte, a mezza via tra la terra riarsa ed il cielo terso 

dell’estate. 

Tutto era un incredibile vocìo; perfino il battito delle ali dei 

gabbiani in volo; anche il ronzio delle pale dei condizionatori 

posati sui tetti delle case. 

 

Questo brulicare di vita, di energia, di magia, l’entusiasmava 

e le procurava un prurito gioioso e prolungato sulla punta del 

naso. 

Il suo piccolo naso: soffice, sensibile e un pochino 

schiacciato. Attraverso cui sapeva presentire l’emergere di 

particolari momenti, quali il sorgere del sole, l’arrivo della 

pioggia, la gioia e la paura nel cuore degli umani. 

 

Tutt’attorno a questo centro olfattivo si scopriva un volto 

pervaso da un disarmato candore ed una particolarissima 

luminescenza.  

La pelle del suo corpo, in effetti, quasi diafana e 

morbidissima, sembrava accogliere o emanare gli stessi colori 

delle cose con le quali andava a prendere contatto.  
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Quando al mattino, ad esempio, avvicinandosi alla fontana, si 

specchiava nella superficie dell’acqua, il suo volto sembrava di 

cristallo. Oppure alla sera, prima di addormentarsi, se dormiva 

all’aperto, la superficie scura del suo corpo era cosparsa di 

moltissimi piccoli punti luccicanti. 

Era talmente minuta, leggera, ma allo stesso tempo forte ed 

atletica, da sembrare quasi svincolata dalla legge di gravità. Si 

muoveva a passi rapidi, a volte saltellando, a volte correndo, con 

un incedere sorprendente ed elegante. 

 

Viveva ormai da tanto tempo in quella vecchia città, di cui 

aveva imparato ad amare tutto.  

Aveva scelto di rimanervi, nonostante tanti giorni difficili e 

alcune esperienze deludenti. 

 

 

Le era accaduto un fatto straordinario, un giorno di aprile, 

quindici rotazioni complete della terra attorno al sole, dopo la sua 

nascita. 

Quel pomeriggio stava passeggiando, come sempre da sola, 

nel parco, a due passi dal maestoso palazzo reale.  

C’erano poche persone; qualcuno correva, altri portavano al 

guinzaglio i loro cani. Arrivata in fondo al viale, ai bordi di una 

grande fontana, vide un passeggino a pois con accanto una 

ragazza magra e pallida. Sembrava intenta a parlare con un 

oggetto appoggiato al suo orecchio. Ad un certo punto vide la 

giovane iniziare a ridere forte, alzarsi dalla panchina ed 

allontanarsi di qualche decina di metri. Dalla piccola carrozza 

prima udì qualche sillaba, poi un crescendo disarticolato di grida 

e di pianto. 

Cercò di fare qualche cenno in direzione della donna, senza 

alcun risultato.  

Allora si accostò in punta di piedi. Saltando prima sulle ruote 

e poi sul manico, arrivò a sporgersi sul bordo di quell’abitacolo. 
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Vide il volto cosparso di lacrime e lentiggini di una bambina dai 

capelli ricci e rossicci.  

La guardò con ansia; poi le sorrise, rendendosi conto, però, 

dell’incongruenza di quel suo istintivo gesto. Stava per rientrare 

nel vicolo cieco del suo universo, quando, come un gioco 

pirotecnico di luci e di musica, la realtà tridimensionale a cui si 

stava ormai abituando o rassegnando, sembrò improvvisamente 

squarciarsi, mettendola in diretto rapporto con qualcosa di molto 

più vere, intenso e struggente.  

Si stropicciò ripetutamente le palpebre, scrutando stupefatta 

gli occhi verde smeraldo della bambina che non smettevano un 

solo attimo di osservarla, con un crescendo di brillìo e complicità. 

Non seppe misurare la durata di tale sguardo, ma la sua 

densità dilatò per sempre il suo cuore e i giorni a venire.  

La bambina, quasi per miracolo, smise di piangere; le labbra 

si distesero gonfiando pian piano le guance paffute. In un primo 

momento ricambiò il sorriso, poi fu un fragoroso scoppio di risate 

a farla sobbalzare, lei con il suo stesso passeggino. 

 

 In quell’indimenticabile giorno, grazie a quell’incontro, 

comprese che ciò ella aveva vissuto fino a quel momento come 

un terribile destino o maleficio, era forse qualcosa di unico e 

speciale, che poteva sviluppare, conoscendo meglio se stessa e la 

vita degli altri. 

 

Da quel primo giorno furono innumerevoli gli episodi nei 

quali si confermò l’evidenza: qualcuno, senza alcuna ragione o 

artificio, riusciva davvero a vederla. 

 

 

Quanto le era stato concesso di vivere con la bambina nel 

parco l’aveva successivamente aiutata a riconciliarsi con il suo 

passato. 

Perché, fino ad allora, non era stata in grado di comprendere 

e di accettare la sua condizione e la sua storia.  
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Nata prematura, durante il parto travagliato, aveva rischiato 

di compromettere la vita di sua madre, una bellissima ragazza 

africana, gracile e timida, abbandonata senza lasciare traccia di sé 

da chi l’aveva messa incinta. 

 

Fu lei, nei giorni seguenti alla sua dimissione dall’ospedale, a 

rendersi conto di aver dato alla luce una bambina apparentemente 

simile, eppure così diversa da tutti gli altri bambini. 

Fin dai primi giorni infatti, tra l’affanno e lo stupore, ella 

vedeva prodursi innanzi al suo sguardo esterrefatto un 

incomprensibile fenomeno. Quando la bambina, come accade a 

tutti i neonati, piangeva o si lamentava, il suo corpicino aveva un 

aspetto assolutamente normale. Quando invece iniziava a 

sorridere, nutrendosi del latte della madre o quando le si faceva il 

solletico sotto il mento, la bimba, poco per volta, perdeva il suo 

colorito, fino a scomparire quasi del tutto. 

 

Fu l’ambivalenza degli eventi e l’evidenza che nonostante 

tutti gli sforzi, dopo vari mesi, la piccina, pur sviluppando una 

precocissima capacità interattiva, non cresceva di peso, né 

interrompeva le sue incomprensibili metamorfosi, a spingere sua 

madre, in un giorno in cui la piccina era particolarmente agitata, a 

chiedere per lei il battesimo.  

Le fu dato il nome “Luna”. 

 

Della sua infanzia ricorda solo qualche episodio raccontatole 

dalla mamma. Quella donna buona, coraggiosa e premurosa che 

da sola, riuscì ad accudirla e proteggerla. Standole sempre 

accanto, con estrema delicatezza e pazienza, aiutandola a 

convivere con l’inspiegabile evoluzione del suo organismo; 

abituandola, piano piano a staccarsi dal contatto fisico e 

dall’indelicata curiosità degli umani.  

Fu la sua amica, la sua compagna di giochi, la confidente, 

maestra e infermiera senza pari.  
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Fino al giorno in cui un brutto male venne a minare la sua 

salute, offuscandole le forze, la memoria, ma non il suo 

dolcissimo sorriso.  

Luna si prese cura di lei, con una dedizione e un amore che 

crescevano di giorno in giorno, rendendola sempre più generosa e 

sempre più buona. 

Fino a ridurre pian piano, facendoli sparire dal suo cuore, 

quei momenti di impazienza, di capriccio o di malumore, così 

connaturali e frequenti nell’evoluzione di ogni persona. Quegli 

stati d’animo irruenti che le avevano colorito, fino a farle 

scottare, le sue piccole gote, la fronte e le mani, stavano 

scomparendo, uno dopo l’altro. 

 

Luna era presente ed accolse l’ultimo respiro di colei che le 

aveva donato la vita.  

E fu posando un’ultima volta le sue labbra sulle labbra della 

madre, che divenne completamente muta ed invisibile al mondo 

dei vedenti. 

 

 

Non fu davvero facile superare lo strazio e le conseguenze di 

quel tragico trapasso. 

Si ritrovò da sola, immersa in un mondo che non conosceva, 

priva di qualsiasi possibilità di contatto con una presenza amica, 

imprigionata in quel suo stesso corpo che sembrava volerle 

sfuggire di mano. 

 

I primi giorni, le prime settimane non ebbe la forza di 

allontanarsi da casa. 

Di giorno in giorno, però, le provviste di cibo si riducevano.  

Luna rimaneva ore e ore appoggiata al vetro della finestra, 

piangendo e fissando i boccioli delle rose, i passerotti sui rami 

degli alberi e la danza malinconica delle nubi in un cielo che 

sembrava aver inghiottito per sempre il sole.  
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Sentiva salire dal più profondo del suo piccolo corpo un 

terremoto di pensieri contrastanti. Vi sentiva la voce calma della 

madre, che le diceva di non avere paura e il laconico verso di 

qualcuno sussurrarle malignamente che ogni cosa è vana.  

Ci fu una lunga ed estenuante guerra dentro al suo piccolo 

cuore. Ma un mattino di maggio, quando un gallo cantò in 

lontananza il suo buongiorno al mondo, Luna avvertì e fece suo 

un insopprimibile bisogno di nutrirsi e di vivere. 

 

 

Uscì di casa e camminò a lungo sul viale dei negozi. Vide la 

frutta colorata, i prodotti esposti sugli scaffali dei supermercati e 

fece per allungare la mano. Ma sua madre le aveva insegnato che 

rubare è un peccato.  

Cercò un’alternativa e, cammin facendo, giunse al mercato. 

In un angolo scorse un macchio di avanzi, gettati lì, perché non 

più freschi e avariati. Si avvicinò, prese una piccola mela, la pulì 

strofinandola nelle mani e senza farsi notare, se la portò alla 

bocca. 

 

 

Si accorse rapidamente di non essere la sola a raccogliere ciò 

che veniva rifiutato da chi non aveva problemi economici.  

 

Il contatto con la realtà dei più poveri, i loro volti schivi, con 

la dignità dei loro gesti, le fece scoprire la differenza tra ciò che è 

necessario per vivere e ciò per cui non vale la pena di affannarsi 

tanto. 

 

Quelle persone sopravvivevano ai margini di una società 

opulenta, come degli esseri invisibili in un organismo dove 

prevale la logica dell’apparire a quella dell’essere.  

Notando e soffrendo per tale incomprensibile mancanza di 

giustizia e di umanità, Luna iniziò passo dopo passo a guardare 
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con occhi diversi la sua stessa condizione. E camminando in 

mezzo a loro si sentì meno sola.  

Divennero la sua famiglia e la sua scuola a cielo aperto. 

Imparò i loro nomi, ascoltò con il cuore che le batteva forte le 

loro storie, le loro gioie e anche le loro amarezze.  

Quante cose semplici, quante lezioni di vita, seppero offrirle 

ogni giorno questi straordinari compagni di strada.  

 

 

Con pazienza e fantasia seppe ricavarsi, in un boschetto, alla 

periferia della città, un posto sicuro per dormire, scongiurando il 

freddo e le piogge frequenti.  

 

Da un grande e robusto baule di metallo e legno, che 

qualcuno doveva aver dimenticato o abbandonato chissà da 

quanto tempo, accanto ad una grande quercia, ottenne la sua 

rustica ma confortevole casetta.  

L’aveva progressivamente adattata alle sue umili esigenze, 

dotandola di piccoli fori come finestre, di un angolo cottura (una 

lampada a olio era più che sufficiente), un piccolo tavolo, uno 

sgabello, qualche libro tascabile, una radiolina a transistor (per le 

informazioni della sera) ed un guanciale rosso ricoperto da una 

coperta di lana che le serviva da giaciglio. 

Attorno ad essa, ben delimitato da piccoli filari di bastoncini 

di gelato, Luna coltivava il terreno con fiori, legumi e ortaggi di 

varie specie. 

 

Perché lei amava ogni frammento del pianeta sul quale 

sapeva muoversi con la grazia di una farfalla tropicale. 

Il profumo della natura la inebriava e la faceva sognare ad 

occhi aperti.  

Sentendo i versi degli animali, soprattutto il canto degli 

uccelli, non sapeva resistere al loro richiamo. Doveva uscire da 

casa, anche quando il sole non era ancora sorto, per poterli vedere 

con i propri occhi e partecipare di persona a quello spettacolo. 
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Con la medesima affezione, ogni mattina, dopo aver 

rapidamente fatto colazione, salutava e accarezzava alberi, fiori e 

l’acqua dei fiumi e delle fontane. Perché sapeva che si doveva a 

loro, al loro coraggio e alla loro abnegazione, se la terra poteva 

continuare a dare il sostentamento agli uomini e agli animali. 

 

Dopo aver accudito la sua casetta ed il suo giardino, senza 

mai dimenticarsi di lasciare qualche nocciola alla base della 

quercia, per i suoi amici scoiattoli, Luna raggiungeva a piedi o 

con i mezzi pubblici (si rimproverava spesso di non pagare il 

biglietto, ma cercava di sdebitarsi anche con il comune grazie ai 

servizi resi) la sua città. 

 

Anche se si rendeva conto di essere un pochino buffa mentre 

lo compiva, salutava con la mano, facendo l’occhiolino o 

inviando loro un bacio tutti quelli che vedeva muoversi da soli. 

Perché sapeva quanto possa essere duro e difficile vivere nella 

solitudine, anche per poche ore. 

 

 

Ogni giorno, prima di qualsiasi altra cosa, come prima tappa, 

soleva recarsi in una vecchia e poverissima chiesa. L’aveva 

scoperta una sera d’inverno quando, avendo seguito un povero 

che aveva confuso le indicazioni stradali che gli avevano detto, 

anche lei si era persa. 

Faceva freddo e una fitta pioggia picchiettava la carrozzeria 

delle automobili e si infiltrava nei logori indumenti del 

mendicante. 

Nessun passante sembrava avere tempo o voglia di aiutare il 

malcapitato, che spossato dalla fatica finì per sedersi sul 

marciapiedi. 

Luna non sapeva cosa fare.  

Il rintocco di una campana la fece sobbalzare. Si ricordò le 

parole di sua madre, quando le raccontava i gesti d’amore e di 
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solidarietà che la sua famiglia, in Africa, aveva ricevuto da alcuni 

missionari cristiani. 

Si avvicinò ad una porta, che immaginò essere la casa del 

sacerdote e saltando ripetutamente, raggiunse prima la maniglia, 

poi il campanello, che suonò delicatamente due volte. 

Poco dopo l’uscio si aprì. Non vedendo nessuno l’anziano 

che si era affacciato, vestito con un abito da frate, si sporse di 

qualche passo e scorse il povero sul bordo della strada. Gli si 

avvicinò e, prendendolo amabilmente sottobraccio, lo aiutò ad 

alzarsi, invitandolo ad oltrepassare la soglia della sua casa. 

 

Luna era troppo rispettosa ed educata per varcare anch’essa 

quella porta. 

Dalle parole e dai gesti del vecchio frate aveva capito che in 

quella dimora il povero avrebbe ricevuto cibo e cure amorevoli. 

Dopo quella prima sera, ogni mattino, arrivava ed entrava 

nella chiesetta adiacente al convento.  

Amava quel luogo sacro, perché vi respirava il profumo che 

sgorga dal cuore di Gesù, quel Gesù, che la sua mamma le aveva 

raccomandato di amare ed ascoltare, anche prima di chiudere per 

sempre i suoi bellissimi occhi alla luce di questo mondo. 

Stava a lungo nella semioscurità di quella casa, davanti ad un 

grande crocifisso che sembrava ogni volta essere lì lì per parlare. 

Guardava alle statue in gesso di Santa Teresina e di Sant’Antonio 

di Padova e pensava a quanto erano state mirabili e esemplari le 

loro vite. Ma soprattutto guardava in direzione della piccola 

lampada rossa, accesa notte e giorno accanto al tabernacolo. 

Perché le avevano detto, e lei ci credeva con tutte le sue forze, 

che là dentro, invisibile agli occhi umani, nel pane consacrato, 

c’era proprio Gesù. E lui aveva annunciato ai suoi discepoli che 

sarebbe rimasto in mezzo a loro ogni giorno, fino alla fine del 

tempo. 

Sembravano comunque pochi quelli che ancora ricordavano 

o credevano a tale sua promessa; perché non erano numerosi 
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quelli che arrivano in chiesa e stavano con lui anche soltanto per 

qualche preghiera. 

Così era Luna a fargli compagnia, partecipando alla prima 

Messa, raccontandogli e raccomandandogli le persone e le 

situazioni che, secondo lei, avevano bisogno di una grazia 

speciale. 

 

Più di una volta, nell’ascolto del Vangelo, o al momento 

dell’offertorio, o quando i fedeli si accostavano all’Eucaristia, 

Luna avvertiva a fior di pelle una vibrazione potentissima di onde 

sonore e polveri lucenti. La sinfonia si sviluppava in forme 

ondivaghe e centrifughe. Ne venina avviluppata, scossa fin nel 

profondo. Ma senza mai alcun dolore, paura o turbamento. Quelle 

presenze al contrario sembravano aiutarla a raccogliersi, ad 

accogliere la Parola, a pregare nella lode e nel giubilo. 

Ascoltando un giorno una delle omelie del vecchio frate, 

uomo buona e saggio, arrivò ad intuire la realtà e la missione 

protettrice che il Signore affida ai suoi Santi Angeli.  

Luna fu particolarmente colpita quando il sacerdote disse che 

essi sono sempre accanto agli uomini, anche se essi non lo 

riconoscono e non li ringraziano. E ciascuna persona ha il proprio 

Angelo Custode.  

Da quel giorno ebbe molta devozione per colui che vegliava 

sui suoi passi. Con innocenza si domandava se fosse grande o 

piccolo come lei e spesso, mentre stava seduta o cammina, 

protendeva verso l’impalpabile Presenza, ora a destra, ora a 

sinistra, la sua invisibile manina. 

 

 

Le sue giornate proseguivano all’insegna di quella legge che 

i saggi chiamano della gratitudine e del dono di sé. 

Non era mossa dall’affanno o dalla presunzione di voler o 

saper organizzare la propria vita o quella altrui. Non c’era 

neppure la nebulosità o l’imponderatezza di chi, come si suol 

dire, “suol vivere alla giornata”.  
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Luna aveva un semplice e costante pensiero che la costituiva 

e animava dal suo risveglio (molto spesso anche nei sogni) fino al 

momento di addormentarsi: vivere fino in fondo, veramente, 

senza lamentarsi e senza risparmiarsi. 

 

Perché aveva sperimentato su di sé, nei primi anni della sua 

vita e poi lo aveva osservato in tante altre persone, quanto sia 

facile e fuorviante, per così dire, “misurare le cose e le situazioni 

alla luce del proprio punto di vista, rispetto a farsi misurare dal 

potenziale delle cose stesse”. 

Questo pensiero, cresciuto in lei soprattutto all’indomani 

della morte della madre, quando aveva avvertito e rimpianto tutto 

il bene che credeva di non averle detto e fatto, aveva posto le sue 

radici profonde in lei. 

 

Così, come qualcuno animato dall’avere un incredibile debito 

con il mondo, Luna cercava, per quello che riusciva e poteva, di 

“esserci” e di “spendersi”. 

 

 

Ciò significava innanzitutto, saper dire “Grazie di esserci”. 

Luna notava ripetutamente quanto questa o simili 

espressioni, semplici e facili da pronunciare, siano capaci di 

avvicinare e donare cose bellissime. Gli occhi di chi le ascolta si 

illuminano e la porta del suo cuore si socchiude, mettendolo 

davanti al mistero dell’altro. 

Si inebriava ascoltandole, mentre passeggiava nelle piazze, 

nei quartieri poveri o nei luoghi di lavoro. Rimaneva stupita 

quando le sentiva pronunciare da chi non era più così giovane, ma 

aveva conservato in se stesso la capacità di stupirsi e di 

ringraziare. 

 

E quando assisteva ad un diverbio, un gesto scortese o 

semplicemente lo sberleffo dell’indifferenza, Luna avvertiva una 

fitta di dolore scenderle nel cuore. Guardava con occhi impauriti 
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chi si stava facendo del male con le proprie mani, e poi si 

avvicinava in punta di piedi a chi era stato ferito, o offeso, per 

sussurrandogli parole di amore e di perdono. 
 

Stimava comunque troppo la libertà degli altri per osare 

interporsi alle loro scelte personali, con qualche sua azione, 

suggerimento o lieve pressione. Soltanto in qualche rarissimo 

episodio, quando si era trovata innanzi ad una situazione tragica o 

ad un gesto di disperazione, Luna, cercando di fare agli altri 

quello che avrebbe desiderato da loro, aveva osato intervenire di 

persona, salvando non poche vite. 

 
 

Era comunque la dedizione ciò che più si poteva ammirare in 

lei. Perché, lo sanno tutti: un atto di bontà o di altruismo, in sé 

non costa granché... Ma ripetere quel medesimo gesto, con la 

stessa passione e la stessa gratuità, ogni giorno, con il sole a picco 

o con un gran mal di denti, questo, come recita il proverbio, “è 

davvero opera di una persona in gamba”. 

Luna, senza rendersene conto, era capace di questa operosa 

fedeltà al bene da compiere. 

Lo faceva con le creature che si avvicinavano alla sua casa; 

lo esprimeva nei confronti di tutti quegli amici che ogni giorno 

incontrava per strada. 

 

Non possedeva soldi, carte di credito o beni preziosi; né 

aveva alcun titolo di studio o di proprietà. Ma si sentiva così 

ricca, libera e felice, quando condivideva ciò che era a sua 

disposizione: il tempo. 

Il Tempo, questo inaudito “presente” che la Provvidenza 

elargisce a ciascuna creatura. Una dimensione magica che 

possiamo imparare ad accogliere con infinito rispetto, e mai a 

possedere. Perché in esso camminiamo in un istante perfetto; ma 

non possiamo disporre di quello che sarà di noi nel nostro ultimo 

momento. 
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Proprio per questa ragione Luna, tra le persone che amava 

incontrare ed andare a visitare, prediligeva gli ammalati, 

soprattutto i bambini. 

Quasi quotidianamente si recava nei numerosi istituti 

ospedalieri e raggiungeva le stanze dei malati gravi.  

Si sedeva sulla sedia accanto ai loro letti, oppure si metteva 

in ginocchio, accanto al cuscino dei più piccoli. 

Se ne stava lì, per ore e ore, apparentemente senza poter fare 

qualche cosa di grande o di importante. 

In quei momenti le capitava spesso di pensare a sua madre e 

a quel padre che non aveva conosciuto, ma che avrebbe davvero 

voluto incontrare. E pregava per lui, perdonandogli la paura di 

vivere. 

Allora, come un gesto materno, sfiorava con la punta delle 

sue piccole dita la mano di quei suoi fratelli sofferenti o deponeva 

sulla loro fronte un lievissimo bacio. 

I bambini più piccoli, quelli più vicini alla loro origine, molto 

spesso, al suo ingresso volgevano verso di lei il loro sguardo. E 

non smettevano di osservarla con i loro occhi puri e luccicanti. 

Le accadeva di assistere a tale stupefacente momento 

soprattutto innanzi a chi era entrato negli ultimi momenti della 

sua vita terrena. 

I loro occhi, spalancati e fissi su di lei, riverberavano uno 

stupore pieno di pace e di amore. Sembravano confermarla in ciò 

che il suo cuore le diceva di compiere e scorgeva nelle loro 

lacrime il riflesso di quella vita eterna dentro alla quale anche lei, 

un giorno, li avrebbe seguiti e raggiunti. 

 

 

Luna non dimenticava nessuno. 

Portava tutti dentro al suo piccolo e grandissimo cuore. E 

così, come stava con ciascuno nei luoghi dove li aveva incontrati, 

allo stesso modo andava a visitarli nei giardini adorni di viali e di 

grandi alberi dei cimiteri.  
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Parlava con loro e li raccomandava a Dio, mettendo in 

ordine, quando era sicura che nessuno avrebbe notato la sua 

presenza, le loro tombe e i loro fiori. Sulle lapidi dei bambini era 

solita deporre un bacio ed un chicco di grano. 

 

Perché tutto ciò che aveva potuto vivere nella sua lunga 

esistenza le aveva fatto comprendere la verità delle parole 

pronunciate una volta per sempre da Gesù: “Se il chicco di grano 

caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, 

produce molto frutto”.  

 

“Quale può essere il significato di una vita recisa quando 

essa non ha ancora cominciato a dare i suoi primi frutti?”… 

Questo è l’interrogativo pieno di angoscia che sgorga dal cuore di 

chi ha perduto un bambino o una persona amata. 

Luna sapeva per esperienza personale, e lo aveva rinnovato 

ogni volta che aveva accompagnato un amico o amica all’ultimo 

suo transito, quanto tali domande possano incidersi e frantumare 

anche la persona più forte e meno sensibile. 

 

Ma aveva imparato ad osservare le cose da un’altra 

prospettiva: la sua, così vicina a quella dei piccoli e 

diametralmente differente dalla logica di chi si crede grande, 

dove si misurano il peso, la lunghezza, l’altezza, la ricchezza dei 

beni e non la loro sostanza. 

 

Soppesando ambedue le prospettive nel minuscolo incavo 

della sua mano, non aveva mai avuto dubbi nel preferire 

l’attitudine dei bambini, che si lasciano portare in braccio, che 

sanno abbandonarsi, anche quando soffrono, rispetto alla 

presunzione degli adulti, che credono poter bastare a se stessi e di 

salvarsi con le loro mani 
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Spesso, quando rientrava a casa alla sera, sempre tardi, con il 

suo corpicino che sembrava accusare gli acciacchi del tempo, ma 

con l’anima leggera, Luna amava sedersi nella sua casetta, 

proprio sotto un foro a forma di cuore che aveva ricavato nel 

vecchio baule, permettendole di vedere al di là della chioma della 

grande quercia. 

 

Scrutava quel cielo infinito, tutto indaco e stelle. Nella lunga 

frequentazione aveva imparato a conoscerne parecchie, e amava 

salutarle nell’addormentarsi.  

 

Quando era visibile, nel suo crescere, brillare o decrescere, 

osservava rapita l’unico satellite del pianeta Terra, di cui portava 

orgogliosamente il nome. E leggeva in essa un pochino la sua 

stessa storia ed imparava da lei cosa significhi essere felice nel 

lasciar apparire attraverso la propria vita, la vita e la luce di un 

altro. 

 

 

 

Era la sera di una fine di agosto di qualche anno fa… 

Tutto era ancora un incredibile vocìo; come il battito delle ali 

delle lucciole tra i cespugli di gelsomino, il gracchiare delle rane 

nel laghetto o la voce radiofonica che dava le ultime della sera… 

Luna aveva il nasino che ancora le prudeva di una gioia pura 

che ben conosceva. 

 

Era ormai notte fonda, ma non aveva paura. 

 

Dopo aver chiuso con cura la porta di casa, deposto qualche 

nocciola ai piedi dell’albero e aver dato un bacio alle sue piantine 

e ai suoi fiori, Luna, con un semplicissimo fagottino sulle spalle, 

volse le spalle a quel luogo sicuro ed amato, e passo dopo passo, 

canticchiando una canzone che aveva sempre amato e che 

racconta la parabola della pecorella smarrita, si inoltrò fino a 
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scomparire nella grande foresta che circonda e abbraccia la sua 

grande Città. 

 

Da quella sera, in quella grande metropoli, nessun vecchietto 

ha più trovato un fiore deposto sulla sua panchina solitaria; 

nessuna donna abbandonata ha rinvenuto una lettera profumata 

con parole di amore deposta nella casetta postale; non si è più 

trovato un chicco di grano dorato sulla lapide di una piccola 

tomba. 

 

Forse perché Luna si è smarrita? Oppure è diventata troppo 

stanca per camminare?  

Chissà, forse perché si è pentita di aver presunto di poter 

aiutare il mondo? 

 

E se, invece, fosse proprio a soli due passi da quel 

campanello; al di là di quella porta; in quello squillo di cellulare 

che sta per suonare; in ciò che appare dopo quel clic che apre la 

posta elettronica; accanto alla persona che sta camminando 

proprio nella nostra direzione? 

 

E se provassimo ad allentare la nostra corsa febbrile…, e ci 

fermassimo un attimo, anche soltanto per respirare a pieni 

polmoni, guardandoci attorno come se fosse il nostro primo 

sguardo sul miracolo del nostro essere venuti al mondo? 

 

Dicendo “Grazie!”, nell’istante esatto i cui chiudiamo gli 

occhi… 

E iniziamo a guardare con gli occhi del cuore… 

 

 

Chissà…, forse potremmo essere degni di vedere proprio lei, 

mentre protende verso di noi la sua manina, nel candore del suo 

sguardo e del suo sorriso senza rughe…, contagiandoci quel suo 

gioioso prurito al naso.  


