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Bruxelles, 31 dicembre 2016 
 
 

 
 
 

La matassa invisibile che prodiga al mio esistere il 
tempo, la sostanza e le tessere imponderabili di questo 
incredibile puzzle che è la vita, ha significativamente 
intensificato e raddensato di esperienze e di interrogativi 
l’epilogo di un anno che si stava concludendo, facendolo 
sussultare e scivolare rapidissimamente nell’alveo di un 
nuovo percorso temporale e esistenziale. 

 
Con il cuore in gola, per l’acuirsi di quell’umana e 

disumana evidenza di fronte all’approssimarsi di 
quell’ultima ora. L’ultima ora di un amico che hai imparato 
a conoscere, ad amare, ad accogliere nell’irraggiungibile 
esprimersi del prodigio del suo esistere. Nel ritmico 
incedere non soltanto del suo respiro, ma di quel mirabile 
dono che ricevi e diviene tuo potendoti accostare a lui.  

Perfino nella separazione dovuta alla distanza fisica. 
Partecipando in linea-diretta dei suoi gesti, dei suoi umori, 
dei suoi intimi pensieri, affiorati alla luce del sole grazie 
alle parole, ai silenzi, o ad un semplicissimo saluto 
impressosi e inviatomi in una foto. Presenza capace di 
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quel tocco signorile e delicato, ricco di attenzione e di 
rispetto smisurato, che sa veicolarti la vertiginosa bellezza 
di un vero incontro. 

 
L’evidenza della sua preziosità, e la consistenza del 

dono che lui è per te, si incide indelebilmente dentro la 
sostanza del cuore, con l’acuirsi inesorabile e irreversibile 
del suo deperire e della sua sofferenza fisica e morale.  

 
 

Ti aggrappi perciò anche tu, così come sei, così come 
puoi, a ciò che i tuoi sensi percepiscono con un istinto 
minacciato e sempre più afono.  

 
Avverti i brividi di quel precipizio senza fondo che 

sembra voler inghiottire ogni traccia di vita e ti difendi 
aggrappandoti con tutta la forza che hai al più piccolo 
segno di miglioramento. Ma devi imparare a muoverti in 
questo dedalo di angoscia e di paura indossando una 
maschera che riproduce attorno a te il contrario di ciò che 
realmente accade dentro i rimasugli del tuo povero cuore 
atrofizzato.  

Perché non vuoi farlo soffrire anche tu. In un 
susseguirsi di qualche passo avanti e molti passi indietro; 
promesse dette tutte d’un fiato e poi disciolte nelle lacrime 
di una stanza vuota.  

Come quegli esploratori costretti dalla tormenta, in 
un tempo privo di sponde, a dover affrontare una 
scivolosa parete di roccia, senza corda e senza chiodi. 
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In questa inevitabile resa dei conti tra l’effimero che 

hai impunemente lasciato entrare nel tuo quotidiano e la 
nuda e cruda realtà delle cose, dove tutto ha un ultimo 
limite, invalicabile. 

Non vedi altra strada possibile da percorrere, prima 
rispettosamente, poi sempre più affannosamente e 
claudicante, se non quella che si chiama “preghiera”. Ed è 
un ritmico e balbettante ripetersi di parole imparate da 
bambino, che senti uscire dal tuo intimo, come la luce di 
un piccolo faro, su una riva dispersa di un mare in 
tempesta. Per chiedere la grazia, mendicando per lui e per 
chi gli sta accanto la forza di continuare a credere e a 
sperare nel miracolo. 

 
 

Affiorano perciò a fiotti, come una polla d’acqua che, 
in una terra abbandonata, sgorga e diventa lago. Affiorano 
e s’innalzano, vincendo la forza della gravità, sospinti da 
quell’energia che si sprigiona dall’epicentro di quello 
stesso buco nero che scopri essere divenuto il tuo cuore. 
Arrivano a sciami e occupano senza alcun preavviso ogni 
altro spazio umano. 

Sono i “ricordi”, parole, gesti, colori, emozioni… Flash 
di un già vissuto decuplicato di vividezza e densità. 
Seguono un percorso apparentemente casuale. In realtà, 
osservandoli nella loro geometrica dinamica, hanno tutti 
una medesima origine: luminosa, serena, pacificata. 
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Frammenti di quel primo, paradigmatico, profetico, 
incontro.  

In quella chiesa, attorno a quell’ostensorio dorato... 
Poi una pizza condivisa, con un bicchiere di birra e quelle 
prime confidenze sulla sua vita passata. Una vita 
attraversata e resa davvero nuova, dalla grazia di un 
cambiamento radicale, come quello che è accaduto un 
giorno a Betania, quando Gesù è venuto a ridonare la vita 
al suo amico Lazzaro.  

 
 
Fin da subito, fin da sempre: montgomery blu e 

elegante sciarpa bordeaux sulle spalle. Sigaretta fumante e 
posata con cura all’estremità delle labbra, come i divi del 
cinema degli anni Quaranta. Postura un po’ sorniona, un 
po’ sbilenca, per un indomito e spietato mal di schiena.  

Predilezione innata, o forse accettata, a centellinare le 
parole, quasi un secolare distillato di essenzialità da offrire 
a chi è interessato a conoscere la fibra originale del suo 
essere. Sguardo e occhi luminosi, spalancati e 
gioiosamente complici innanzi a qualsiasi situazione, realtà 
o persona. Un volto non più giovane, ma estremamente 
virile e affascinante, che ti comunica una singolarissima ed 
inconfondibile bellezza, nell’istante in cui ti regala il suo 
sorriso magnetico.  

Quante volte il suo modo di fare, di reagire alle 
situazioni, il suo stile inconfondibile, mi hanno fatto 
ricordare mio padre. C’era tra loro, un giorno gliel’ho detto, 
una sottile e misteriosa affinità.  
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Dalle prime parole e dalle prime preghiere 

pronunciate all’unisono, ad un medesimo convergere di 
occasioni e di gesti. In un crescendo di amicizia e di stima 
ricambiata. 

Incalcolabili i momenti in cui scorgo la sua presenza 
negli istanti che hanno segnato di assoluta freschezza gli 
anni del mio movimentato soggiorno romano. Cene, feste, 
pellegrinaggi, ritiri, messe, concerti. Vacanze, viaggi, partite 
di calcio, passeggiate nella Capitale, visite agli amici, 
discussioni accesissime fino alle ore più piccole. Ho potuto 
accostarmi alle innumerevoli sfaccettature del mistero del 
suo esistere. Ho potuto, perché l’ipocrisia e l’egoismo non 
hanno potuto mettere radici in lui, scorgere anche alcuni 
aspetti più crudi, spigolosi, e genuini del suo interpretare la 
vita. Il suo parlare franco, quasi sfacciato; la sua ferrea 
ostinazione nel perseguire ciò che riteneva vero e 
importante; il suo chiudersi a riccio quando avvertiva di 
non essere stato capito o accettato. 

 
Non sono mancate le occasioni in cui io non sono 

stato all’altezza di ciò che lui si aspettava da me. 
Numerose, al limite dei decibel consentiti alla salute 
dell’udito, i momenti in cui, nel tentativo di arrivare a 
chiarire una questione con lui, anche davanti a terze 
persone, il tono della mia voce ha oltrepassato i vetri delle 
finestre della stanza dove stavamo. Più giovane, immaturo 
e presuntuoso, mi lasciavo trasportare dalla foga delle mie 



6 
 

argomentazioni, intimandogli perfino, senza mezzi termini, 
di prendere la porta e di andarsene… 

Lui, neppure una sola volta, in tredici anni di vita 
intensa, gomito a gomito, ha risposto al mio parlare 
smodato con altrettanta durezza e precipitazione.  

Sempre e soltanto un assoluto rispetto. Anche 
quando la conclusione di un dialogo si interrompeva con 
un reciproco dissenso.  
 

Bastava qualche minuto, qualche boccata di nicotina 
e ritrovavo sempre davanti al mio sguardo imbarazzato i 
suoi occhi buoni che mi restituivano integra e pulita la sua 
inossidabile e genuina amicizia. E mi è sempre stato vicino 
e mi ha difeso, con un coraggio da leoni, lui e un gruppo di 
amici meravigliosi, in un periodo particolarmente duro e 
amaro del mio apostolato.  

 
Forse aveva saputo imparare quest’arte sublime e 

sopraffina anche a sue spese. Non l’ho potuto vedere con i 
miei occhi, ma mi sono sempre fidato dei suoi racconti. E’ 
grazie ad essi se ho potuto accedere agli strati precedenti 
della sua esistenza, ai vari periodi anagrafici e sociali che 
hanno segnato, positivamente o negativamente il suo 
crescere e cercare un suo posto sotto il sole. 

 
 
Tra tutti i momenti che si sono attaccati 

permanentemente alle pareti della sua memoria, quelli più 
colorati e intensi nascono e fioriscono sulla superficie e 
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attorno a quel rettangolare prato di erba ben curata, sopra 
il quale, per decenni, correndo e saltando, ha percorso 
migliaia di chilometri. Sì perché, tra i vari “mestieri” svolti, 
quello più significativo, fino a quando un infortunio non lo 
ha definitivamente fermato, lo fotografa nel ruolo di 
titolare e professionista in un’importante squadra di calcio. 
E’ giocando con un pallone tra i piedi e la testa a pochi 
centimetri dalle stelle che ha cominciato ad affrontare i 
gironi felici e quelli sfortunati, di andata e ritorno, dei 
campionati di football e della vita stessa.  

Allenamenti, strategie, trasferte; partite con tutto la 
forza e la bravura di cui era capace. Scoperto il suo 
talento, lo avevano invitato a giocare in una squadra 
titolata, ma lontana da casa. Ci aveva pensato non poco, si 
era lasciato tentare... Ma l’amore per la sua città, l’amore 
per la sua Roma, avevano vinto e lo avevano fatto restare.  

Il calcio gli aveva regalato un grande sogno e lui lo 
aveva saputo vivere e amare fino all’ultimo minuto dei 
tempi regolamentari. 

 
“Di necessità, virtù”. Lasciato lo sport attivo, si era 

avvicinato e poi coinvolto con altri beni preziosi: da 
attaccante temuto ed astuto, divenne gioielliere 
intraprendente e rispettato.  

Nel suo negozio, un indimenticabile giorno di 
vent’anni fa, fece il suo ingresso colei che, da quel giorno, 
sarebbe diventata il centro di tutto il resto della sua 
esistenza. 
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Per capire l’importanza del momento, bisogna 
compiere una piccola regressione temporale. In quel 
periodo, il fascinoso e libero ex-calciatore rischiava 
seriamente di entrare a far parte della temutissima e 
sbandata squadra dei “Don Giovanni”.  

 
Un Angelo buono, però, deve aver vegliato sui suoi 

passi, un po’ azzardati, mettendo sulla sua strada un santo 
sacerdote e esorcista.  

Quest’ultimo, fatta la sua conoscenza, come ogni 
bravo prete, con un solo colpo, seppe far convergere ad un 
comune buon fine “le manovre del diavolo e l’acqua 
santa”.  

Riconoscendo la sua precisione e onestà nel gestire 
le cose del mondo, senza farglielo capire, lo avvicinò a 
delle “persone” speciali. E senza mezzi termini gli chiese di 
occuparsi dell’organizzazione di un pellegrinaggio a 
Lourdes.  

 
I pellegrini da gestire erano alcune centinaia, ma 

soltanto con uno di essi – mi raccontò un giorno il mio 
amico – fin dal primo istante, accadde qualcosa di 
determinante.  

Sbrigava le pratiche per le iscrizioni usando come 
punto di contatto il recapito telefonico del suo negozio. Un 
giorno lo sentì squillare, rispose e…, dopo soltanto una o 
due frasi della persona dall’altra parte della linea, egli 
pensò tra sé e sé: “Questa è la donna della mia vita e me la 
devo sposare”... Lei, in realtà, era  una delle persone che 
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volevano partecipare al pellegrinaggio. Non ricevette un 
appuntamento preciso per versare la quota, ma soltanto 
l’indirizzo dell’esercizio. Non so quanti giorni passarono 
dopo quell’unica chiamata. Sta di fatto che, un giorno, 
vedendo la porta spalancarsi, il mio amico comprese con 
infallibile certezza che quella bellissima donna che gli si 
stava avvicinando completava l’identikit perfetto posto in 
divenire qualche tempo prima dal semplice suono della 
sua voce.    

Di quel giorno fatidico registrai la seguente 
sequenza-al-rallenty: un invito galante per un aperitivo 
subitaneo; lei che, contrariamente ad ogni previsione, 
accetta. Lui, in pieno pallone, che si prodiga per aprirle la 
porta, farle strada, camminarle accanto…, dimenticandosi 
per il resto del pomeriggio di aver lasciata aperta e 
incustodita la sua gioielleria…  

Partirono infine per Lourdes, come due amici. 
Rientrarono in Italia portando nell’anima la tenerezza 
materna della Regina Immacolata e la certezza di essersi 
incontrati per camminare insieme nell’edificazione di 
un’alleanza santa.  

Da quel giorno non si sono più lasciati.  
 
Qualche anno dopo, volendo unire le loro esistenza 

nel vincolo del matrimonio, chiesero a un francescano, un 
amico comune che, insieme ad una comunità di laici e 
religiosi, li aveva coinvolti in una straordinaria vita 
spirituale, di poter benedire le loro nozze. Il frate accettò, 
facendo presente di avere un’attività pastorale molto 
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intensa. Aprì l’agenda e l’unica data libera in quell’anno 
giubilare (il Duemila) era il 13 maggio. Giorno 
dell’apparizione della Vergine Maria a Fatima. 

 
Le nozze furono una festa, prima, durante e dopo.   
 
 
Io, ritornando a nostro primo incontro, come ho già 

accennato, me li trovai fisicamente accanto due anni dopo, 
durante un’adorazione eucaristica.  

E da quella sera, in un certo modo, ci siamo 
reciprocamente adottati. 
 

Rivedo questi momenti. Li lascio scorrere 
delicatamente dentro di me, e sono invaso dallo stupore e 
dalla gratitudine.  

La vita non risparmia nessuno. E’ un falso e triste 
proclama quello di chi ti dice che tutto va bene e che per 
tutti i problemi c’è sempre una soluzione. Quante prove 
hanno cercato di frapporsi al desiderio dei miei due amici 
di poter semplicemente vivere in pace, amandosi e 
prendendosi cura l’uno dell’altra. Quante difficoltà. In 
famiglia, al lavoro, nella loro stessa casa. Quando una 
situazione critica sembrava voler finalmente mostrare un 
volto più rassicurante, era su un altro versante che 
venivano violentemente condotti ad affrontare una nuova 
lotta.  

Sapevo di queste loro “stazioni” dolorose; mi hanno 
sempre umilmente condiviso le loro gioie e anche le loro 
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croci. Vedevo l’accumularsi delle preoccupazioni e le gravi 
incognite sulla strada da percorrere. 

Eppure, non hanno mai fatto entrare queste loro 
problematiche dentro quelle realtà nelle quali chiedevo 
loro di volersi coinvolgere.  

 
Perché era bello, efficace e sempre straordinario, 

poterli avere al mio fianco, vederli estasiarsi mentre 
cantavano. Perché con i suoi doni e la sua personalità, uno 
perfezionava e completava l’altro. Ed insieme, come 
un’invidiabile e fatale coppia di “Agenti Segreti di S. 
Francesco”, sapevano superare senza alcun affanno, anche 
la prova più sfibrante, come sorridere a chi ti giudica male, 
o sopportare con amabilità le persone moleste che 
possono gravitare, anche all’interno di una comunità 
parrocchiale. 

 
Dall’esterno, ad un occhio superficiale e bigotto, 

quegli appuntamenti, con grandi e piccini, quell’insieme di 
iniziative, caratterizzate sempre e ovunque da una 
preponderante e inconfondibile nota gioiosa, potevano 
dare l’impressione di qualcosa eccessivamente colorato e 
rumoroso. 

Perché i protagonisti delle nostre programmazioni 
pastorali erano soprattutto i bambini, con le loro famiglie 
ed i poveri.  

Tra le altre iniziative, coinvolgendo altri splendidi 
genitori, in quegli anni demmo il varo ad un coro di voci 
bianche, “Le Campanelle”. I più piccoli preparavano i canti 
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ed i grandi preparavano costumi e scenografia. Le serate 
clou erano a natale e a fine anno scolastico. Quale 
emozione sentirli cantare “Tu scendi dalle stelle”, 
accompagnati da una band di musica Klezmer, oppure 
mentre duettavano con un Coro Gospel o un Coro di 
Montagna…  

 
A fine anno pastorale, all’interno delle iniziative a 

carattere benefico per le missioni carmelitane, gli stessi 
bambini, con un impegno straordinario, riuscivano a far 
riempire e far rivivere il teatro parrocchiale, abbandonato 
da più di trent’anni. 

Quale commozione, vicini a Natale e a Pasqua, inviare 
a tutti gli amici l’invito a preparare un primo o un secondo, 
o un dolce, da offrire ai fratelli più bisognosi. La generosità 
di ciascuno superava ogni volta la più rosea previsione ed 
il clima di quelle serate, caldo della carità di una vera 
famiglia e luminoso della luce del cuore benedetto dei 
prediletti di Cristo, faceva assaporare non soltanto la 
bontà del cibo condiviso, ma dava un anticipo di quella 
che sarà la realtà del Paradiso. 

 
Ed il lavoro più discreto e duro, l’impegno di 

preparare cibo e di servirlo alle centinaia di persone che 
partecipavano a questi eventi, l’ho sempre affidato a lui, a 
Umberto, il mio angelo custode con lo sguardo da latin 
lover. 

Arrivava da me che già camminava con la schiena 
dolorante. Eppure, fino a quando l’ultimo invitato non se 
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n’era andato, sazio e soddisfatto, non si fermava neppure 
un attimo. E tutto filava liscio (anche perché con lui in 
quelle ore - come direttore dei lavori – neppure la sua 
amatissima sposa poteva permettersi di scherzare…). E 
tutto, come era solito dire lui, con il suo sorriso smagliante, 
iniziava con un “Ciao, Bellezza!” e finiva, quando gli 
chiedevi come era andata, con “‘na meraviglia!”… 

 
Poi i tornei di calcetto ed i campi-vacanze con i 

ragazzi della parrocchia. A lui affidavo l’animazione e il 
compito di aiutare i giovani a rispettare le regole. Perché 
sapeva farlo con un tocco sicuro, preciso e allo stesso 
tempo delicato. Perché sapeva voler davvero bene a tutti 
quei “Piccoli Uomini” e quelle “Piccole Donne”. 

In quei momenti, in quei giorni di passeggiate, giochi 
e esibizioni sportive, lo vedevo tornare bambino, gli 
vedevo scivolare via tutte le preoccupazioni legate al 
lavoro o agli acciacchi della salute. Ed era uno spettacolo 
avvincente scorgerlo mentre, dall’alto dei suoi quasi 
settant’anni, passeggiava fischiettando tra gli stupefatti 
ospiti dell’hotel, indossando come una rock-star una 
parrucca da “figlio dei fiori”, azzurro-shock… 

 
Sempre pronto a svolgere le mansioni meno ambite, 

come preparare le vivande e poi servirle di persona, con 
quel fare discreto e magnifico, che anche i camerieri 
provetti faticherebbero a uguagliare…  

Ma il momento che lo faceva letteralmente saltare 
sulla sedia per poi precipitarsi verso di me, accadeva 
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immancabilmente, anche dopo la giornata più 
massacrante, quando gli chiedevo se volesse “servirmi 
Messa”.  

Gli occhi gli splendevano, illuminando il resto della 
sua persona. Stava sull’attenti come un valoroso 
carabiniere tutto il tempo della funzione.  

 
E sapeva, forse perché lo aveva imparato da piccolo, 

forse perché lo aveva scoperto una volta ritornato alla 
fede, come farlo. E lo faceva con una devozione tutto 
speciale. 

E io sono sempre stato così edificato da questa sua 
capacità di “mettersi al servizio”. Perché non lo faceva per 
farmi piacere o per farsi vedere… 

Era il suo modo, sempre puntuale, sempre totale, di 
dire a Gesù: “Ti voglio bene, e ti ringrazio”.  

Perché era Lui, e non il sacerdote, che nel momento 
della Messa aveva la grazia di accudire. E sapeva che Gesù 
aveva dato se stesso e tutto il suo amore, prima nella 
celebrazione dell’Ultima Cena e poi sulla Croce. E prima di 
morire aveva detto ai suoi discepoli di continuare a 
celebrare l’Eucarestia “in sua memoria”. 

 
 
Nelle ultime settimane dell’anno, mentre piccini e 

grandi preparavano il presepe e l’albero di natale, le 
condizioni di salute di Umberto precipitarono. Fu 
necessario il ricovero in ospedale. E da quel giorno 
soltanto poche persone, oltre a Liana e allo straordinario 
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Stefano, poterono avvicinarsi al suo letto di ammalato 
grave. 

 
I referti medici annunciavano il peggio. I dolori fisici 

crescevano di ora in ora e neppure di notte riusciva a 
riprendere fiato. Tutti gli amici si stringevano a lui con 
l’affetto e con il rosario in mano. Lui, certamente, sentiva 
questo amore e come aveva sempre fatto quando stava 
bene, in quei giorni si rendeva conto che stava svolgendo 
la sua partita più importante e voleva giocarla fino in 
fondo.  

Di giorno, con la fede di un bambino, attendeva con 
ansia di poter ricevere Gesù Eucarestia. Di notte, a voce 
alta, tra un grido di dolore e l’altro, gli parlava, 
chiedendogli di aiutarlo a morire o di farlo stare bene. Ma 
chiedeva questo ripetendo continuamente di sapere di non 
essere degno di chiedere alcunché, perché – aggiungeva – 
“siamo tutti indegni di stare davanti a te, Signore”.  

  
Entrava nella “passione di Gesù”, rivivendo 

consapevolmente quello che era stato chiesto al Cireneo.  
 
 
Nei venti anni del loro amore, nei loro cuori sensibili, 

altruisti e dimentichi di sé, Umberto e Liana avevano 
capito di essere stati fisicamente e spiritualmente presi per 
mano dalla Vergine Santa e da S. Giuseppe, suo Sposo. 
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Condividevano anche loro la grazia del Matrimonio; 
anche la loro casa era la casa aperta a tutti; gioivano e 
donavano a tutti l’amicizia del Signore.   
 

E quel Signore, nato da pochi giorni, come un Dio 
fattosi bambino, chiedeva a Umberto di aiutarlo a salvare 
molte anime. Come sanno fare in Cielo soltanto i Santi, 
come sanno fare sulla terra soltanto i veri Campioni.  

 
Gli chiedeva di avanzare verso quell’ultima porta, 

carico del peso della sua vita intera e gravido di molti altri 
pesi. Gli chiedeva di seguire i suoi passi, i passi del piccolo 
Uomo-Dio che, per ritrovare la pecorella smarrita aveva 
percorso a ritroso, strade, valli, fino a scendere nel burrone 
desolato della nostra condizione mortale. Ritrovatala, tutto 
gioioso se l’era caricata sulle spalle e l’aveva ricondotta 
sana e salva all’ovile, e aveva chiamato tutti gli amici per 
festeggiare tale grazia. 

 
Anche Umberto, ne sono convinto, avanzando a 

fatica, a piccoli passi, ha dribblato di coraggio e di 
memoria, come sapeva fare un tempo, in quelle ore 
interminabili, nel buio della sua agonia. Ha affrontato, uno 
dopo l’altro, quegli avversari terribili che vogliono 
impedirci di vincere la partita: l’orgoglio, che capovolge il 
cuore, rendendoci specchi deformati di noi stessi; 
l’avarizia, che viola la realtà, e ci colloca alla tavola dei 
ladri; la tristezza, di chi all’amore per l’infinito preferisce 
cibarsi del veleno dei propri rimpianti e dei propri limiti. 
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Cadevano, uno dopo l’altro, tutti quegli idoli a cui così 
facilmente attacchiamo il nostro cuore ed il nostro onore. 
Sconfitti dalla fede, dall’umiltà, dall’onestà, dalla 
consapevolezza di essere poveri, fragili e a mani nude.  

 
Forse la mente gli si stava annebbiando. Gli 

sembrava di essere ormai a pochi passi da quella porta. 
Come aveva fatto innumerevoli altre volte, voleva 
oltrepassarla, avvertendo di aver meritato quell’istante di 
gloria. Mancavano soltanto pochissimi secondi al 
definitivo fischio dell’arbitro. Stava per dare quell’ultimo 
colpo fatidico, forse aveva visto qualcuno dell’arena che 
stava già sollevando le braccia al cielo… 

 
 
Umberto, invece, all’improvviso, rallenta e arresta la 

sua corsa. Tutto il Cielo resta con il fiato sospeso. Solleva i 
suoi bellissimi occhi sul creato e rimane estasiato a 
contemplarlo. Non lo aveva mai visto così vivo e così 
bello. Poi fa qualcosa che non sarebbe assolutamente 
permesso dall’immutabile protocollo. Fruga con calma 
nella sua bisaccia da pellegrino e trova quello che cercava. 
Con tutta tranquillità e sotto lo sguardo attonito dei 
compagni di squadra e delle creature celesti, prende 
tabacco e cartina e comincia ad arrotolarsi con calma una 
sigaretta. Se la porta alle labbra, l’accende e tira una lunga 
boccata…, che gli fa battere forte il cuore e girare un po’ 
la testa. Il pallone se ne sta lì, al sicuro, sotto il suo piede 
destro. 
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“Perché sta perdendo tempo? Perché non tira?” - 

pensano in molti. 
Alcuni cronisti prezzolati hanno già in mente il titolo 

per un articolo che l’indomani potrà stroncare tutta la sua 
carriera. 

Perché qualcuno ha amato Umberto fin dal primo 
momento. Altri non lo hanno voluto comprendere; lo 
hanno criticato o giudicato, pensando di far bene a 
prendergli le misure. In realtà non sono mai riusciti a 
essere alla sua altezza...  

A lui non è mai importato il giudizio degli altri. Gli 
bastava la parola di Gesù e quella della sua coscienza. 

 
 
 Adesso, invece, senza distogliere un solo attimo il 

suo sguardo dalla porta, sembra avvertire che qualcosa, 
qualcuno, dietro di lui, si sta avvicinando. 

E comprende in quell’istante, con un’intensità capace 
di contenere tutta la sua vita in una sola sequenza, di 
essere venuto al mondo per compiere quell’ultimo gesto… 

 
Ci due compagni di squadra che, correndo con il 

fiatone, lo stanno raggiungendo; sembrano stremati, 
atterriti; ma per nulla al mondo lo lasceranno solo. 

Sono ormai a pochi passi da lui. 
Umberto con la punta del piede e un tocco magico fa 

innalzare il pallone davanti a sé. Con un rapido movimento 
del corpo dà l’impressione di essere pronto a calciare. 
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Invece, delicatamente, con quel suo indimenticabile 
sorriso, fa un assist da cineteca al compagno di squadra 
che lo ha raggiunto sulla destra, perché possa essere lui a 
ricordare per sempre chi lo ha amato e gli ha donato tutta 
la propria vita.   

 
Quel Compagno di tutto una vita, è Liana la quale, 

nell’istante esatto in cui, all’alba del 30 dicembre, mentre 
con Stefano concludevano l’Ave Maria, riceve nell’ 
“Amen” l’ultimo respiro di Umberto, che si abbandona per 
sempre, con tutto il suo amore, proprio tra le sue braccia. 

 
 
Quel giorno era la Festa della “Santa Famiglia”. Maria 

e Giuseppe sono venuti a prenderlo per mano per condurlo 
nella Dimora Eterna. 

 
È per questo motivo che, con le lacrime che spesso 

vengono a visitarmi, quando penso a Umberto non sono 
capace di essere triste.  

 
Perché lo vedo tutto pervaso di luce.  

 
E questa luce illumina del suo coraggio e della sua 

tenerezza tutto il nostro tempo passato e questo nostro 
anno nuovo. 

 
 

 
p. Alessandro 


