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La matagsa invisibile che prodiga al mio esistere il
tempo, la sostanza e le tessere imponderabili di questo
incredibile puzzle che é la vita, ha significativamente
intensificato e raddensato di esperienze e di interrogativi
I'epilogo di un anno che si stava concludendo, facendolo
sugeultare e scivolare rapidissimamente nell’alveo di un
nuovo percorso temporale e esistenziale.

Con il cuore in gola, per l'acuirsi di quell'umana e
disumana evidenza di fronte all'approssimarsi di
quell'ultima ora. L'ultima ora di un amico che hai imparato
a conoscere, ad amare, ad accogliere nell'irraggiungibile
esprimersi del prodigio del suo esistere. Nel ritmico
incedere non soltanto del suo respiro, ma di quel mirabile
dono che ricevi e diviene tuo potendoti accostare a lui.

Perfino nella separazione dovuta alla distanza fisica.
Partecipando in linea-diretta dei suoi gesti, dei suoi umori,
dei suoi intimi pensieri, affiorati alla luce del sole grazie
alle parole, ai silenzi, o ad un semplicissimo sgaluto
impressosi e inviatomi in una foto. Presenza capace di

1



quel tocco signorile e delicato, ricco di attenzione e di
rispetto smisurato, che sa veicolarti la vertiginosa bellezza
di un vero incontro.

L'evidenza della sua preziosita, e la consistenza del
dono che lui & per te, si incide indelebilmente dentro la
sostanza del cuore, con 'acuirsi inesorabile e irreversibile
del suo deperire e della sua sofferenza fisica e morale.

Ti agqrappi percido anche tu, cosi come sei, cosi come
puoi, a ¢id che i tuoi sensi percepiscono con un istinto
minacciato e sempre piu afono.

Avverti i brividi di quel precipizio senza fondo che
sembra voler inghiottire ogni traccia di vita e ti difendi
aggrappandoti con tutta la forza che hai al piu piccolo
segno di miglioramento. Ma devi imparare a2 muoverti in
questo dedalo di angoscia e di paura indossando una
maschera che riproduce attorno a te il contrario di cio che
realmente accade dentro i rimasugli del tuo povero cuore
atrofizzato.

Perché non vuoi farlo soffrire anche tu. In un
sussgequirsi di qualche passo avanti e molti passi indietro;
promesse dette tutte d'un fiato e poi disciolte nelle lacrime
di una stanza vuota.

Come quegli esploratori costretti dalla tormenta, in
un tempo privo di sponde, a dover affrontare una
scivolosa parete di roccia, senza corda e senza chiodi.
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In questa inevitabile resa dei conti tra I'effimero che
hai impunemente lasciato entrare nel tuo quotidiano e la
nuda e cruda realta delle cose, dove tutto ha un ultimo
limite, invalicabile.

Non vedi altra strada possibile da percorrere, prima
rispettosamente, poi gempre piu affannosamente e
claudicante, se non quella che si chiama “preghiera”. Ed &
un ritmico e balbettante ripetersi di parole imparate da
bambino, che senti uscire dal tuo intimo, come la luce di
un piccolo faro, su una riva dispersa di un mare in
tempesta. Per chiedere la grazia, mendicando per lui e per
chi gli sta accanto la forza di continuare a credere e a
sperare nel miracolo.

Affiorano percio a fiotti, come una polla d’acqua che,
in una terra abbandonata, sgorga e diventa lago. Affiorano
e ¢'innalzano, vincendo la forza della gravita, sospinti da
quell’energia che si sprigiona dall’epicentro di quello
stesso buco nero che scopri esgere divenuto il tuo cuore.
Arrivano a sciami e occupano senza alcun preavviso ogni
altro spazio umano.

Sono i “ricordi”, parole, gesti, colori, emozioni... Flash
di un gia vissuto decuplicato di vividezza e densita.
Sequono un percorso apparentemente casuale. In realt3,
osservandoli nella loro geometrica dinamica, hanno tutti
una medesima origine: luminosa, serena, pacificata.



Frammenti di quel primo, paradigmatico, profetico,
incontro.

In quella chiesa, attorno a quell’ostensorio dorato..
Poi una pizza condivisa, con un bicchiere di birra e quelle
prime confidenze gculla sua vita pagsata. Una vita
attraversata e resa davvero nuova, dalla grazia di un
cambiamento radicale, come quello che é accaduto un
giorno a Betania, quando Gesu & venuto a ridonare la vita

al guo amico Lazzaro.

Fin da subito, fin da sempre: montgomery blu e
elegante sciarpa bordeaux sulle spalle. Sigaretta fumante e
posata con cura all’estremita delle labbra, come i divi del
cinema degli anni Quaranta. Postura un po’ sorniona, un
po’ sbilenca, per un indomito e spietato mal di schiena.

Predilezione innata, o forse accettata, a centellinare le
parole, quasi un secolare distillato di essenzialita da offrire
a chi & interessato a conoscere la fibra originale del suo
esgere. Squardo e occhi luminosi, gspalancati e
gioiosamente complici innanzi a qualsiasi situazione, realta
o persona. Un volto non piu giovane, ma estremamente
virile e affascinante, che ti comunica una singolarissima ed
inconfondibile bellezza, nell'istante in cui ti regala il suo
sorriso magnetico.

Quante volte il suo modo di fare, di reagire alle
situazioni, il suo stile inconfondibile, mi hanno fatto
ricordare mio padre. C’era tra loro, un giorno gliel’ho detto,
una sottile e misteriosa affinita.
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Dalle prime parole e dalle prime preghiere
pronunciate all'unisono, ad un medesimo convergere di
occasioni e di gesti. In un crescendo di amicizia e di stima
ricambiata.

Incalcolabili i momenti in cui scorgo la sua presenza
negli istanti che hanno segnato di agssoluta freschezza gli
anni del mio movimentato soggiorno romano. Cene, feste,
pellegrinaggi, ritiri, messe, concerti. Vacanze, viaqgi, partite
di calcio, passeqgiate nella Capitale, visite agli amici,
discussioni accesissime fino alle ore piu piccole. Ho potuto
accostarmi alle innumerevoli sfaccettature del mistero del
suo egistere. Ho potuto, perché l'ipocrisia e I'egoismo non
hanno potuto mettere radici in lui, scorgere anche alcuni
agpetti piu crudi, spigolosi, e genuini del suo interpretare la
vita. Il suo parlare franco, quasi sfacciato; la sua ferrea
ostinazione nel persequire cid che riteneva vero e
importante; il suo chiudersi a riccio quando avvertiva di
non essere stato capito o accettato.

Non sono mancate le occasioni in cui io non sono
stato all'altezza di cid che lui si aspettava da me.
Numerosge, al limite dei decibel consentiti alla salute
dell'udito, i momenti in cui, nel tentativo di arrivare a
chiarire una questione con lui, anche davanti a terze
persone, il tono della mia voce ha oltrepassato i vetri delle
finestre della stanza dove stavamo. Piu giovane, immaturo
e presuntuoso, mi lasciavo trasportare dalla foga delle mie



argomentazioni, intimandogli perfino, senza mezzi termini,
di prendere la porta e di andarsene...

Lui, neppure una <ola volta, in tredici anni di vita
intenga, gomito a gomito, ha risposto al mio parlare
smodato con altrettanta durezza e precipitazione.

Sempre e sgoltanto un asgoluto rispetto. Anche
quando la conclusione di un dialogo si interrompeva con
un reciproco dissenso.

Bastava qualche minuto, qualche boccata di nicotina
e ritrovavo sempre davanti al mio squardo imbarazzato i
suoi occhi buoni che mi restituivano integra e pulita la sua
inossidabile e genuina amicizia. E mi & sempre stato vicino
e mi ha difeso, con un coraggio da leoni, lui e un gruppo di
amici meravigliosi, in un periodo particolarmente duro e
amaro del mio apostolato.

Forse aveva saputo imparare quest’arte sublime e
sopraffina anche a sue gpese. Non I'ho potuto vedere con i
miei occhi, ma mi sono sempre fidato dei suoi racconti. E'
grazie ad essi se ho potuto accedere agli strati precedenti
della sua esistenza, ai vari periodi anagrafici e sociali che
hanno segnato, positivamente o negativamente il suo
crescere e cercare un suo posto sotto il sole.

Tra tutti i momenti che si sono attaccati
permanentemente alle pareti della sua memoria, quelli piu
colorati e intensi nascono e fioriscono sulla superficie e
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attorno a quel rettangolare prato di erba ben curata, sopra
il quale, per decenni, correndo e saltando, ha percorso
migliaia di chilometri. Si perché, tra i vari “mestieri” svolt,
quello piu significativo, fino a quando un infortunio non lo
ha definitivamente fermato, lo fotografa nel ruolo di
titolare e professionista in un‘importante squadra di calcio.
E’ giocando con un pallone tra i piedi e la testa a pochi
centimetri dalle stelle che ha cominciato ad affrontare i
gironi felici e quelli sfortunati, di andata e ritorno, dei
campionati di football e della vita stessa.

Allenamenti, strategie, trasferte; partite con tutto la
forza e la bravura di cui era capace. Scoperto il suo
talento, lo avevano invitato a giocare in una squadra
titolata, ma lontana da casa. Ci aveva pensato non poco, si
era lasciato tentare.. Ma l'amore per la sua citta, I'amore
per la sua Roma, avevano vinto e lo avevano fatto restare.

Il calcio gli aveva regalato un grande sogno e lui lo
aveva gaputo vivere e amare fino all'ultimo minuto dei
tempi regolamentari.

“Di necessita, virta”. Lasciato lo sport attivo, si era
avvicinato e poi coinvolto con altri beni preziosi: da
attaccante temuto ed astuto, divenne gioielliere
intraprendente e rigpettato.

Nel suo negozio, un indimenticabile giorno di
vent'anni fa, fece il suo ingresso colei che, da quel giorno,
sarebbe diventata il centro di tutto il resto della sua
esistenza.



Per capire limportanza del momento, bisogna
compiere una piccola regressione temporale. In quel
periodo, il fascinoso e libero ex-calciatore rischiava
seriamente di entrare a far parte della temutissima e
sbandata squadra dei “Don Giovanni”.

Un Angelo buono, pero, deve aver vegliato sui suoi
passi, un po’ azzardati, mettendo sulla sua strada un santo
sacerdote e egorcista.

Quest'ultimo, fatta la sua conoscenza, come ogni
bravo prete, con un golo colpo, seppe far convergere ad un
comune buon fine “le manovre del diavolo e I'acqua
santa”.

Riconoscendo la sua precisione e onesta nel gestire
le cose del mondo, senza farglielo capire, lo avvicino a
delle “persone” speciali. E senza mezzi termini gli chiese di
occuparsi dell'organizzazione di un pellegrinaggio a
Lourdes.

I pellegrini da gestire erano alcune centinaia, ma
soltanto con uno di essi — mi raccontd un giorno il mio
amico — fin dal primo istante, accadde qualcosa di
determinante.

Sbrigava le pratiche per le iscrizioni usando come
punto di contatto il recapito telefonico del suo negozio. Un
giorno lo senti squillare, rispose e..., dopo soltanto una o
due frasi della persona dall'altra parte della linea, egli
penso tra gé e gé: “Questa é la donna della mia vita e me Ia
devo sposare”.. Lej, in realta, era una delle persone che
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volevano partecipare al pellegrinagqgio. Non ricevette un
appuntamento preciso per versare la quota, ma soltanto
l'indirizzo dell’esercizio. Non so quanti giorni passarono
dopo quell'unica chiamata. Sta di fatto che, un giorno,
vedendo la porta spalancarsi, il mio amico comprese con
infallibile certezza che quella bellissima donna che gli si
stava avvicinando completava l'identikit perfetto posto in
divenire qualche tempo prima dal semplice suono della
sua voce.

Di quel giorno fatidico registrai la sequente
sequenza-al-rallenty: un invito galante per un aperitivo
subitaneo; lei che, contrariamente ad ogni previsione,
accetta. Luj, in pieno pallone, che si prodiga per aprirle la
porta, farle strada, camminarle accanto..., dimenticandosi
per il resto del pomeriggio di aver lasciata aperta e
incustodita la sua gioielleria. ..

Partirono infine per Lourdes, come due amici
Rientrarono in [talia portando nell'anima la tenerezza
materna della Regina Immacolata e la certezza di essersi
incontrati per camminare insieme nell'edificazione di
un’alleanza santa.

Da quel giorno non si sono piu lasciati.

Qualche anno dopo, volendo unire le loro esistenza
nel vincolo del matrimonio, chiesero a un francescano, un
amico comune che, ingieme ad una comunita di laici e
religiosi, li aveva coinvolti in una straordinaria vita
spirituale, di poter benedire le loro nozze. 1l frate accetto,
facendo presente di avere un’attivita pastorale molto
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intenca. Apri l'agenda e l'unica data libera in quell’anno
giubilare (I Duemila) era il 13 maggio. Giorno
dell'apparizione della Vergine Maria a Fatima.

Le nozze furono una festa, prima, durante e dopo.

Io, ritornando a nostro primo incontro, come ho gia
accennato, me li trovai ficsicamente accanto due anni dopo,
durante un’adorazione eucaristica.

E da quella sera, in un certo modo, ci siamo
reciprocamente adottati.

Rivedo questi momenti Li lascio scorrere
delicatamente dentro di me, e sono invago dallo stupore e
dalla gratitudine.

La vita non risparmia negsuno. E’ un falgo e triste
proclama quello di chi ti dice che tutto va bene e che per
tutti i problemi ¢’é sempre una goluzione. Quante prove
hanno cercato di frapporsi al desiderio dei miei due amici
di poter semplicemente vivere in pace, amandosi e
prendendosi cura l'uno dell’altra. Quante difficolta. In
famiglia, al lavoro, nella loro stessa casa. Quando una
situazione critica sembrava voler finalmente mostrare un
volto piu rasgicurante, era su un altro versante che
venivano violentemente condotti ad affrontare una nuova
lotta.

Sapevo di queste loro “stazioni” dolorose; mi hanno
sempre umilmente condiviso le loro gioie e anche le loro
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croci. Vedevo 'accumularsi delle preoccupazioni e le gravi
incognite gulla strada da percorrere.

Eppure, non hanno mai fatto entrare queste loro
problematiche dentro quelle realta nelle quali chiedevo
loro di volersi coinvolgere.

Perché era bello, efficace e sempre straordinario,
poterli avere al mio fianco, vederli estaciarsi mentre
cantavano. Perché con i suoi doni e 1a sua personalit, uno
perfezionava e completava l'altro. Ed insieme, come
un‘invidiabile e fatale coppia di “Agenti Seqreti di S.
Francesco”, sapevano superare senza alcun affanno, anche
la prova piu sfibrante, come sorridere a chi ti giudica male,
o sopportare con amabilita le persone moleste che
possono gravitare, anche all'interno di una comunita
parrocchiale.

Dall’'esterno, ad un occhio superficiale e bigotto,
quegli appuntamenti, con grandi e piccini, quell'insieme di
iniziative, caratterizzate sempre e ovunque da una
preponderante e inconfondibile nota gioiosa, potevano
dare l'impressione di qualcosa eccessivamente colorato e
Irumoroso.

Perché i protagonisti delle nostre programmazioni
pastorali erano soprattutto i bambini, con le loro famiglie
ed i poveri.

Tra le altre iniziative, coinvolgendo altri splendidi
genitori, in quegli anni demmo il varo ad un coro di voci
bianche, “Le Campanelle”. 1 piu piccoli preparavano i canti
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ed i grandi preparavano costumi e scenografia. Le serate
clou erano a natale e a fine anno <colastico. Quale
emozione gentirli cantare “Tu scendi dalle stelle”,
accompagnati da una band di musica Klezmer, oppure
mentre duettavano con un Coro Gospel o un Coro di
Montagna...

A fine anno pastorale, all'interno delle iniziative a
carattere benefico per le missioni carmelitane, gli stessi
bambini, con un impegno straordinario, riuscivano a far
riempire e far rivivere il teatro parrocchiale, abbandonato
da piu di trent’anni.

Quale commozione, vicini a Natale e a Pasqua, inviare
a tutti gli amici l'invito a preparare un primo o un secondo,
o un dolce, da offrire ai fratelli piu bisognosi. La generosita
di ciascuno superava ogni volta la piu rosea previsione ed
il clima di quelle serate, caldo della carita di una vera
famiglia e luminoso della luce del cuore benedetto dei
prediletti di Cristo, faceva assaporare non soltanto la
bonta del cibo condiviso, ma dava un anticipo di quella
che gara la realta del Paradiso.

Ed il lavoro piu discreto e duro, l'impegno di
preparare cibo e di servirlo alle centinaia di persone che
partecipavano a questi eventi, 'ho sempre affidato a luj, a
Umberto, il mio angelo custode con lo squardo da latin
lover.

Arrivava da me che gia camminava con la schiena
dolorante. Eppure, fino a quando l'ultimo invitato non se
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n’era andato, sazio e soddisfatto, non si fermava neppure
un attimo. E tutto filava liscio (anche perché con lui in
quelle ore - come direttore dei lavori — neppure la sua
amatigsima sposa poteva permettersi di scherzare...). E
tutto, come era golito dire lui, con il suo sorriso smagliante,
iniziava con un “Ciag Bellezza!” e finiva, quando gli
chiedevi come era andata, con “‘na meraviglia!” ...

Poi i tornei di calcetto ed i campi-vacanze con i
ragazzi della parrocchia. A lui affidavo l'animazione e il
compito di aiutare i giovani a rispettare le regole. Perché
sapeva farlo con un tocco sicuro, preciso e allo stesco
tempo delicato. Perché sapeva voler davvero bene a tutti
quei “Piccoli Uomini” e quelle “Piccole Donne”.

In quei momentj, in quei giorni di passeqgiate, giochi
e esibizioni sportive, lo vedevo tornare bambino, gli
vedevo scivolare via tutte le preoccupazioni legate al
lavoro o agli acciacchi della salute. Ed era uno spettacolo
avvincente scorgerlo mentre, dall'alto dei suoi quasi
gettant’anni, passeqgqgiava fischiettando tra gli stupefatti
ospiti dell'hotel, indossando come una rock-star una
parrucca da “figlio dei fiori”, azzurro-shock...

Sempre pronto a svolgere le mangioni meno ambite,
come preparare le vivande e poi servirle di persona, con
quel fare discreto e magnifico, che anche i camerieri
provetti faticherebbero a uquagliare. ..

Ma il momento che lo faceva letteralmente saltare
sulla sedia per poi precipitarsi verso di me, accadeva
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immancabilmente, anche dopo 1la giornata pia
massacrante, quando gli chiedevo se volesse “servirmi
Messa”.

Gli occhi gli splendevano, illuminando il resto della
sua persona. Stava gull'attenti come un valoroso
carabiniere tutto il tempo della funzione.

E sapeva, forse perché lo aveva imparato da piccolo,
forse perché lo aveva scoperto una volta ritornato alla
fede, come farlo. E lo faceva con una devozione tutto
speciale.

E io sono sempre stato cosi edificato da questa sua
capacita di “mettersi al servizio”. Perché non lo faceva per
farmi piacere o per farsi vedere. ..

Era il suo modo, sempre puntuale, sempre totale, di
dire a Gesu: “Ti voglio bene, e ti ringrazio”.

Perché era Lui, e non il sacerdote, che nel momento
della Messa aveva la grazia di accudire. E sapeva che Gesu
aveva dato se stesso e tutto il suo amore, prima nella
celebrazione dell'Ultima Cena e poi sulla Croce. E prima di
morire aveva detto ai suoi discepoli di continuare a
celebrare 'Eucarestia “in sua memoria’.

Nelle ultime settimane dell’anno, mentre piccini e
grandi preparavano il presepe e l'albero di natale, le
condizioni di <alute di Umberto precipitarono. Fu
necessario il ricovero in ospedale. E da quel giorno
coltanto poche persone, oltre a Liana e allo straordinario
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Stefano, poterono avvicinarsi al suo letto di ammalato
grave.

I referti medici annunciavano il peqgio. I dolori fisici
crescevano di ora in ora e neppure di notte riusciva a
riprendere fiato. Tutti gli amici si stringevano a lui con
l'affetto e con il rosario in mano. Lui, certamente, sentiva
questo amore e come aveva sempre fatto quando stava
bene, in quei giorni si rendeva conto che stava svolgendo
la sua partita pit importante e voleva giocarla fino in
fondo.

Di giorno, con la fede di un bambino, attendeva con
ansia di poter ricevere Gesu Eucarestia. Di notte, a voce
alta, tra un grido di dolore e laltro, gli parlava,
chiedendogli di aiutarlo a morire o di farlo stare bene. Ma
chiedeva questo ripetendo continuamente di sapere di non
essere degno di chiedere alcunché, perché — agqgiungeva —
“siamo tutti indegni di stare davanti a te, Signore”.

Entrava nella “pagssione di Gesu”, rivivendo
consapevolmente quello che era stato chiesto al Cireneo.

Nei venti anni del loro amore, nei loro cuori sensibili,
altruicti e dimentichi di ¢é, Umberto e Liana avevano
capito di egsere stati fisicamente e gpiritualmente presi per
mano dalla Vergine Santa e da S. Giuseppe, suo Sposo.
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Condividevano anche loro la grazia del Matrimonio;
anche la loro casa era la casa aperta a tutti; gioivano e
donavano a tutti I'amicizia del Signore.

E quel Signore, nato da pochi giorni, come un Dio
fattosi bambino, chiedeva a Umberto di aiutarlo a salvare
molte anime. Come sanno fare in Cielo soltanto i Santi,
come sanno fare gulla terra soltanto i veri Campioni.

Gli chiedeva di avanzare verso quell'ultima porta,
carico del peso della sua vita intera e gravido di molti altri
pesi. Gli chiedeva di sequire i suoi passi, i passi del piccolo
Uomo-Dio che, per ritrovare la pecorella smarrita aveva
percoreo a ritroso, strade, valli, fino a scendere nel burrone
desolato della nostra condizione mortale. Ritrovatala, tutto
gioioso se l'era caricata sulle spalle e 'aveva ricondotta
sana e salva all’'ovile, e aveva chiamato tutti gli amici per
festeqgiare tale grazia.

Anche Umberto, ne sono convinto, avanzando a
fatica, a piccoli passi, ha dribblato di coraggio e di
memoria, come sapeva fare un tempo, in quelle ore
interminabili, nel buio della sua agonia. Ha affrontato, uno
dopo laltro, quegli avversari terribili che vogliono
impedirci di vincere la partita: I'orgoglio, che capovolge il
cuore, rendendoci specchi deformati di noi stessi;
I'avarizia, che viola la realta, e ci colloca alla tavola dei
ladri; la tristezza, di chi all'amore per l'infinito preferisce
cibarsi del veleno dei propri rimpianti e dei propri limiti.
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Cadevano, uno dopo l'altro, tutti quegli idoli a cui cosi
facilmente attacchiamo il nostro cuore ed il nostro onore.
Sconfitti dalla fede, dall'umilts, dall'onests, dalla
consapevolezza di essere poveri, fragili e a mani nude.

Forse la mente gli si stava annebbiando. Gli
sembrava di essere ormai a pochi passi da quella porta.
Come aveva fatto innumerevoli altre volte, voleva
oltrepassarla, avvertendo di aver meritato quell'istante di
gloria. Mancavano soltanto pochissimi secondi al
definitivo fischio dell'arbitro. Stava per dare quell'ultimo
colpo fatidico, forse aveva visto qualcuno dell'arena che
stava gia sollevando le braccia al cielo...

Umberto, invece, all'improvviso, rallenta e arresta la
sua corsa. Tutto il Cielo resta con il fiato sogpeso. Solleva i
suoi belliesimi occhi sul creato e rimane estasiato a
contemplarlo. Non lo aveva mai visto cosi vivo e cosi
bello. Poi fa qualcosa che non sarebbe assolutamente
permesso dall'immutabile protocollo. Fruga con calma
nella sua bisaccia da pellegrino e trova quello che cercava.
Con tutta tranquillita e sotto lo squardo attonito dei
compagni di squadra e delle creature celesti prende
tabacco e cartina e comincia ad arrotolarsi con calma una
sigaretta. Se la porta alle labbra, 'accende e tira una lunga
boccata..., che gli fa battere forte il cuore e girare un po’
la testa. Il pallone se ne sta i, al sicuro, sotto il suo piede
destro.
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“Perché sta perdendo tempo? Perché non tira?” -
pensano in molti.

Alcuni cronisti prezzolati hanno gia in mente il titolo
per un articolo che l'indomani potra stroncare tutta la sua
carriera.

Perché qualcuno ha amato Umberto fin dal primo
momento. Altri non lo hanno voluto comprendere; lo
hanno criticato o giudicato, pensando di far bene a
prendergli le misure. In realta non sono mai riusciti a
esgere alla sua altezza..

A lui non & mai importato il giudizio degli altri. Gli
bastava la parola di Gesu e quella della sua coscienza.

Adesso, invece, senza distogliere un solo attimo il
suo squardo dalla porta, sembra avvertire che qualcosa,
qualcuno, dietro di luj, si sta avvicinando.

E comprende in quell’istante, con un’intensita capace
di contenere tutta la sua vita in una sola sequenza, di
essere venuto al mondo per compiere quell'ultimo gesto...

Ci due compagni di squadra che, correndo con il
fiatone, lo stanno raggiungendo; sembrano stremati,
atterriti; ma per nulla al mondo lo lagceranno golo.

Sono ormai a pochi passi da lui.

Umberto con la punta del piede e un tocco magico fa
innalzare il pallone davanti a ¢é. Con un rapido movimento
del corpo da l'impressione di essere pronto a calciare.
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Invece, delicatamente, con quel suo indimenticabile
sorriso, fa un assist da cineteca al compagno di squadra
che lo ha raggiunto sulla destra, perché possa esgere lui a
ricordare per sempre chi lo ha amato e gli ha donato tutta
la propria vita.

Quel Compagno di tutto una vita, & Liana la quale,
nell'istante esatto in cui, all’alba del 30 dicembre, mentre
con Stefano concludevano 1'Ave Maria, riceve nell
“Amen” I'ultimo respiro di Umberto, che si abbandona per
sempre, con tutto il suo amore, proprio tra le sue braccia.

Quel giorno era la Festa della “Santa Famiglia”. Maria
e Giuseppe sono venuti a prenderlo per mano per condurlo
nella Dimora Eterna.

E per questo motivo che, con le lacrime che spesso
vengono a visitarmi, quando penso a Umberto non sono
capace di essere triste.

Perché lo vedo tutto pervaso di luce.
E questa luce illumina del suo coraggio e della sua

tenerezza tutto il nostro tempo passato e questo nostro
anno nuovo.
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