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“La casa a cinquanta ram

di Alessandro Donati

Soltanto nel finale di quella frase, in un dinamismo sintattico
e logico, totalmente privo di formalismi o di minacce, ho
istintivamente percepito, nel luogo indeterminato dove ha la
sua sede la coscienza, d’aver commesso qualcosa di irreparabile.

Ero circondato da un gruppo di arzille persone della terza eta,
poco dopo aver celebrato la Messa nella loro casa di riposo.
Bellissimo momento: poter fare la conoscenza/ricevere il dono
di nuovi Amici, proprio grazie al Miracolo che si rinnova ogni
volta sull’altare, dove si accoglie e condivide la gioia e la vita di
Chi si ¢ donato a noi, unendo per sempre alla nostra la sua
stessa Vita.

Era il mio “turno” nell’ordine delle presentazioni “biografiche”
e “geografiche”. Dopo alcune note generiche, non ho saputo
resistere al desiderio di poter condividere con quelle persone
I'emozione per il mio ormai imminente compleanno. Ma ¢
stato solo quando ho pronunciato a voce alta quel numero, il
numero che corrisponde alla mia eta biologica, che ho sentito
come se all'improvviso il pavimento di quell’elegante casa belga
si stesse frantumando, facendomi precipitare alla velocita della
luce in una voragine spaziale e temporale.

“Come ¢ possibile! Non puo essere vero! Ci deve essere qualche
errore nel conteggio o qualche imprecisione nell’espressione
linguistica...”.



Erano le frasi di sbigottimento che farfugliavo interiormente, a
bocca spalancata; frammenti impazziti di pensieri monchi,
mentre a tentoni cercavo di afferrarmi con l'intelligenza e le
unghie a qualche appiglio presente in quel “buco d’irresistibile
energia” che mi stava inghiottendo...

Qualcuno, cercando di descrivere a parole l'esperienza di
essersi trovato a vedere se stesso fuori dal suo stesso corpo (in
quelle testimonianze di chi, in seguito a eventi traumatici, ha
vissuto per qualche momento la cosiddetta “vita dopo la vita”),
racconta di essersi ritrovato in un luogo sconosciuto, attratto
vorticosamente da una luce bellissima che vedeva filtrare al di
1a di una “porta”, alla fine di un lunghissimo tunnel)...

Ecco: cercando di trovare una similitudine a quello che mi
accadeva mentre rivelavo la mia etd, anch’io mi sono ritrovato
dentro la forza gravitazionale di qualcosa che voleva e sapeva
contenere e attrarre tutto di me nello spazio di un umanissimo
battito di cuore.

Precipitavo, avvertendo di aver varcato una soglia ultra-
sensoriale. Mi mancava il fiato e non sapevo quando si sarebbe
interrotto quel volo all’'indietro e cosa avrebbe prodotto in me
I'inevitabile urto con quel fondamento/limite che
immaginiamo dover esistere in ogni nostro gesto o riflessione.
Mi sarei fatto male! Avrei avuto qualche amara sorpresa’ Sarei
stato invaso dai rimpianti?

Niente di tutto cio. Solo una continua, intensa, irriducibile,
pacifica vertigine senza fondo.



Forse era un imprevisto e necessario viaggio degli occhi,
dell’anima e del cuore, a ritroso, dentro e fuori di me,
attraverso quei quasi cinquanta piani di un palazzo di cui, fino
a quel momento, ero stato allo stesso tempo proprietario e
visitatore indisturbato.

Da quel giorno, come originalissimo “soundtrack” di tutti i
miei momenti, come tenace e insonne sottofondo, c’é¢ questa
acuita esigenza-evidenza di tenere gli occhi aperti sul mistero
che porto in me, sulle scelte che ho fatto e sugli incontri che
ho vissuto.

Dopo le prime ore dall’evento catartico, I'immagine della casa
a vari livelli ha spontaneamente ceduto il posto a qualcosa di
piu naturale e vitale: un grande, robusto e florido albero.
Anche I'affanno iniziale, il salto nel vuoto, quel brivido di un
frenetico “reality” senza esclusioni di colpi, si ¢ piano piano
modulato nella possibilita di usare tale forza centripeta in un
ordine nuovo: avvicinarmi nuovamente e rivivere alcuni
momenti salienti della mia esistenza.

Mi sto muovendo con tutta la delicatezza di cui sono capace tra
questi folti rami che costituiscono la chioma dell’albero della
mia vita. Quelli piu in alto, quelli piu recenti, quelli che
rivelano un ultimo “innesto” in una terra e un’aria nuova,
nonostante l'autunno inoltrato, sono cosparsi di gemme
colorate. Sono quei nuovi Amici, quei nuovi Confratelli, che
mi hanno letteralmente accolto a braccia aperte, nel cuore di
questa Europa.

Sono gli “Amici della D”, venuti a cercarmi da Trento, a
ritrovarmi con affetto immutato dopo moltissime stagioni di



lontananza. Gli Amici che provengono dai cinque continenti,
ma parlano un’unica lingua: I'idioma dell’'uomo di ogni luogo
e di ogni tempo, e della Carita di Cristo. Tra di essi sento di
potermi muovere con la liberta di chi, per cosi dire, condivide
oltre a tutta una storia cristiana, anche la comune esperienza di
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essere “in un tempo di esodo” e di “cammino”. E il nostro
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essere cosi simili e cosi diversi” stimola quell’infaticabile
processo, quel movimento umanissimo di dialogo, di prendersi
cura gli uni degli altri, di tolleranza, che ¢ davvero piu forte e
persuasivo dei “fondamentalismi”, dell'indifferenza, della
paura e dell'individualismo dei tempi presenti.

Facendo qualche ulteriore piccolo passo indietro, il cuore ha
un forte contraccolpo, perché, anche se sono passati degli anni,
¢ come se I'evento fosse accaduto soltanto poche ore prima. La
corteccia dell’albero porta delle ferite profonde e ancora
sanguinanti. Sono quegli Amici, quei Fratelli, soltanto un poco
piu grandi o piu giovani di me, che se ne sono andati da questo
mondo, troppo presto, in un modo troppo violento, passando
attraverso il crogiuolo della sofferenza, dell’angoscia o della
malattia. Maurizio, Mauro, Tiziano, Davide. Una parte di me &
stata segnata per sempre dalla loro scomparsa. E la loro
mancanza lacera l'anima, invitandola quotidianamente a
percorrere con loro e come loro, nella fede, 'umile sentiero
della preghiera e della speranza.

Accarezzando quei rami, ormai privi di quei bellissimi frutti,
scopro che anch’essi ricevono energia e vita da fronde piu
solide e piu robuste. Sono quei volti, quelle amicizie, quelle
storie, che Qualcuno ha predisposto per me nel felice e
prolungato soggiorno nella Citta Eterna.



Persone singole, famiglie, tantissimi bambini. Come in una
primavera sempre-verde, quanti e quanti fiori e raccolti di
« +» . . . .

grazia” ho potuto osservare con gli occhi spalancati ed il cuore
gi0ioso.

Incontri apparentemente fortuiti, come quelli nati all’interno
di un confessionale; nel rinfresco successivo ad una
“adorazione eucaristica”; nel dopo-catechismo dei bambini,
con alcuni genitori capaci di coinvolgersi appassionatamente
con 'avwwentura dell’avvenimento cristiano; nella celebrazione
di un anniversario di matrimonio; nell’allegria e nel ballo per
la festa patronale. Piccole zolle di creato, che il tempo ed il
gioco delle liberta, la fede e la provvidenza, hanno saputo
trasformare in un giardino preziosissimo e profumato.

La gente si chiedi spesso quale sia la ragione e la positivita di
una vita spesa all’'interno di un convento, senza aver costituito
una propria famiglia, senza aver messo al mondo dei figli.
Questo stile di vita puo apparire strano e perfino mortificante.
Al contrario, esso invita ad andare oltre I'effimero primo
sguardo, a lasciarsi guidare dalla curiosita delle persone
intelligenti. Perché nell'incontro con una comunita di
consacrati cio che emerge piu fortemente ¢ 'eco di quella
prima Parola, di quell’'unica Strada, quell'unico Amore che
precede e convoca a sé ogni creatura. Il mondo ha bisogno di
tale testimonianza; ed ¢ nell'intreccio di queste due “Vie” che
conducono al Regno dei Cieli (nel matrimonio e nella
verginitad), che questi due “fuochi d’amore” possono
alimentarsi reciprocamente, purificarsi, aiutarsi e sostenersi.

E quanto ¢ accaduto nel cuore stesso della mia famiglia, in un
tempo in cui sembrava impensabile qualsiasi cambiamento.



Un uomo e una donna, i miei genitori, che si sono conosciuti,
amati e che si sono donati 'uno all’altra, nei giorni lieti e nei
giorni del dolore e della fatica. Un padre e una madre che
hanno saputo accogliere, amare e far crescere i loro figli. C’era
comunque una ferita profonda all'interno di questa storia
d’amore: mio padre aveva perso la fede in gioventu (soprattutto
per l'ipocrisia e lo scandalo di alcuni “ministri-burocrati”
ecclesiali). Perché anche lui, da bambino, aveva sentito la
chiamata di Gesu a farsi frate... Si era invece trovato a
camminare “controcorrente”, amando e proteggendo
unicamente i suoi cari, ma con un vuoto immenso nell’anima.

Poi, un giorno di quaranta anni fa, I'impossibile ha fatto
capolino tra di noi. Mamma aveva chiesto a papa di poter
partecipare ad una vacanza estiva con una comunita di amici,
guidati dai frati carmelitani di Trento. Lui, perché era
fondamentalmente buono, aveva accordato il consenso, a
condizione di potervi partecipare...

Cosi quell’estate tutta la nostra famiglia fece la sua prima
esperienza di “vacanze comuni” a Smarano, nella Valle di Non.
Papa parti come un fervente ateo-anticlericale e ritorno a casa
trasfigurato da una felicita che io non gli avevo mai visto sul
viso e negli occhi.

Il miracolo (lo disse il sacerdote-testimone nell’omelia funebre
per mio padre) accadde nell’ultima notte prima del rientro da
Smarano. Papa, dopo i primi giorni di ostentata indifferenza
nei confronti dei gesti proposti dai carmelitani,
progressivamente, affascinato dalla loro umanita, dalla loro
letizia e dalla loro intelligenza, comincio a prendere parte attiva
alle catechesi e alle condivisioni.



Nell'ultima serata seppe vincere la sua timidezza e un orgoglio
ancestrale; chiese a p. Antonio di “potersi confessare”. Erano
piu di trent’anni dalla sua ultima riconciliazione. Il frate disse
che “Adriano - il mio papa - passo tutto il tempo della
confessione in ginocchio e a piangere”. E quelle lacrime non
erano soltanto di pentimento; erano le lacrime di chi si
scopriva amato da sempre e per sempre da quel Signore che,
per guarire i nostri cuori, si era lasciato crocifiggere da noi e dai
nostri stessi peccati.

Quella confessione spalanco il cuore di mio padre e le porte
della nostra casa. Erano anni di grazia anche per i carmelitani.
Soltanto da un anno avevano deciso di riaprire il noviziato e il
postulandato nel convento delle Laste (Trento). In questo
modo, tutti i candidati alla vita religiosa vivevano almeno due
anni in quella casa. Per noi ragazzi, che frequentavamo la chiesa
e la comunita, quelli furono anni di indimenticabili amicizie,
viaggi ed esperienze di fede e di vita. E per la mia famiglia,
lavventura di  una quotidiana “famiglia  allargata”.
Innumerevoli le cene, programmate con una telefonata un’ora
prima di mettersi a tavola, con 8/10 frati affamati. Mio padre
era diventato il cliente prediletto del nostro macellaio. lo,
insieme ad una incontenibile gioia nello scoprirmi attorniato
da tanti fratelli adottivi, qualche volta tenevo il broncio a mia
madre, la quale, buona e generosa quanto mio padre, per far
piacere a quegli ospiti assetati di buone letture, senza dirmelo
e senza chiedere il mio permesso, di settimana in settimana
aveva dilapidato tutta la mia amata collezione di “Topolino”.

Ne sono certo, la mia vocazione & nata nel cuore della mia
famiglia, benedetta dalla grazia del matrimonio e santificata



dalla visita di Gesu, nella persona di quei simpaticissimi e
straordinari frati.

E tempo di tornare a visitare altri “rami” di questo
cinquantennale albero.

Sono “bracci”, “braccia” fraterne. Quegli Amici della
giovinezza, quei giovani confratelli, studenti di filosofia e
teologia, che mi hanno regalato il loro tempo, le loro abilita, la
loro fedelta incondizionata. Quegli amici, ragazzi e ragazze, che
hanno saputo dilatare i miei orizzonti, fortificare le mie
intuizioni, proteggere i miei passi. Non ricordo di aver mai
vissuto lo strazio di una rottura di un legame d’amicizia. Anche
se sono consapevole di non aver saputo amare tutti come
avrebbero atteso e meritato... Alcuni legami erano piu forti di
altri.

C’e stato persino un periodo della mia giovinezza dove delle
frequentazioni sbagliate avevano cominciato a dare brutti
segni... Mi ricordo come se fosse ieri quelle rapide ma affannate
preghiere al Signore, a tarda sera, perché mi aiutasse a non
diventare anche io un ladro...

Rami dove sono sbocciati anche i primi “innamoramenti”,
dove sono stato raggiunto e trafitto dal dardo infuocato
dell’amore...

Passo delicatamente e lentamente accanto a queste ore
supreme di cio che mi ¢ stato donato come vita. Ed & quasi
insostenibile I'urto innanzi a tante generosita, a tanta grazia.
Quanta sofferenza mi ¢ stata risparmiata, perché accanto a me
c’era sempre qualcuno capace di farsi carico di ogni mia piu
piccola necessita; capace di pagare di persona anche debiti non



suoi. A cerchi concentrici, dall’alto in basso, da un lato
all’altro, scopro e misuro una incalcolabile serie di parole, gesti,
attenzioni, dove sento di essere sempre stato 'oggetto/soggetto
di un’incondizionata predilezione amorosa. Non mi & stata
risparmiata la fatica di anni di studio e di poco tempo libero;
ho sempre cercato di “prendere personalmente” le decisioni
piu importanti della mia esistenza. Ma ho sempre potuto
compierlo perché sapevo di essere sorretto da un amore piu
grande di ogni mio errore o sbhandamento.

Chiudo gli occhi e dentro all’anima scorgo gli occhi spalancati
su di me di nonna Emma, donna di una fede e di una tempra
biblica. Morta a 96 anni, con un’anima sempre pill innamorata
del suo Signore. Gli occhi sempre sorridenti e buoni di suo
marito, nonno Enrico; di poche parole, ma brillante come un
cristallo e con le mani di falegname. Mirabile intagliatore di
legno e di sogni nel cuore dei suoi adorati nipoti.

Nonno Alessandro, il padre di mio padre, forte come una
quercia, scampato ad un tumore maligno e ucciso da
un’automobile dopo aver visitato I'ultimo dell’anno un amico
ammalato. Gli zii contadini di Villamontagna, sempre in una
fraterna e chiassosa bagarre tra di loro e sempre con le tasche
piene di caramelle per noi. Gli zii della cittd, moderni, sportivi,
globetrotter e profondissimamente legati alla nostra famiglia.
La presenza tra le mura domestiche e in ogni altro passo di
Ottilia e Gloria, le mie due meravigliose sorelle. La prima, nata
con un cuore da grande, e che ha saputo diventare grande senza
mai smettere di essere una “bambina evangelica”.

La seconda, nata come la “cucciola”, che ha saputo dimostrare
con la sua famiglia, una forza e una capacita pedagogica degna



di una medaglia olimpionica. Esse sono e sono sempre state per
me la luminosa presenza di questo dono ininterrotto del
proprio cuore, nell'incondizionato amore fraterno.

Sono arrivato a sfiorare con la punta delle dita il tronco di
questo “albero a cinquanta piani”.

Ha un fusto elevato, elegante e con poche rughe. Vi vedo
intagliato, a poca distanza dalle radici, un grande cuore, con
due lettere scolpite al suo interno: “A B”. Sembrano I'inizio del
mio alfabeto esistenziale; sono anche le iniziali dei nomi di
papa e di mamma: “Adriano” e “Bruna”.

o sono nato da loro; dal loro esistere, dal loro lavoro, dal loro
amore, dal loro quotidiano, gratuito e silenzioso sacrificio.

Ho sempre gioito di poter stare nel loro abbraccio. Sapeva di
gioia, di liberta, di forza smisurata.

Crescendo non ho mai smesso di cercare il loro contatto;
perché ogni volta mi restituiva, anche nei momenti di fatica, il
profumo della mia nascita.

Ora che sono un po’ piu grande, contemplando dal basso in
alto questa pianta vivente che cammina per il mondo, porto in
un crescendo di gratitudine I'evidenza che tutta la vita ¢

b [ . .
un’appartenenza. E che “i grandi - facendo mie le parole del
Maestro Divino - sono i piu piccoli, quelli che sono beati nel
lasciarsi amare e portare da un Altro”.

E guardando in questi giorni, in queste ore, la foto scattata
quasi cinquanta anni fa, dove mi vedo portato in braccio da
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mio padre, mi chiedo: “Chi tra i due ¢ davvero quello che
sostiene l'altro?”

E non posso fare a meno di notare dentro al nostro abbraccio,
in quella gioia senza ombra, la presenza di questo Amore,
invisibile agli occhi, ma che sostiene, eleva, abbraccia tutto di
me ed ogni cuore umano...

...perché ¢ ’Amore di un Padre.
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