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Soltanto nel finale di quella frase, in un dinamismo sintattico 
e logico, totalmente privo di formalismi o di minacce, ho 
istintivamente percepito, nel luogo indeterminato dove ha la 
sua sede la coscienza, d’aver commesso qualcosa di irreparabile.  
 
Ero circondato da un gruppo di arzille persone della terza età, 
poco dopo aver celebrato la Messa nella loro casa di riposo. 
Bellissimo momento: poter fare la conoscenza/ricevere il dono 
di nuovi Amici, proprio grazie al Miracolo che si rinnova ogni 
volta sull’altare, dove si accoglie e condivide la gioia e la vita di 
Chi si è donato a noi, unendo per sempre alla nostra la sua 
stessa Vita.  
Era il mio “turno” nell’ordine delle presentazioni “biografiche” 
e “geografiche”. Dopo alcune note generiche, non ho saputo 
resistere al desiderio di poter condividere con quelle persone 
l’emozione per il mio ormai imminente compleanno. Ma è 
stato solo quando ho pronunciato a voce alta quel numero, il 
numero che corrisponde alla mia età biologica, che ho sentito 
come se all’improvviso il pavimento di quell’elegante casa belga 
si stesse frantumando, facendomi precipitare alla velocità della 
luce in una voragine spaziale e temporale. 
“Come è possibile? Non può essere vero! Ci deve essere qualche 
errore nel conteggio o qualche imprecisione nell’espressione 
linguistica…”. 
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Erano le frasi di sbigottimento che farfugliavo interiormente, a 
bocca spalancata; frammenti impazziti di pensieri monchi, 
mentre a tentoni cercavo di afferrarmi con l’intelligenza e le 
unghie a qualche appiglio presente in quel “buco d’irresistibile 
energia” che mi stava inghiottendo…  
 
Qualcuno, cercando di descrivere a parole l’esperienza di 
essersi trovato a vedere se stesso fuori dal suo stesso corpo (in 
quelle testimonianze di chi, in seguito a eventi traumatici, ha 
vissuto per qualche momento la cosiddetta “vita dopo la vita”), 
racconta di essersi ritrovato in un luogo sconosciuto, attratto 
vorticosamente da una luce bellissima che vedeva filtrare al di 
là di una “porta”, alla fine di un lunghissimo tunnel)… 
 
Ecco: cercando di trovare una similitudine a quello che mi 
accadeva mentre rivelavo la mia età, anch’io mi sono ritrovato 
dentro la forza gravitazionale di qualcosa che voleva e sapeva 
contenere e attrarre tutto di me nello spazio di un umanissimo 
battito di cuore. 
 
Precipitavo, avvertendo di aver varcato una soglia ultra-
sensoriale. Mi mancava il fiato e non sapevo quando si sarebbe 
interrotto quel volo all’indietro e cosa avrebbe prodotto in me 
l’inevitabile urto con quel fondamento/limite che 
immaginiamo dover esistere in ogni nostro gesto o riflessione.  
Mi sarei fatto male? Avrei avuto qualche amara sorpresa? Sarei 
stato invaso dai rimpianti? 
Niente di tutto ciò. Solo una continua, intensa, irriducibile, 
pacifica vertigine senza fondo. 
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Forse era un imprevisto e necessario viaggio degli occhi, 
dell’anima e del cuore, a ritroso, dentro e fuori di me, 
attraverso quei quasi cinquanta piani di un palazzo di cui, fino 
a quel momento, ero stato allo stesso tempo proprietario e 
visitatore indisturbato. 
 
Da quel giorno, come originalissimo “soundtrack” di tutti i 
miei momenti, come tenace e insonne sottofondo, c’è questa 
acuita esigenza-evidenza di tenere gli occhi aperti sul mistero 
che porto in me, sulle scelte che ho fatto e sugli incontri che 
ho vissuto.  
Dopo le prime ore dall’evento catartico, l’immagine della casa 
a vari livelli ha spontaneamente ceduto il posto a qualcosa di 
più naturale e vitale: un grande, robusto e florido albero. 
Anche l’affanno iniziale, il salto nel vuoto, quel brivido di un 
frenetico “reality” senza esclusioni di colpi, si è piano piano 
modulato nella possibilità di usare tale forza centripeta in un 
ordine nuovo: avvicinarmi nuovamente e rivivere alcuni 
momenti salienti della mia esistenza. 
 
Mi sto muovendo con tutta la delicatezza di cui sono capace tra 
questi folti rami che costituiscono la chioma dell’albero della 
mia vita. Quelli più in alto, quelli più recenti, quelli che 
rivelano un ultimo “innesto” in una terra e un’aria nuova, 
nonostante l’autunno inoltrato, sono cosparsi di gemme 
colorate. Sono quei nuovi Amici, quei nuovi Confratelli, che 
mi hanno letteralmente accolto a braccia aperte, nel cuore di 
questa Europa.  
 
Sono gli “Amici della D”, venuti a cercarmi da Trento, a 
ritrovarmi con affetto immutato dopo moltissime stagioni di 



4 

 

lontananza. Gli Amici che provengono dai cinque continenti, 
ma parlano un’unica lingua: l’idioma dell’uomo di ogni luogo 
e di ogni tempo, e della Carità di Cristo. Tra di essi sento di 
potermi muovere con la libertà di chi, per così dire, condivide 
oltre a tutta una storia cristiana, anche la comune esperienza di 
essere “in un tempo di esodo” e di “cammino”. E il nostro 
“essere così simili e così diversi” stimola quell’infaticabile 
processo, quel movimento umanissimo di dialogo, di prendersi 
cura gli uni degli altri, di tolleranza, che è davvero più forte e 
persuasivo dei “fondamentalismi”, dell’indifferenza, della 
paura e dell’individualismo dei tempi presenti.  
 
Facendo qualche ulteriore piccolo passo indietro, il cuore ha 
un forte contraccolpo, perché, anche se sono passati degli anni, 
è come se l’evento fosse accaduto soltanto poche ore prima. La 
corteccia dell’albero porta delle ferite profonde e ancora 
sanguinanti. Sono quegli Amici, quei Fratelli, soltanto un poco 
più grandi o più giovani di me, che se ne sono andati da questo 
mondo, troppo presto, in un modo troppo violento, passando 
attraverso il crogiuolo della sofferenza, dell’angoscia o della 
malattia. Maurizio, Mauro, Tiziano, Davide. Una parte di me è 
stata segnata per sempre dalla loro scomparsa. E la loro 
mancanza lacera l’anima, invitandola quotidianamente a 
percorrere con loro e come loro, nella fede, l’umile sentiero 
della preghiera e della speranza. 
 
Accarezzando quei rami, ormai privi di quei bellissimi frutti, 
scopro che anch’essi ricevono energia e vita da fronde più 
solide e più robuste. Sono quei volti, quelle amicizie, quelle 
storie, che Qualcuno ha predisposto per me nel felice e 
prolungato soggiorno nella Città Eterna.   
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Persone singole, famiglie, tantissimi bambini. Come in una 
primavera sempre-verde, quanti e quanti fiori e raccolti di 
“grazia” ho potuto osservare con gli occhi spalancati ed il cuore 
gioioso.  
 
Incontri apparentemente fortuiti, come quelli nati all’interno 
di un confessionale; nel rinfresco successivo ad una 
“adorazione eucaristica”; nel dopo-catechismo dei bambini, 
con alcuni genitori capaci di coinvolgersi appassionatamente 
con l’avventura dell’avvenimento cristiano; nella celebrazione 
di un anniversario di matrimonio; nell’allegria e nel ballo per 
la festa patronale. Piccole zolle di creato, che il tempo ed il 
gioco delle libertà, la fede e la provvidenza, hanno saputo 
trasformare in un giardino preziosissimo e profumato. 
La gente si chiedi spesso quale sia la ragione e la positività di 
una vita spesa all’interno di un convento, senza aver costituito 
una propria famiglia, senza aver messo al mondo dei figli. 
Questo stile di vita può apparire strano e perfino mortificante. 
Al contrario, esso invita ad andare oltre l’effimero primo 
sguardo, a lasciarsi guidare dalla curiosità delle persone 
intelligenti. Perché nell’incontro con una comunità di 
consacrati ciò che emerge più fortemente è l’eco di quella 
prima Parola, di quell’unica Strada, quell’unico Amore che 
precede e convoca a sé ogni creatura.  Il mondo ha bisogno di 
tale testimonianza; ed è nell’intreccio di queste due “Vie” che 
conducono al Regno dei Cieli (nel matrimonio e nella 
verginità), che questi due “fuochi d’amore” possono 
alimentarsi reciprocamente, purificarsi, aiutarsi e sostenersi. 
 
È quanto è accaduto nel cuore stesso della mia famiglia, in un 
tempo in cui sembrava impensabile qualsiasi cambiamento. 
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Un uomo e una donna, i miei genitori, che si sono conosciuti, 
amati e che si sono donati l’uno all’altra, nei giorni lieti e nei 
giorni del dolore e della fatica. Un padre e una madre che 
hanno saputo accogliere, amare e far crescere i loro figli. C’era 
comunque una ferita profonda all’interno di questa storia 
d’amore: mio padre aveva perso la fede in gioventù (soprattutto 
per l’ipocrisia e lo scandalo di alcuni “ministri-burocrati” 
ecclesiali). Perché anche lui, da bambino, aveva sentito la 
chiamata di Gesù a farsi frate… Si era invece trovato a 
camminare “controcorrente”, amando e proteggendo 
unicamente i suoi cari, ma con un vuoto immenso nell’anima. 
 
Poi, un giorno di quaranta anni fa, l’impossibile ha fatto 
capolino tra di noi. Mamma aveva chiesto a papà di poter 
partecipare ad una vacanza estiva con una comunità di amici, 
guidati dai frati carmelitani di Trento. Lui, perché era 
fondamentalmente buono, aveva accordato il consenso, a 
condizione di potervi partecipare...  
Così quell’estate tutta la nostra famiglia fece la sua prima 
esperienza di “vacanze comuni” a Smarano, nella Valle di Non.  
Papà partì come un fervente ateo-anticlericale e ritornò a casa 
trasfigurato da una felicità che io non gli avevo mai visto sul 
viso e negli occhi.  
Il miracolo (lo disse il sacerdote-testimone nell’omelia funebre 
per mio padre) accadde nell’ultima notte prima del rientro da 
Smarano. Papà, dopo i primi giorni di ostentata indifferenza 
nei confronti dei gesti proposti dai carmelitani, 
progressivamente, affascinato dalla loro umanità, dalla loro 
letizia e dalla loro intelligenza, cominciò a prendere parte attiva 
alle catechesi e alle condivisioni. 
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 Nell’ultima serata seppe vincere la sua timidezza e un orgoglio 
ancestrale; chiese a p. Antonio di “potersi confessare”. Erano 
più di trent’anni dalla sua ultima riconciliazione. Il frate disse 
che “Adriano - il mio papà - passò tutto il tempo della 
confessione in ginocchio e a piangere”. E quelle lacrime non 
erano soltanto di pentimento; erano le lacrime di chi si 
scopriva amato da sempre e per sempre da quel Signore che, 
per guarire i nostri cuori, si era lasciato crocifiggere da noi e dai 
nostri stessi peccati. 
 
Quella confessione spalancò il cuore di mio padre e le porte 
della nostra casa. Erano anni di grazia anche per i carmelitani. 
Soltanto da un anno avevano deciso di riaprire il noviziato e il 
postulandato nel convento delle Laste (Trento). In questo 
modo, tutti i candidati alla vita religiosa vivevano almeno due 
anni in quella casa. Per noi ragazzi, che frequentavamo la chiesa 
e la comunità, quelli furono anni di indimenticabili amicizie, 
viaggi ed esperienze di fede e di vita. E per la mia famiglia, 
l’avventura di una quotidiana “famiglia allargata”. 
Innumerevoli le cene, programmate con una telefonata un’ora 
prima di mettersi a tavola, con 8/10 frati affamati. Mio padre 
era diventato il cliente prediletto del nostro macellaio. Io, 
insieme ad una incontenibile gioia nello scoprirmi attorniato 
da tanti fratelli adottivi, qualche volta tenevo il broncio a mia 
madre, la quale, buona e generosa quanto mio padre, per far 
piacere a quegli ospiti assetati di buone letture, senza dirmelo 
e senza chiedere il mio permesso, di settimana in settimana 
aveva dilapidato tutta la mia amata collezione di “Topolino”. 
 
Ne sono certo, la mia vocazione è nata nel cuore della mia 
famiglia, benedetta dalla grazia del matrimonio e santificata 
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dalla visita di Gesù, nella persona di quei simpaticissimi e 
straordinari frati. 
 
È tempo di tornare a visitare altri “rami” di questo 
cinquantennale albero. 
Sono “bracci”, “braccia” fraterne. Quegli Amici della 
giovinezza, quei giovani confratelli, studenti di filosofia e 
teologia, che mi hanno regalato il loro tempo, le loro abilità, la 
loro fedeltà incondizionata. Quegli amici, ragazzi e ragazze, che 
hanno saputo dilatare i miei orizzonti, fortificare le mie 
intuizioni, proteggere i miei passi. Non ricordo di aver mai 
vissuto lo strazio di una rottura di un legame d’amicizia. Anche 
se sono consapevole di non aver saputo amare tutti come 
avrebbero atteso e meritato… Alcuni legami erano più forti di 
altri.  
C’è stato persino un periodo della mia giovinezza dove delle 
frequentazioni sbagliate avevano cominciato a dare brutti 
segni… Mi ricordo come se fosse ieri quelle rapide ma affannate 
preghiere al Signore, a tarda sera, perché mi aiutasse a non 
diventare anche io un ladro… 
 
Rami dove sono sbocciati anche i primi “innamoramenti”, 
dove sono stato raggiunto e trafitto dal dardo infuocato 
dell’amore… 
 
Passo delicatamente e lentamente accanto a queste ore 
supreme di ciò che mi è stato donato come vita. Ed è quasi 
insostenibile l’urto innanzi a tante generosità, a tanta grazia. 
Quanta sofferenza mi è stata risparmiata, perché accanto a me 
c’era sempre qualcuno capace di farsi carico di ogni mia più 
piccola necessità; capace di pagare di persona anche debiti non 
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suoi. A cerchi concentrici, dall’alto in basso, da un lato 
all’altro, scopro e misuro una incalcolabile serie di parole, gesti, 
attenzioni, dove sento di essere sempre stato l’oggetto/soggetto 
di un’incondizionata predilezione amorosa. Non mi è stata 
risparmiata la fatica di anni di studio e di poco tempo libero; 
ho sempre cercato di “prendere personalmente” le decisioni 
più importanti della mia esistenza. Ma ho sempre potuto 
compierlo perché sapevo di essere sorretto da un amore più 
grande di ogni mio errore o sbandamento. 
 
 
Chiudo gli occhi e dentro all’anima scorgo gli occhi spalancati 
su di me di nonna Emma, donna di una fede e di una tempra 
biblica. Morta a 96 anni, con un’anima sempre più innamorata 
del suo Signore. Gli occhi sempre sorridenti e buoni di suo 
marito, nonno Enrico; di poche parole, ma brillante come un 
cristallo e con le mani di falegname. Mirabile intagliatore di 
legno e di sogni nel cuore dei suoi adorati nipoti. 
Nonno Alessandro, il padre di mio padre, forte come una 
quercia, scampato ad un tumore maligno e ucciso da 
un’automobile dopo aver visitato l’ultimo dell’anno un amico 
ammalato. Gli zii contadini di Villamontagna, sempre in una 
fraterna e chiassosa bagarre tra di loro e sempre con le tasche 
piene di caramelle per noi. Gli zii della città, moderni, sportivi, 
globetrotter e profondissimamente legati alla nostra famiglia. 
La presenza tra le mura domestiche e in ogni altro passo di 
Ottilia e Gloria, le mie due meravigliose sorelle. La prima, nata 
con un cuore da grande, e che ha saputo diventare grande senza 
mai smettere di essere una “bambina evangelica”.  
La seconda, nata come la “cucciola”, che ha saputo dimostrare 
con la sua famiglia, una forza e una capacità pedagogica degna 
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di una medaglia olimpionica. Esse sono e sono sempre state per 
me la luminosa presenza di questo dono ininterrotto del 
proprio cuore, nell’incondizionato amore fraterno. 
 
 
Sono arrivato a sfiorare con la punta delle dita il tronco di 
questo “albero a cinquanta piani”.  
Ha un fusto elevato, elegante e con poche rughe. Vi vedo 
intagliato, a poca distanza dalle radici, un grande cuore, con 
due lettere scolpite al suo interno: “A B”. Sembrano l’inizio del 
mio alfabeto esistenziale; sono anche le iniziali dei nomi di 
papà e di mamma: “Adriano” e “Bruna”.  
Io sono nato da loro; dal loro esistere, dal loro lavoro, dal loro 
amore, dal loro quotidiano, gratuito e silenzioso sacrificio. 
 
Ho sempre gioito di poter stare nel loro abbraccio. Sapeva di 
gioia, di libertà, di forza smisurata. 
Crescendo non ho mai smesso di cercare il loro contatto; 
perché ogni volta mi restituiva, anche nei momenti di fatica, il 
profumo della mia nascita. 
 
Ora che sono un po’ più grande, contemplando dal basso in 
alto questa pianta vivente che cammina per il mondo, porto in 
un crescendo di gratitudine l’evidenza che tutta la vita è 
un’appartenenza. E che “i grandi - facendo mie le parole del 
Maestro Divino - sono i più piccoli, quelli che sono beati nel 
lasciarsi amare e portare da un Altro”. 
 
E guardando in questi giorni, in queste ore, la foto scattata 
quasi cinquanta anni fa, dove mi vedo portato in braccio da 
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mio padre, mi chiedo: “Chi tra i due è davvero quello che 
sostiene l’altro?”  
 
E non posso fare a meno di notare dentro al nostro abbraccio, 
in quella gioia senza ombra, la presenza di questo Amore, 
invisibile agli occhi, ma che sostiene, eleva, abbraccia tutto di 
me ed ogni cuore umano…  
…perché è l’Amore di un Padre. 
 
 
 
 
 


