
0 

 

 



1 

 

 

 

di Alessandro Donati 

 

 

 

Tutto sembrava raccolto in una bolla d’imperturbabile 

silenzio. 

Erano le prime ore di un pomeriggio d’autunno nella 

Capitale d’Europa, quando il cielo sminuzza qualche 

frammento di gradi-centigradi a vantaggio dell’emisfero 

boreale, il transito dei veicoli rallenta il suo ritmo caotico e i 

cittadini in “pausa-pranzo” riguadagnano controvoglia uffici e 

luoghi di lavoro. 

Luci, rumori e movimenti che faticavano comunque a 

oltrepassare quella linea di confine oltre alla quale me ne stavo 

da solo, quasi al buio, nello spazio più antico, mitico e santo di 

tutta Bruxelles. 

Vi ero giunto come sempre, anche quando la pioggia 

vorrebbe sbarrarti il passaggio ed il vento è capace di torcere e 

spezzare le aste degli ombrelli, in bicicletta.  

Siamo un popolo fiero e coraggioso, noi ciclisti del Nord-

Europa. Siamo numerosi, di tutte le età, variopinti, solidali e 

rispettosi del codice della strada. Il Belgio è all’avanguardia 

per quanto riguarda realizzazione e promozione di piste 

ciclabili, valorizzazione, noleggio e utilizzo di questo mezzo di 

trasporto pulito, economico e altamente performante per il 

mantenimento di un’ottima condizione psico-fisica. 

Questo paese è talmente in sintonia con la bici che anche 

quel pomeriggio, varcando le parte di quel luogo sacro, da 

italiano faticavo a non sentirmi in colpa introducendovi la mia 

stessa compagna di tanti viaggi. 
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Anche quel pomeriggio, nel dipanarsi grazioso di un 

“Anno Santo della Misericordia”, avevo raggiunto, per 

ascoltare le confessioni dei fedeli, la cattedrale di S. Michele e 

S. Gudula. 

 

Intorno all’anno Mille sorgeva in questo luogo una 

cappella già dedicata a San Michele Arcangelo. Qui era il 

punto più importante della Bruxelles dell’epoca, l’incrocio 

delle due grandi vie di collegamento più importanti della 

regione, che avevano dato vita alla stessa città: la strada di 

collegamento fra le Fiandre e Colonia, e quella fra Anversa e 

Mons, quindi la Francia. 

Le vicende storiche e l’evoluzione degli stili architettonici 

hanno fanno sì che nel XIII secolo, per desiderio del duca 

Enrico II di Brabante, si cominciasse a costruire l’odierna e 

maestosa struttura gotica, secondo i canoni allora vigenti dello 

stile brabantino. 

 

La facciata della cattedrale, con i suoi tre portali e serrata 

fra le due torri gemelle, è senza rosone, rimpiazzato da una 

grande polifora. Le due torri, di 64 metri d’altezza, coronate da 

terrazze1, sono attribuite a Jan Van Ruysbroeck, il grande 

architetto della “Tour Inimitable” nel Municipio di Bruxelles, 

sulla rinomata “Grand Place”, sono dell’ultimo decennio del 

quindicesimo secolo.  

L’interno di solenne grandiosità presenta tre navate a volte 

gotiche illuminate da bellissime finestre policrome. Nella 

navata centrale, al finestrone della facciata, la monumentale 

vetrata del “Giudizio Universale” (1528); nelle navate laterali, 

invece, le vetrate evocano le varie fasi del “Miracolo 

Eucaristico” verificatosi nel 1370. Si racconta che dei 

profanatori rubarono delle ostie consacrate e le pugnalarono in 

 
1 Da lassù ho potuto ripetutamente ammirare, fotografare e filmare la città, 

con i suoi bellissimi tramonti. 
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segno di sfregio. Dalle ostie colò del sangue. Le ostie sacre 

furono portate nella cattedrale e divennero oggetto di 

venerazione. I numerosi reliquiari di epoche diverse utilizzati 

per contenerle sono conservati nel Museo della cattedrale, 

nell’antica “Cappella del Santissimo Sacramento” (a sinistra 

del coro).  

A destra del presbiterio si trova l’altra grande cappella, 

dedicata alla “Vergine della Liberazione”. Adorna di 

magnifiche vetrate, sulla Vita di Maria, una di queste è opera 

dello stesso P. P. Rubens, artista nato e vissuto a Anversa. La 

cappella rapisce il cuore ed eleva lo sguardo ai confini del 

Cielo eterno di Dio. 
 

Il coro è in stile gotico-primitivo mentre il resto della 

chiesa mostra il tipico stile gotico brabantino ad eccezione del 

fastoso pulpito (Adamo ed Eva) e delle statue degli Apostoli 

sui pilastri della navata centrale in stile barocco. Dietro l’altare 

maggiore si trovano le tombe dell’arciduca Ernesto e dei duchi 

di Brabante. 

In una tale maestosità non può mancare un organo 

altrettanto maestoso: sospeso da terra, lo strumento a canne 

costruito nel Duemila dall’organaro tedesco Gerhard Grenzing. 
 

 

Rivestito del camice bianco e della stola purpurea, 

camminavo col rosario in mano nelle ampie navate della chiesa 

madre. I visitatori entravano e uscivano in un moto continuo 

dall’area sacra. Pochi coloro che vedevo raccolti in preghiera, 

rari coloro che cercavano un confessore. Approfittavo di questa 

“pausa” per scrutare con attenzione e curiosità quello spazio 

antico, così evocativo e completamente restaurato nel corso 

degli ultimi anni. Rimiravo le linee sobrie ed eleganti del 

gotico e delle sue pietre chiare; l’equilibrio delle proporzioni 

nell’intreccio tra spazio orizzontale e lo sviluppo del volume 

verticale; il mistico gioco di luci creato dai colori del vetro, il 
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cangiare della luce esterna all’edificio e gli stati d’animo 

dell’uomo medievale e di quello moderno.  

Il clima di religioso silenzio qualche volta si interrompeva 

nell’esecuzione musicale di qualche brano al fantastico organo.  
 

Fiumi di pensieri, giaculatorie e decine del rosario si 

libravano dall’anima alle vertiginose volte gotiche, 

ridiscendendo in me decuplicati, sotto forma di parole e 

immagini pronunciate dall’architettura e dalle raffigurazioni 

artistiche presenti.  

                                                                      “Biblia pauperum” (“Bibbia dei poveri”): così la tradizione 

ecclesiale ha definito la presenza delle opere sacre (affreschi, 

vetrate, tele) nelle chiese, organizzati in una serie cronologica, 

in modo da illustrare con episodi successivi la storia di Gesù, o 

di Maria, o di santo, o di qualche episodio tratto dalla Bibbia. 

Secondo un detto antico quelle immagini erano la Bibbia 

dei poveri, ossia di coloro che, non avendo ricevuto 

un’istruzione e non potendo leggere, dovevano accontentarsi di 

guardare le immagini, imparando da esse.  

Irrorato e pervaso da tale vivida parola sentivo sempre più 

vera per me l’esortazione di S. Pietro Apostolo: “Stringendovi 

a lui, pietra viva, rigettata dagli uomini, ma scelta e preziosa 

davanti a Dio, anche voi venite impiegati come pietre vive per 

la costruzione di un edificio spirituale, per un sacerdozio 

santo, per offrire sacrifici spirituali graditi a Dio, per mezzo di 

Gesù Cristo” (1 Pt 2,4-5). 

 

Dopo aver percorso il deambulatorio interno della chiesa 

riprendevo posto nel luogo adibito all’accoglienza dei 

penitenti, nella “Cappella della Vergine della Liberazione”. Un 

grosso cero ardeva per indicare la presenza del sacerdote.  

 

Tra tutti gli incontri celebrati tra quelle pareti sante, non ne 

ricordo uno dove non sia emersa con evidenza la presenza della 

Grazia di Cristo. Uomini, donne, giovani, semplici visitatori o 
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turisti alla ricerca del miracolo della fede, o di qualche 

semplice informazione. Ciascuno portatore di un mistero unico 

e irripetibile, che mi veniva offerto dalla Provvidenza per 

cercare di accostarlo, o riportarlo, proprio in quel gesto 

salvifico dove Cristo stesso rivela e offre la sua parola e la sua 

amicizia, nel suo sacrificio redentore sulla Croce.  

Ognuno mi è entrato nel cuore e porto lui e la sua storia 

nella preghiera. 

 

Di uno in particolare, conosciuto proprio in quel luogo, 

nelle prime ore di un pomeriggio d’autunno inoltrato, desidero 

parlare, perché da quel primo incontro molti altri ne sono nati. 

 

Quello che sto per raccontare non viola alcun segreto, 

perché il protagonista della narrazione sta lui stesso per 

“presentare al mondo”, in un modo personalissimo, la sua 

vicenda. 

 

Ecco come ci siamo conosciuti. Seduto a qualche metro 

dall’altare della Vergine della Liberazione vedo qualcuno 

avvicinarsi lentamente. Distinguo a fatica i tratti della persona, 

fino a quando la luce del cero non ne illumina il volto. E’ un 

giovane, dagli occhi luminosi, che, con fare mite e garbato, mi 

dice che non è venuto per confessarsi. Vedendo la candela 

accesa, ha provato un subitaneo bisogno di raccontare a 

qualcuno il suo vissuto. I primi momenti del dialogo sono 

all’insegna delle sue domande. Gli rispondo con un crescendo 

di naturalezza e familiarità. Questa reciproca empatia gli 

consente di iniziare a parlarmi di tutta la sua vita, facendomi 

partecipe di una testimonianza di vita straordinaria. 

 

Kevin, il giovane che sto iniziando a conoscere, ha 

superato da poco i trent’anni. Il suo modo di esprimersi ne 

rivela la finezza, la cultura e l’intelligenza.  
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Elegante e distinto nei lineamenti, porta nello sguardo una 

luce brillante, costituita di fasci ondivaghi di qualcosa di 

gioioso e doloroso allo stesso tempo.  

Nasce in India, da una famiglia molto povera, dove il 

padre non è mai stato presente. Quando ha soltanto pochi 

giorni Kevin viene abbandonato dalla madre in un istituto, 

dove vivono decine e decine di bambini orfani e rifiutati, 

accuditi senza troppe cure da individui incompetenti. 

Quando è ancora molto piccolo gli viene trovata una 

famiglia d’adozione. Si tratta di una coppia belga, benestante e 

senza figli. 

Kevin lascia l’India e arriva in Europa, precocemente 

minato da un dolore insostenibile, a cui lui, 

inconsapevolmente, cerca di rispondere mendicando la 

vicinanza di qualcuno che lo possa amare e prendere tra le 

braccia. 

 

Gli inizi sono timidi e difficili, perché il bambino è 

eccezionalmente sensibile; ha paura di aprire il suo cuore, 

perché teme di essere rifiutato.  

In casa il clima si rivela subito molto diverso da quanto 

manifestato dai genitori adottivi nell’ambito degli incontri con 

l’istituto di adozione. Il “padre” vive ai margini del nucleo 

familiare, impedendo ogni contatto fisico o scambio di parole. 

La donna che egli deve chiamare “mamma” è essa pure 

anaffettiva: insensibile ad ogni messaggio di affetto rivoltole da 

Kevin, impone un clima familiare dove a regnare sono le 

convenzioni sociali e religiose, l’imposizione insindacabile dei 

suoi stati d’animo ed una disciplina militare. 

 

Il bambino, già sufficientemente provato e abituato a 

sopravvivere in situazioni terribili, è costretto a imparare a 

convivere in questo assetto familiare dove non sembra esistere 
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alcun nucleo di amore, fede sincera o una semplice attenzione 

all’altro. 

Forse è quest’ulteriore e terribile clima di violenza subito 

all’interno delle mura domestiche, che spingono Kevin a 

cercare altrove risposte alle sue domande e soprattutto affetto 

per il suo cuore di orfano. 

La madre pretende comunque, senza alcuno sconto, ottimi 

risultati scolastici. Ed il bambino, per guadagnarne lo stima, 

diventa rapidamente il migliore della classe.  

Ogni tappa raggiunta, però, non sortisce alcun reale 

cambiamento in casa, se non il collocare la barra da 

oltrepassare sempre più in alto. 

 

Se tale è il disinteresse per il bambino da parte dei genitori 

adottivi, profondamente diverso e più positivo è l’eco che egli 

suscita nell’ambito dei suoi educatori. 

Kevin rivela grandi potenzialità nell’ambito 

dell’apprendimento e della socialità. È intelligente, intuitivo, 

recettivo, dotato di un’incredibile capacità mnemonica e 

linguistica. 

È interessato a tutte le materie, soprattutto la musica, il 

canto, la lettura. 

 

Una maestra gli ottiene un’audizione con un regista di 

teatro, che rimane letteralmente strabiliato dal talento del 

bambino indiano. 

 

Inizia da lì a poco una folgorante carriera artistica che 

porta il bambino a salire sui palcoscenici delle più importanti 

rassegne teatrali della Francia e del Belgio. Da tutti è indicato 

come un “bambino prodigio”. Tutti se lo contendono, disposti a 

pagare contratti da stelle del cinema. 

I genitori adottivi divengono gli scaltri manager del 

“Golden Boy”. 
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Inizia così, sotto la luce accecante dei riflettori dei teatri, 

l’ascesa del piccolo-grande attore e la sua discesa nei meandri 

ipocriti di questo mondo, dove molto spesso ciò che brilla non 

è oro. 

Kevin è abituato a obbedire come un soldatino. Esegue 

tutto quello che gli viene imposto, anche se sente crescere 

dentro di sé un nuovo e inatteso dolore: si vede coronato di 

tantissime persone che guardano a lui come a un fenomeno, ma 

non come ad una persona da incontrare ed amare. Rara 

eccezione a questo clima di ipocrisia, un indimenticabile 

incontro con Audrey Hepburn, già avanzata negli anni. La diva, 

nata a Bruxelles il 5 maggio 1929, era stata invitata a fare da 

madrina in un incontro con altri attori e artisti belgi. Kevin era 

tra questi. Ricorda con emozione quando la Hepburn gli si 

avvicinò, lo abbracciò maternamente, regalandogli consigli 

preziosi e una tenerezza sincera e profonda. 

 

Gli anni passano al ritmo degli ingaggi e delle sfibranti 

rappresentazioni teatrali da sostenere in ogni dove. 

 

Arrivato all’adolescenza, contro il parere di tutto il suo 

entourage, Kevin matura la decisione di interrompere la sua 

carriera artistica. Abbandona quel mondo artificiale, 

mettendosi alla ricerca di una vita autentica. 

 

I legami con la famiglia adottiva divengono sempre più 

sottili e fragili. Cresce in lui il bisogno di sapere tutta la verità 

sulla sua vita, ma nonostante tutti gli sforzi non riesce a 

pensare a colei che lo ha generato senza provare un dolore che 

lo sconvolge, portandolo ad essere vittima e ostaggio di un 

risentimento avvilente. 
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Sente di essere in bilico sopra un fragilissimo ponte che 

tenta di unire due universi inconciliabili tra loro: l’Occidente, 

opulento e nichilista e l’Oriente, povero e idealista. Si fa 

lancinante il richiamo della sua terra d’origine, con la sua 

millenaria cultura, le sue religioni e le sue tradizioni. Ma ha 

solo qualche confuso ricordo della sua infanzia: l’orfanotrofio, 

la brutalità degli inservienti, qualche volto di bambino e 

bambina dagli occhi tristi. 

 

Insieme a ricordi, come memoria vitale e primordiale, si è 

stagliata, sempre più nitida e spontanea, un’autentica 

esperienza religiosa.  

Non riesce a separare sé, la sua condizione di orfano e poi di 

bambino adottato, da un legame con un Essere potente, che lui 

avverte saper cucire e guidare, nonostante tutto e tutti, la sua 

vita ed i suoi passi.  

Da sempre, in ogni luogo, in ogni incontro, prega, 

cercando di essere degno di poter riconoscere e avvicinarsi a 

questo Qualcuno che è infinitamente grande, che sta all’origine 

di tutto e oltrepassa ogni possibile misura spaziale e temporale, 

capace di un amore vero, tenero e compassionevole. 

 

Parla con lui, soprattutto alla sera, quando i rumori della 

città si attenuano ed il suo cuore è straziato dalla nostalgia, dal 

vuoto di affetto ed i sensi di colpa. 

 

Kevin è cristiano, anche se l’esperienza religiosa vissuta 

con la famiglia adottiva era solo formale. Ama ed è affascinato 

da Gesù. La sua storia, la sua bontà, la sua predilezione per i 

bambini lo ha sempre attratto e sente di avere in lui un fratello. 

È sedotto dalle sue parole, dal suo andare incontro alla morte, 

ai suoi nemici, alla solitudine più straziante, senza mai smettere 

di amare e di perdonare. 
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Forse grazie al suo talento artistico, durante uno dei suoi 

soggiorni all’estero, riceve la sua “Prima Comunione” dalle 

mani di Papa Giovanni Paolo II. Anche questo è un episodio 

che s’imprime in lui come il segno di qualcosa di particolare 

che sarà chiamato a realizzare. 

 

Le stagioni passano, una dopo l’altra. Termina la sua 

formazione scolastica e quella universitaria. E’ riuscito a 

costruire rapporti di amicizia vera e ha vari progetti per il suo 

avvenire. 

Il primo, il più grande ed importante; quello che lo ha 

accompagnato in ogni ora del suo darsi da fare e che lo ha 

tenuto sveglio nelle lunghe ore della notte: ritornare in India e, 

se sarà possibile, incontrare la madre biologica. 

Perché Kevin, passato al crogiuolo della più grande delle 

mancanze, scosso e filtrato dall’assenza di mani materne, nel 

corso del tempo ha saputo avvinarsi a quel volto segreto, 

nascosto nel luogo più impervio del suo stesso cuore. Gli 

incubi, i flash del passato, le voci dentro e attorno a sé, 

volevano deformare e ridurre in polvere tale pungolo. Kevin 

aveva invece compreso che doveva finalmente fare i conti con 

questa presenza, che ininterrottamente pulsava in lui come 

speranza o tragedia, attraverso l’assenza.  

 

A questo nobile proposito, maturato tra le lacrime, lo 

sgomento e il sacrificio, Cristo, ne sono convinto, aveva 

deposto nel suo cuore la grazia più stupefacente: il miracolo di 

riuscire piano piano a perdonare sua madre, a pensare a lei con 

uno sguardo mite, tendendole la mano.  

Tutto stava rapidissimamente orientandosi verso questo 

sogno impossibile che sembrava volersi realizzare.  

Prese contatti con l’orfanotrofio in India. Scrisse a sua 

madre e ai suoi familiari. Ricevette da tutti una risposta 

positiva e iniziò a preparare, con il cuore che batteva sempre 
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più forte, il viaggio più importante di tutta la sua giovane 

esistenza. 

Finalmente arrivò il giorno della partenza. Da solo aveva 

dovuto lasciare la sua terra natale, da solo decise di ritornarvi.  

Avvicinandosi alla sua origine tutta la sua persona stava 

attraversando il sussulto di una nuova e sconvolgente 

generazione. Tutto di lui era una sfera incandescente di 

interrogativi, attese, ferite non rimarginate, speranze sussurrate 

e poi infrante.  

Tutto sembrava sospeso ad un invisibile e fragilissimo filo. 

Ma Kevin ignorava che il tempo aveva fatto maturare in lui una 

capacità di amare, umile, tenace e incredibilmente coraggiosa. 

 

 

Atterrò e dopo qualche ora arrivò all’istituto dove era stato 

abbandonato da piccolo. Vi rimase a lungo, invaso da un 

passato che non voleva darsi per vinto. Rivide le sue prime 

lacrime, il suo smarrimento senza fine, la lacerazione delle 

corde più sensibili della sua anima. Rivide tutto ciò nello 

sguardo dei bambini che vivevano ancora in quella stessa 

struttura. Ma vide anche i loro sorrisi, il loro farsi vicini, 

abbracciandolo e dicendogli parole che sentiva affettuose, 

anche se non ne comprendeva il significato. 

 

Vide se stesso in quei bambini e comprese che da quel 

giorno la sua vita avrebbe avuto un altro scopo e una nuova 

coscienza. 

 

 

L’incontro con sua madre doveva svolgersi nella settimana 

successiva al suo arrivo in India. Kevin decise perciò di 

lasciarsi visitare da quella terra che era stata per pochissimo 

tempo la sua culla. Camminò in mezzo a quel popolo che 

avvertiva di ora in ora rivelargli la storia dei suoi antenati ed i 
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loro antichi misteri. Vide la profusione di una natura 

rigogliosa, i colori sgargianti degli abiti delle donne; vide per la 

prima volta, riflesso negli occhi di centinaia di bambini 

sorridenti, il suo stesso sguardo spalancato e mite; vide come la 

povertà più estrema può essere vissuta con dignità e solidarietà 

per chi condivide una medesima prova. Vide un mondo 

brulicante di vita ed in quell’oceano maestoso scoprì di essere 

una goccia unica e irripetibile. 

 

Venne finalmente l’alba del giorno atteso da tutta una vita. 

Kevin aveva attraversato insonne la notte, come una sentinella 

che attende l’annuncio della fine di un lungo e straziante 

conflitto. 

 

Si vestì con semplicità, si guardò allo specchio, sperando 

di portare nei suoi lineamenti qualcosa che sua madre avrebbe 

saputo riconoscere e guardare con occhi trasparenti. 

Si presentò all’indirizzo fissato con la sensazione che i 

suoi piedi diventassero via via sempre più pesanti, sempre più 

incapaci di procedere. 

 

Si trovò attorniato da varie persone, che scopriva essere i 

suoi fratelli e le sue sorelle. 

 

Poi la vide. Le si avvicinò; le parlò in francese, facendosi 

aiutare da un interprete. Iniziò a piangere tutte le lacrime che 

aveva nascosto per quasi trent’anni. Si inchinò davanti a lei, la 

accarezzò e le disse di volerle bene e, se lo accettava, di poter 

rimanere vicino a lei, nel villaggio, ancora per qualche giorno. 

 

Il tempo sembrò sospendere il suo volo. Persino il suo 

stesso cuore rallentò il suo incedere naturale.  

Era occhi, mani, anima protesi, in un gesto di offerta e di 

supplica senza alcuna pretesa.  
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Era quel nascituro che sta per affacciarsi alla luce una 

seconda volta, e spasima e trema, provando in tutto il suo 

essere indifeso la sofferenza e l’anelito di poter essere 

finalmente riconosciuto e preso tra le braccia. 

 

Quanto tempo è durato questo nuovo e più straziante 

parto? Quanti pensieri hanno fatto capolino dalle sue viscere 

fino alle estreme periferie della sua anima? 

Non me lo ha detto. È troppo rispettoso e troppo umile. 

 

Guardandomi negli occhi, con un riverbero di verità che 

era sorto proprio in quegli istanti, mi ha detto quello che è 

accaduto subito dopo i suoi gesti e le sue parole. 

La donna che lo aveva generato non sembrava aver dato 

alcuna importanza a quanto stava accadendo a tutti e due. Non 

aveva manifestato stupore, né contentezza, né rimpianti. 

 

Sembrava essere riuscita a rimuovere tutto, a seppellire 

nella dimenticanza il frutto del suo ventre, a farsi vincere dalla 

più innaturale indifferenza. 

Una cosa sola sembrava importarle di quello strano 

incontro. La possibilità di poter ricevere da quel giovane uomo 

che diceva essere suo figlio, e che veniva da lontano, un aiuto 

finanziario, per lei e per i suoi fratelli. 
 

 

Non so come, non so quando, Kevin seppe comunque 

ritrovare la strada che lo riconduceva prima all’orfanotrofio e, 

dopo qualche giorno, di nuovo in Belgio. 

Per settimane, mesi, ha vissuto prostrato da questa valanga 

di bruttura e di meschinità, senza alcun conforto, senza una 

presenza capace di stargli accanto, condividendo 

quell’ennesimo rifiuto e impedendogli di affogare nel buco 

nero della disperazione. 
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Un giorno, con un gesto inconsueto, ma quasi 

assecondando uno stimolo pressante e misterioso, ha preso 

carta e penna; ed ha iniziato a scrivere, pagina dopo pagina. 

 

Era la prima volta che lo faceva, raccontando di sé. Aveva 

passato la vita a leggere, memorizzare e recitare.  

Diede così inizio, senza rendersene conto, ad un viaggio 

introspettivo, procedendo a zig-zag tra gli spettri del passato, le 

mille maschere che gli avevano imposto di indossare e qualche 

flebile raggio di luce, quasi polvere di stelle.  

Cammino tortuoso, faticoso. Esperienza cognitiva, 

purificativa, catartica. Dialogo magmatico tra se stesso e quel 

bambino che nessuno aveva ancora voluto vedere ed ascoltare. 

 

Rilesse quello che era deposto sulle pagine bianche. 

Dubitando di sé, sottopose ad un’amica scrittrice quelle 

stesse righe, ed ella fu sbalordita dalla potenza poetica del suo 

scrivere.  

Gli disse di avere un dono speciale; lo esortò ad andare 

avanti con la scrittura della sua vita.  

 

 

Incontrai Kevin, nella penombra della Cappella della 

Vergine Liberatrice, quando stava ultimando la stesura del suo 

libro. 

 

Nell’elaborazione dello stesso, riconciliandosi con la sua 

vita di attore, dopo venti anni Kevin aveva compreso di essere 

chiamato a fare dono della sua storia. 

 

Non voleva scrivere per “diventare qualcuno”; o per 

prendersi una rivincita contro tutto e tutti. 

Lo doveva realizzare per tutti i bambini abbandonati e 

rifiutati, affinché sapessero di non essere soli. Lo voleva 
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compiere per tutte le madri che hanno dovuto e voluto 

abbandonare il frutto della loro stessa vita, perché potessero 

comprendere che i figli sanno amare e perdonare. Lo 

desiderava realizzare per far udire e incontrare quella Presenza, 

umana e divina, che in tutta la sua vita, lo aveva sempre 

visitato e sostenuto, fino a fargli desiderare di morire giovane, 

per incontrare Chi è il Vivente, al di là di ogni illusione o 

apparenza. 

 

Il libro sarebbe diventato anche copione per una pièce di 

teatro, dove lui avrebbe interpretato, cantando e recitando, la 

sua stessa vicenda. 
 

 

Quel giorno, senza averlo programmato, si trovò fuori 

della cattedrale di Bruxelles. Decise di visitarla. Vide il grande 

manifesto che ricordava che quello era un “Anno Giubilare 

della Misericordia”.  

Kevin entrò e poco dopo venne a sedersi accanto a me, 

inondando la mia anima con la luce della sua fede. 

 

Nel nostro primo colloquio, mi chiese se volessi aiutarlo 

nel suo affrontare la riflessione sulla fede. Gli risposi 

dicendogli di essere fiero di potermi accostare ad una tale 

impresa. 

 

E’ passato più di un anno da quel primo momento. Kevin 

ha incontrato tante persone, persino la Regina Matilde del 

Belgio, sottoponendole e chiedendole il “patrocinio” per il suo 

progetto (che ha pure una finalità di aiuto finanziario ad alcuni 

orfanotrofi).  

 

Sta per pubblicare anche un “Libro Fumetti” (“Les Bandes 

Dessinées”, un genere letterario amatissimo in Belgio e capace 

di raggiungere il mondo dei giovani). Ha iniziato a fare delle 
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“letture al pubblico” di alcuni brani del suo libro, nelle 

biblioteche, nelle scuole, in alcune chiese. 

 

Deve affrontare venti a favore e venti contrari.  

È riuscito ad ultimare la stesura della sceneggiatura e ora 

sta dedicandosi alla memorizzazione e alla rappresentazione 

dell’opera. 

 

 

Passa abbastanza frequentemente a trovarmi. Mi ha chiesto 

di partecipare al suo progetto artistico, come amico e 

consulente. 

 

Mi legge alcune pagine di questa “storia fatta di morte e di 

risurrezione” e mi chiede cosa ne penso… 

 

Penso tantissime cose e mi commuovo ascoltando le sue 

parole, pure e vivide come l’acqua, brucianti e taglienti come la 

lama di un rasoio affilato. Capaci di evocare, nella frazione di 

un istante, il terrore più cupo e la gioia più limpida; venuta alla 

luce dalla desolazione e le ceneri di un inferno popolato da 

demoni e da anime perse. 

 

E gli dico “Grazie”, confessandogli che sento Gesù 

presente tra noi, quando racconta la sua storia, attraversata dal 

soffio vitale e creatore del suo Spirito. 

 

E che non vedo l’ora di poterlo vedere, ascoltare, e seguire, 

mentre ci racconta il miracolo della sua esistenza, come ha 

fatto con me, nella penombra di una cattedrale, nella penombra 

di un palcoscenico, dove brillerà, tenue e delicata, la lucentezza 

della sua anima di bambino… Ed accanto a lui, attorno lui, 

come è accaduto senza che ne rendesse conto, nel nostro primo 
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incontro, la presenza più vera, santa e importante di ogni altra 

cosa. 

 

La presenza, orante, amorevolissima, protettiva e materna, 

di Maria, “Vergine della Liberazione”.   

 

 

 

 

 


