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di Alessandro Donati 

 
 

Il conto alla rovescia era iniziato qualche settimana 

prima. Come sempre, i più precisi a stabilire la successione 

esatta degli eventi erano state alcune ragazze. Non che questo 

valga come legge universale, sta di fatto però che, per quanto 

riguarda la capacità di ordinare e custodire le tappe della vita, 

le donne possiedono una naturale predisposizione ed una 

marcia in più fin dai loro primi passi.  

E così, attraverso un altalenante slalom di ultime 

verifiche, compiti a sorpresa e interrogazioni in “Zona 

Cesarini”, arrivammo all’ultimo giorno dell’anno scolastico. 

L’euforia cresceva di minuto in minuto. I “prof” più antipatici 

si ostinavano a cercare di tenere con pugno fermo le redini di 

quell’aula-calesse trainata da indomiti puledri purosangue. I 

più anticonformisti della classe (grazie al cielo non mancano 

mai tra gli elenchi degli iscritti), strappando una ad una le 

pagine del diario e trasformandole in aerei di carta, esibivano 

prima sottobanco e poi in un acrobatico volo, quello che di lì a 

poco sarebbero divenute le ore e le giornate delle vacanze. Le 

celebrazioni ufficiose di chiusura avevano perfino avuto un 

tocco di gusto e festa, grazie all’opera generosa e provvidente 

di qualche mamma-pasticcera. 

La campanella ci vide scambiarci innumerevoli strette di 

mani, pacche sulle spalle, sorrisi e promesse di tenere i contatti 

nei mesi estivi. Le ragazze si abbracciavano tra loro con 

tenerezza e si guardavano bene dall’estendere la loro intimità al 

ruvido scambio relazionale del continente dei maschi. 
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Poi la porta rischiò di venir divelta dall’onda pacifica di 

questo tsunami di decine e decine di condannati ai lavori 

forzati, improvvisamente graziati dal calendario del “Ministero 

dell’Istruzione”. I corridoi divennero piste di decollo e 

finalmente quell’ultimo, enorme e grigio portone dell’istituto 

scolastico, esplodeva di colori, grida e salti, riconsegnando 

fiducia e libertà alle nostre giovani vite. 

 

Negli anni, in una evoluzione priva di qualsiasi spirito 

maniacale, era cresciuta in me l’evidenza che i compiti scritti 

affidateci dagli insegnanti per il periodo estivo, andavano svolti 

in maniera onesta.  

Lasciati ad una programmazione frammentata avrebbero 

inevitabilmente fatto la fine di quegli appuntamenti indesiderati 

che in mille modi si cerca sempre di procastinare. 

 

Così, sotto lo sguardo attonito di mamma e delle mie 

sorelle, mi chiudevo in stanza per i seguenti 2 o 3 giorni dalla 

chiusura delle scuole, per assolvere a tale consistente opera di 

scrittura. Per molti anni ho creduto di essere un “caso strano” 

in famiglia; fino a quando ha cominciato a frequentare le aule 

scolastiche Martina, una dei miei stupefacenti nipoti. Senza che 

alcuno le abbia raccontato le abitudini dello zio, lei ripete 

esattamente ogni inizio vacanze lo stesso pragmatico rituale di 

espletamento dei propri impegni di studentessa. Chissà, forse si 

tratta di cromosomi “stakanovisti” che attraverso tempi e 

modalità imponderabili, ci si trasmette di generazione in 

generazione, seminando sbigottimento attorno a sé, ma che, 

nell’organismo di chi li possiede, nulla tolgono al suo 

armonioso processo di crescita fisica e psicologica. 

 

Le mie vacanze anche quell’estate cominciarono quindi 

dopo alcuni giorni, verso la metà di giugno. 
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Varie le lampadine variopinte che attendevano con 

impazienza di essere riaccese nei mesi del fine scuola. In 

ordine sparso: le uscite in bicicletta con gli amici di sempre; le 

interminabili e combattutissime partite a calcio; i giochi di 

società nei porticati delle case, quando la pioggia avrebbe 

impedito di stare all’aperto; le giornate al torrente o al lago; le 

vacanze con la famiglia al mare; le avventure nei boschi e sulle 

montagne del Trentino; e le giornate nella campagna degli zii. 

Non ricordo un solo giorno triste o opaco di tutte le estati 

della mia giovinezza. Di ciascun momento conservo qualcosa 

di particolare, ma in questi giorni il mio pensiero ritorna 

frequentemente proprio alla casa di campagna della famiglia di 

mamma. 

Mamma aveva una sola sorella, Ottilia, che ha vissuto ed 

è morta come una santa all’età di ventun anni. Emma, la nostra 

meravigliosa nonna materna, era la prima di 14 figli.  

Nata nel paese di Villamontagna, un solare villaggio 

della Val dell’Adige, che sorge alle pendici del Monte Calisio o 

“Argentario” (per la presenza nel passato di miniere d’argento). 

 

 

 Tale monte, salendo in macchina lungo l’autostrada del 

Brennero, quando si arriva all’altezza di Trento, lo si vede 

dominare la pianura, sulla destra dell’Adige, diviso dall’alto in 

basso da una profonda spaccatura nella roccia. Nonna e altri 

fratelli e sorelle, crescendo avevano messo su la loro famiglia e 

si erano allontanati dal borgo natio.  

 

Due sue sorelle, Zia Beppina, Zia Giuditta e un fratello, 

Zio Albino, invece non si erano sposati e continuavano a vivere 

nella casa paterna, conducendo la loro sobria e solerte vita di 

contadini. 
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Quella casa di campagna diventava in estate la meta delle 

quotidiane visite di parenti e conoscenti. Il luogo permetteva di 

trovare ristoro a quanto affermato dal proverbio: “Se vuoi patir 

le pene dell’inferno, vai a Trento d’estate e a Feltre 

d’inverno”, e ti consegnava integro uno spaccato di vita e 

costumi d’altre epoche che avvertivi solenne e leggero allo 

stesso tempo. 

 

Per alcuni anni anche noi con la famiglia abbiamo 

passato molte settimane di villeggiatura in tale grande casa. 

Poi, crescendo di numero, ci si limitava a qualche scampagnata 

durante i mesi del tempo torrido. Io, un po’ perché ero l’unico 

nipote maschio, un po’ perché ho sempre amato stare in 

compagnia dei nonni, ogni vacanza estiva attendevo con 

impazienza di poter andare ad alloggiare nella casa che nonna 

Emma e nonno Enrico affittavano a Villamontagna per dare 

una mano ai lavori agricoli dei fratelli. 

 

 

Nato e cresciuto in città, con la cura meticolosa da parte 

dei miei genitori di parlare sempre e soltanto in italiano, 

quando cominciavo a percorrere la ripida strada in salita che da 

Trento sale in direzione del Calisio, sentivo crescere in me la 

percezione di far veramente parte di quel mondo montano. Ci si 

inerpicava con vari mezzi: macchina, bus, bicicletta, ma il 

massimo era potervi giungere a piedi.  

La casa e i campi, come ovunque nella Provincia, si 

trovavano affacciati e in bilico sulla Valle dell’Adige.  

Spettacolare poter vivere avendo sempre sotto gli occhi la 

realtà del creato come soltanto Chi la vede dall’alto la può 

percepire. 

 

I primi giorni vivevo un progressivo processo di osmosi; 

lasciavo evaporare le abitudini del cittadino, assumendo con 
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nonchalance postura, espressione linguistica e attitudine al 

lavoro e abbronzatura del mondo alpino. 

 

Per chi non ha conosciuto tale realtà, o chi l’ha 

abbandonata come il necessario evolversi della propria vita, il 

mondo rurale può presentare più fatiche che piaceri o 

soddisfazioni.  

I ciclici ritmi umani e lavorativi, il contatto fisico con la 

terra e la natura, la rarefazione di quei sistemi sociali tipici 

delle realtà urbane, il semplice contatto con il silenzio, la 

solitudine e la signoria delle alte montagne.  

Queste coordinate possono produrre un insostenibile 

senso di smarrimento e bisogno di altri punti di riferimento. 

In me, grazie soprattutto alla mediazione di chi mi 

trovavo accanto, l’universo del mondo contadino, ha sempre 

prodotto un meraviglioso effetto benefico.  

Non mi costava alcuno sforzo svegliarmi presto in quelle 

giornate d’estate e indossare pantaloni, pedule e magliette 

capaci di resistere all’usura del lavoro dei campi. Ogni giorno 

c’era qualcosa di vivo da realizzare: un appezzamento di fieno 

da tagliare, rastrellare, raccogliere in covoni, caricare sul carro 

trainato da un bue e poi scaricare a colpi di forcone nel fienile 

di casa. C’erano le patate seminate che andavano annaffiate e 

tenute sotto controllo dall’assalto delle dorifore; gli 

interminabili filari di viti da trattare regolarmente con il verde-

rame e altri prodotti; c’erano meli, peri, pruneti, alberi di 

pesche e albicocche; c’erano galline, conigli, mucche da 

allevare e portare al pascolo. Si andava nei boschi a raccogliere 

le foglie secche da usare per “fare il letto” al bestiame; le pigne 

dei sempreverde per il fuoco, i ciclamini profumatissimi per il 

capitello della Vergine Santa e per le tombe dei nostri defunti. 

E, infine, dopo le piogge estive, finferli, porcini e altri funghi 

prelibati. 
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Ma a giugno, innanzitutto, c’erano le ciliegie da 

raccogliere. 

Quante e quante ore, ogni anno, ogni estate, a giugno, ho 

passato in cima ad un’altissima scala, per raccogliere questo 

fantastico e bellissimo frutto di stagione.  

Nessuno al mondo potrà mai dimenticare ciò che gli è 

accaduto quando, per la prima volta, si è ritrovato prima 

innanzi ad un ciliegio in fiore e poi, alla maturazione dei suoi 

frutti, proprio sotto la sua folta chioma.  

 

Avverti la forza ed il rigoglio di tale organismo vegetale 

che, dal suo largo e sfilacciato tronco, ti si fa prossimo, casa, 

protezione. I suoi grandi rami gli permettono di elevarsi molto 

e di estendersi in modo prodigioso. Milioni e milioni le sue 

foglie e magnetici e brillanti i suoi piccoli e gustosissimi frutti.  

Zio Albino mi ha insegnato l’arte di saper collocare la 

scala nel punto giusto nell’intersecarsi dei rami; mi ha parlato a 

lungo dei suoi ciliegi, ricordando l’anno in cui erano stati 

piantati e le estati di maggiore splendore. Lui, tra le varie 

specie, preferiva la “Bell’Italia”, il “Durone nero di Vignola”, 

ma non disdegnava le “amarene” e le piccole ciliegie 

selvatiche. Mi raccontava, con lo stile austero di un uomo 

abituato alla fatica, ma con l’entusiasmo di un giovane, i pregi 

di quegli alberi. L’incredibile resistenza del suo legno, una 

volta che viene tagliato (la città di Venezia, ad esempio, è 

appoggiata su migliaia di pali di ciliegio che, a contatto con 

l’acqua del mare, sono diventati dei veri e propri pilastri 

indistruttibili), che però diventa sempre più fragile, via via che 

il ramo si allontana dal tronco.  

 

Dopo averle scrutate per anni dal basso in alto ed averne 

guastato il sapore, ignorando il tempo della loro maturazione e 

il processo della loro raccolta, dall’età dei miei 9/10 anni ho 

iniziato anche a coglierle dalla pianta.  
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Momenti di un’eccitazione indimenticabile. Poter prima 

salire sui primi gradini della scala, sotto lo sguardo vigile di zio 

o di nonno, e poi, giorno dopo giorno vedermi onorato della 

loro fiducia nel cedere a me, l’ultimo della famiglia, il diritto di 

salire più in alto di tutti. 

Quale sorpresa, alle battute iniziali, nello scoprire che le 

mie idee su quel lavoro, erano preconcette e confuse. Per far 

prima, immaginando di risparmiare energie, le avevo raggiunte 

con il palmo della mano, strappandole senza alcuna cura in 

grappoli di tre o quattro ed infine le avevo gettate incurante nel 

cesto insieme a molte foglie.  

Zio Albino mi aveva osservato scuotendo la testa come il 

maestro innanzi ad uno scolaro indisciplinato. Sento ancora la 

sua voce pacata: “Le ciliegie, Alessandro, devi raccoglierle 

con il picciolo, lasciando dove sono le foglie. Perché altrimenti 

non si conservano a lungo e non possono essere messe in 

vendita”. Mi vedo stranito, raggiunto da questo richiamo e 

percepisco che devo imparare tutto da capo, che il lavoro sarà 

molto più lungo, molto più meticoloso.  

 

Inizia comunque un inatteso e impervio cammino tra 

rami, foglie, scala traballante, ciliegie che possono essere 

raccolte, altre che sono già state beccate dai merli o che devono 

ancora maturare.  

Una ad una, oppure come spessissimo accade, in coppia, 

con il loro piccolo gambo, passano dalle mie mani, prima nel 

cesto appeso con un gancio ad un ramo, poi, riscendendo dalla 

scala, vengono deposte con delicatezza nelle cassette di legno 

appoggiate sul prato. Molte, ovviamente, finiscono con buona 

pace di tutti, nella mia pancia.  

Quante volte sono salito e ridisceso da quelle scale. Ogni 

volta sempre più contento di partecipare a quella grande opera 

di raccolta, ogni volta più consapevole di essere parte di una 

famiglia di gente laboriosa. Tra una pianta e l’altra, appesi 



8 

 

come dei grandi frutti parlanti, le nostre voci si mescolavano al 

canto degli uccelli e le nostre orecchie apparivano decorate da 

simpatici orecchini vegetali. 

 

 

Il sole filtrava tra i rami e lentamente scendeva al di là 

del Monte Bondone. Allora la brezza della sera arrivava dalle 

vette e veniva a sussurrarti che di lì a poco avresti trovato una 

copiosa cena preparata dalle mani mirabili di nonna Emma, 

cuoca insuperabile. 

 Mi rivedo ancora mentre carico l’ultima cassetta di 

ciliegie della giornata sulla carriola (ero in grado 

tranquillamente di portarne tre in ogni viaggio, dall’albero al 

carro). Le guardo, belle, rosse, sane e luminose.  

 

E la fatica delle lunghe ore di lavoro sta scomparendo, 

lasciando nel cuore una grande pace. 

 

Quanto volte, innanzi a quel piccolissimo frammento di 

realtà, ho dovuto inchinarmi, essere attento, vigilare nei gesti e 

allo stesso tempo, osare di andare sempre un po’ più in su, 

sempre un po’ più in là. Per non fare le cose male, per non farle 

a metà. Per non preferire la vita comoda e l’essere servito, 

invece di dare il mio contributo alla causa comune. 

Chissà, forse è stato sopra una di queste elegantissime 

piante, che un giorno un angelo è passato in volo, nel mese di 

giugno e ha rallentato il suo incedere regale, avvicinandosi a 

quel biondo ragazzino di undici/dodici anni che se ne stava 

beatamente appoggiato ad un ramo, a raccogliere quei frutti 

benedetti, privi di ogni interdizione e di ogni peccato.  

E forse quell’angelo, tornandosene alla sera a Casa, dopo 

un giorno di perlustrazione, ha parlato di quel piccolo 

contadino al Capo della Vigna del Signore.  
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Chissà cosa si sono detti. Forse si sono sorrisi come 

Gesù, quando ha fatto scendere dal suo sicomoro Zaccheo, il 

capo dei pubblicani, per fermarsi a cenare con lui. 

 

Non lo so, ma mi piacerebbe saperlo.  

Io, comunque, in questi giorni di giugno, a poche ore 

dalla fine di un nuovo anno scolastico, immerso nelle varie 

opere della mia nuova missione all’estero, sento che il mio 

cuore mi riporta alle pendici del Calisio e rivedo il riverbero 

luminoso di quelle sottilissime lamine di latta splendente che i 

contadini appendevano alle piante per tenere lontani gli uccelli 

dal frutto del loro sudore.  

 

Ci sono tante cassette piene collocate nel cortile del 

cascinale e i visi dei raccoglitori sono radiosi e soddisfatti. C’è 

forse chi pensa anche al risultato economico, o al mal di 

schiena provocato dalle giornate passate stando appesi alle 

scale.  

Ma c’è soprattutto nell’anima e nell’aria il presentimento 

di qualcosa di vero, di semplice e di grande, che è accaduto a 

tutti. 

  

Perché è sempre stato così e sarà così per sempre: quando 

ami e sei amato senti che la vita è fatta di piccoli e grandi gesti, 

che in cielo scopriremo essere stati davvero dei piccoli e grandi 

miracoli.  

 

Sono essi che costituiscono nel suo nocciolo il mistero 

del nostro esistere, questo vitale dinamismo che si dipana, 

stagione dopo stagione, in un mutare e maturare di cose, 

relazioni, progetti, che chiedono tutta la nostra presenza ed il 

nostro assenso.  

 



10 

 

E l’unica cosa importante, allora come adesso, in 

qualsiasi luogo e con qualsivoglia incarico, è di avere ancora 

qualcuno che stimi al tuo fianco.  

E continuare a raccogliere e donare quei frutti maturi che, 

fin da piccolo, sono stati deposti nelle tue fragili mani: la quieta 

pazienza dei più grandi, l’impeto generoso dei giovani, la 

tenerezza e la fede delle madri, il coraggio di chi ha 

attraversato senza alcun odio o risentimento la follia delle 

guerre, l’euforia contagiosa e vivida degli innamorati. 

 

Non vedo l’ora di potermi trovare innanzi alle prime 

ciliegie della raccolta di questa nuova estate e di gustarne il 

loro segreto sapore.  

Volete farmi compagnia? 

 


