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“Quel vermiglio luccichio”

di 4lessandro Donati

Il conto alla rovescia era iniziato qualche settimana
prima. Come sempre, 1 piu precisi a stabilire la successione
esatta degli eventi erano state alcune ragazze. Non che questo
valga come legge universale, sta di fatto pero che, per quanto
riguarda la capacita di ordinare e custodire le tappe della vita,
le donne possiedono una naturale predisposizione ed una
marcia in piu fin dai loro primi passi.

E cosi, attraverso un altalenante slalom di ultime
verifiche, compiti a sorpresa e interrogazioni in “Zona
Cesarini”, arrivammo all’ultimo giorno dell’anno scolastico.
L’euforia cresceva di minuto in minuto. I “prof” piu antipatici
si ostinavano a cercare di tenere con pugno fermo le redini di
quell’aula-calesse trainata da indomiti puledri purosangue. I
piu anticonformisti della classe (grazie al cielo non mancano
mai tra gli elenchi degli iscritti), strappando una ad una le
pagine del diario e trasformandole in aerei di carta, esibivano
prima sottobanco e poi in un acrobatico volo, quello che di li a
poco sarebbero divenute le ore e le giornate delle vacanze. Le
celebrazioni ufficiose di chiusura avevano perfino avuto un
tocco di gusto e festa, grazie all’opera generosa e provvidente
di qualche mamma-pasticcera.

La campanella ci vide scambiarci innumerevoli strette di
mani, pacche sulle spalle, sorrisi e promesse di tenere 1 contatti
nei mesi estivi. Le ragazze si abbracciavano tra loro con
tenerezza e si guardavano bene dall’estendere la loro intimita al
ruvido scambio relazionale del continente dei maschi.



Poi la porta rischio di venir divelta dall’onda pacifica di
questo tsunami di decine e decine di condannati ai lavori
forzati, improvvisamente graziati dal calendario del “Ministero
dell’Istruzione”. 1 corridoi divennero piste di decollo e
finalmente quell’ultimo, enorme e grigio portone dell’istituto
scolastico, esplodeva di colori, grida e salti, riconsegnando
fiducia e liberta alle nostre giovani vite.

Negli anni, in una evoluzione priva di qualsiasi spirito
maniacale, era cresciuta in me 1’evidenza che i compiti scritti
affidateci dagli insegnanti per il periodo estivo, andavano svolti
in maniera onesta.

Lasciati ad una programmazione frammentata avrebbero
inevitabilmente fatto la fine di quegli appuntamenti indesiderati
che in mille modi si cerca sempre di procastinare.

Cosi, sotto lo sguardo attonito di mamma e delle mie
sorelle, mi chiudevo in stanza per 1 seguenti 2 o 3 giorni dalla
chiusura delle scuole, per assolvere a tale consistente opera di
scrittura. Per molti anni ho creduto di essere un “caso strano”
in famiglia; fino a quando ha cominciato a frequentare le aule
scolastiche Martina, una dei miei stupefacenti nipoti. Senza che
alcuno le abbia raccontato le abitudini dello zio, lei ripete
esattamente ogni inizio vacanze lo stesso pragmatico rituale di
espletamento dei propri impegni di studentessa. Chissa, forse si
tratta di cromosomi “stakanovisti” che attraverso tempi e
modalita imponderabili, ci si trasmette di generazione in
generazione, seminando sbigottimento attorno a s¢, ma che,
nell’organismo di chi 1i possiede, nulla tolgono al suo
armonioso processo di crescita fisica e psicologica.

Le mie vacanze anche quell’estate cominciarono quindi
dopo alcuni giorni, verso la meta di giugno.



Varie le lampadine variopinte che attendevano con
impazienza di essere riaccese nei mesi del fine scuola. In
ordine sparso: le uscite in bicicletta con gli amici di sempre; le
interminabili e combattutissime partite a calcio; 1 giochi di
societa nei porticati delle case, quando la pioggia avrebbe
impedito di stare all’aperto; le giornate al torrente o al lago; le
vacanze con la famiglia al mare; le avventure nei boschi e sulle
montagne del Trentino; e le giornate nella campagna degli zii.

Non ricordo un solo giorno triste o opaco di tutte le estati
della mia giovinezza. Di ciascun momento conservo qualcosa
di particolare, ma in questi giorni il mio pensiero ritorna
frequentemente proprio alla casa di campagna della famiglia di
mamma.

Mamma aveva una sola sorella, Ottilia, che ha vissuto ed
¢ morta come una santa all’eta di ventun anni. Emma, la nostra
meravigliosa nonna materna, era la prima di 14 figli.

Nata nel paese di Villamontagna, un solare villaggio
della Val dell’ Adige, che sorge alle pendici del Monte Calisio o
“Argentario” (per la presenza nel passato di miniere d’argento).

Tale monte, salendo in macchina lungo 1’autostrada del
Brennero, quando si arriva all’altezza di Trento, lo si vede
dominare la pianura, sulla destra dell’ Adige, diviso dall’alto in
basso da una profonda spaccatura nella roccia. Nonna e altri
fratelli e sorelle, crescendo avevano messo su la loro famiglia e
si erano allontanati dal borgo natio.

Due sue sorelle, Zia Beppina, Zia Giuditta e un fratello,
Zio Albino, invece non si erano sposati € continuavano a vivere
nella casa paterna, conducendo la loro sobria e solerte vita di
contadini.



Quella casa di campagna diventava in estate la meta delle
quotidiane visite di parenti e conoscenti. Il luogo permetteva di
trovare ristoro a quanto affermato dal proverbio: “Se vuoi patir
le pene dell’inferno, vai a Trento d’estate e a Feltre
d’inverno”, e ti consegnava integro uno spaccato di vita e
costumi d’altre epoche che avvertivi solenne e leggero allo

stesso tempo.

Per alcuni anni anche noi con la famiglia abbiamo
passato molte settimane di villeggiatura in tale grande casa.
Poi, crescendo di numero, ci si limitava a qualche scampagnata
durante 1 mesi del tempo torrido. lo, un po’ perché ero 1’unico
nipote maschio, un po’ perché ho sempre amato stare in
compagnia dei nonni, ogni vacanza estiva attendevo con
impazienza di poter andare ad alloggiare nella casa che nonna
Emma e nonno Enrico affittavano a Villamontagna per dare
una mano ai lavori agricoli dei fratelli.

Nato e cresciuto in citta, con la cura meticolosa da parte
dei miei genitori di parlare sempre e soltanto in italiano,
quando cominciavo a percorrere la ripida strada in salita che da
Trento sale in direzione del Calisio, sentivo crescere in me la
percezione di far veramente parte di quel mondo montano. Ci si
inerpicava con vari mezzi: macchina, bus, bicicletta, ma il
massimo era potervi giungere a piedi.

La casa e i campi, come ovunque nella Provincia, si
trovavano affacciati e in bilico sulla Valle dell’ Adige.

Spettacolare poter vivere avendo sempre sotto gli occhi la
realta del creato come soltanto Chi la vede dall’alto la puo
percepire.

I primi giorni vivevo un progressivo processo di osmosi;
lasciavo evaporare le abitudini del cittadino, assumendo con
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nonchalance postura, espressione linguistica e attitudine al
lavoro e abbronzatura del mondo alpino.

Per chi non ha conosciuto tale realta, o chi I’ha
abbandonata come il necessario evolversi della propria vita, il
mondo rurale pud presentare piu fatiche che piaceri o
soddisfazioni.

I ciclici ritmi umani e lavorativi, il contatto fisico con la
terra e la natura, la rarefazione di quei sistemi sociali tipici
delle realta urbane, il semplice contatto con il silenzio, la
solitudine e la signoria delle alte montagne.

Queste coordinate possono produrre un insostenibile
senso di smarrimento e bisogno di altri punti di riferimento.

In me, grazie soprattutto alla mediazione di chi mi
trovavo accanto, 1’'universo del mondo contadino, ha sempre
prodotto un meraviglioso effetto benefico.

Non mi costava alcuno sforzo svegliarmi presto in quelle
giornate d’estate e indossare pantaloni, pedule e magliette
capaci di resistere all’usura del lavoro dei campi. Ogni giorno
c’era qualcosa di vivo da realizzare: un appezzamento di fieno
da tagliare, rastrellare, raccogliere in covoni, caricare sul carro
trainato da un bue e poi scaricare a colpi di forcone nel fienile
di casa. C’erano le patate seminate che andavano annaffiate e
tenute sotto controllo dall’assalto delle dorifore; gli
interminabili filari di viti da trattare regolarmente con il verde-
rame e altri prodotti; c’erano meli, peri, pruneti, alberi di
pesche e albicocche; c’erano galline, conigli, mucche da
allevare e portare al pascolo. Si andava nei boschi a raccogliere
le foglie secche da usare per “fare il letto” al bestiame; le pigne
dei sempreverde per il fuoco, i ciclamini profumatissimi per il
capitello della Vergine Santa e per le tombe dei nostri defunti.
E, infine, dopo le piogge estive, finferli, porcini e altri funghi
prelibati.



Ma a giugno, innanzitutto, c’erano le ciliegie da
raccogliere.

Quante e quante ore, ogni anno, ogni estate, a giugno, ho
passato in cima ad un’altissima scala, per raccogliere questo
fantastico e bellissimo frutto di stagione.

Nessuno al mondo potra mai dimenticare cido che gli ¢
accaduto quando, per la prima volta, si ¢ ritrovato prima
innanzi ad un ciliegio in fiore e poi, alla maturazione dei suoi
frutti, proprio sotto la sua folta chioma.

Avverti la forza ed il rigoglio di tale organismo vegetale
che, dal suo largo e sfilacciato tronco, ti si fa prossimo, casa,
protezione. I suoi grandi rami gli permettono di elevarsi molto
e di estendersi in modo prodigioso. Milioni e milioni le sue
foglie e magnetici e brillanti 1 suoi piccoli e gustosissimi frutti.

Zio Albino mi ha insegnato I’arte di saper collocare la
scala nel punto giusto nell’intersecarsi dei rami; mi ha parlato a
lungo dei suoi ciliegi, ricordando 1’anno in cui erano stati
piantati e le estati di maggiore splendore. Lui, tra le varie
specie, preferiva la “Bell ltalia”, 11 “Durone nero di Vignola”,
ma non disdegnava le “amarene” e le piccole ciliegie
selvatiche. Mi raccontava, con lo stile austero di un uomo
abituato alla fatica, ma con 1’entusiasmo di un giovane, i pregi
di quegli alberi. L’incredibile resistenza del suo legno, una
volta che viene tagliato (la cittda di Venezia, ad esempio, ¢
appoggiata su migliaia di pali di ciliegio che, a contatto con
I’acqua del mare, sono diventati dei veri e propri pilastri
indistruttibili), che pero diventa sempre piu fragile, via via che
il ramo si allontana dal tronco.

Dopo averle scrutate per anni dal basso in alto ed averne
guastato il sapore, ignorando il tempo della loro maturazione e
il processo della loro raccolta, dall’eta dei miei 9/10 anni ho
iniziato anche a coglierle dalla pianta.
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Momenti di un’eccitazione indimenticabile. Poter prima
salire sui primi gradini della scala, sotto lo sguardo vigile di zio
o di nonno, e poi, giorno dopo giorno vedermi onorato della
loro fiducia nel cedere a me, 1’ultimo della famiglia, il diritto di
salire piu in alto di tutti.

Quale sorpresa, alle battute iniziali, nello scoprire che le
mie idee su quel lavoro, erano preconcette ¢ confuse. Per far
prima, immaginando di risparmiare energie, le avevo raggiunte
con il palmo della mano, strappandole senza alcuna cura in
grappoli di tre o quattro ed infine le avevo gettate incurante nel
cesto insieme a molte foglie.

Zio Albino mi aveva osservato scuotendo la testa come il
maestro innanzi ad uno scolaro indisciplinato. Sento ancora la
sua voce pacata: “Le ciliegie, Alessandro, devi raccoglierle
con il picciolo, lasciando dove sono le foglie. Perché altrimenti
non si conservano a lungo e non possono essere messe in
vendita”. Mi vedo stranito, raggiunto da questo richiamo e
percepisco che devo imparare tutto da capo, che il lavoro sara
molto piu lungo, molto pitt meticoloso.

Inizia comunque un inatteso e impervio cammino tra
rami, foglie, scala traballante, ciliegie che possono essere
raccolte, altre che sono gia state beccate dai merli o che devono
ancora maturare.

Una ad una, oppure come spessissimo accade, in coppia,
con il loro piccolo gambo, passano dalle mie mani, prima nel
cesto appeso con un gancio ad un ramo, poi, riscendendo dalla
scala, vengono deposte con delicatezza nelle cassette di legno
appoggiate sul prato. Molte, ovviamente, finiscono con buona
pace di tutti, nella mia pancia.

Quante volte sono salito e ridisceso da quelle scale. Ogni
volta sempre piu contento di partecipare a quella grande opera
di raccolta, ogni volta piu consapevole di essere parte di una
famiglia di gente laboriosa. Tra una pianta e [’altra, appesi

7



come dei grandi frutti parlanti, le nostre voci si mescolavano al
canto degli uccelli e le nostre orecchie apparivano decorate da
simpatici orecchini vegetali.

Il sole filtrava tra i rami e lentamente scendeva al di la
del Monte Bondone. Allora la brezza della sera arrivava dalle
vette e veniva a sussurrarti che di li a poco avresti trovato una
copiosa cena preparata dalle mani mirabili di nonna Emma,
cuoca insuperabile.

Mi rivedo ancora mentre carico l’ultima cassetta di
ciliegie della giornata sulla carriola (ero in grado
tranquillamente di portarne tre in ogni viaggio, dall’albero al
carro). Le guardo, belle, rosse, sane e luminose.

E la fatica delle lunghe ore di lavoro sta scomparendo,
lasciando nel cuore una grande pace.

Quanto volte, innanzi a quel piccolissimo frammento di
realta, ho dovuto inchinarmi, essere attento, vigilare nei gesti e
allo stesso tempo, osare di andare sempre un po’ piu in su,
sempre un po’ piu in la. Per non fare le cose male, per non farle
a meta. Per non preferire la vita comoda e ’essere servito,
invece di dare il mio contributo alla causa comune.

Chissa, forse ¢ stato sopra una di queste elegantissime
piante, che un giorno un angelo ¢ passato in volo, nel mese di
giugno e ha rallentato il suo incedere regale, avvicinandosi a
quel biondo ragazzino di undici/dodici anni che se ne stava
beatamente appoggiato ad un ramo, a raccogliere quei frutti
benedetti, privi di ogni interdizione e di ogni peccato.

E forse quell’angelo, tornandosene alla sera a Casa, dopo
un giorno di perlustrazione, ha parlato di quel piccolo
contadino al Capo della Vigna del Signore.



Chissa cosa si sono detti. Forse si sono sorrisi come
Gesu, quando ha fatto scendere dal suo sicomoro Zaccheo, il
capo dei pubblicani, per fermarsi a cenare con lui.

Non lo so, ma mi piacerebbe saperlo.

lo, comunque, in questi giorni di giugno, a poche ore
dalla fine di un nuovo anno scolastico, immerso nelle varie
opere della mia nuova missione all’estero, sento che il mio
cuore mi riporta alle pendici del Calisio e rivedo il riverbero
luminoso di quelle sottilissime lamine di latta splendente che i
contadini appendevano alle piante per tenere lontani gli uccelli
dal frutto del loro sudore.

Ci sono tante cassette piene collocate nel cortile del
cascinale e 1 visi dei raccoglitori sono radiosi e soddisfatti. C’¢
forse chi pensa anche al risultato economico, o al mal di
schiena provocato dalle giornate passate stando appesi alle
scale.

Ma c’¢ soprattutto nell’anima e nell’aria il presentimento
di qualcosa di vero, di semplice e di grande, che ¢ accaduto a
tutti.

Perché ¢ sempre stato cosi e sara cosi per sempre: quando
ami e sei amato senti che la vita ¢ fatta di piccoli e grandi gesti,
che in cielo scopriremo essere stati davvero dei piccoli e grandi
miracoli.

Sono essi che costituiscono nel suo nocciolo il mistero
del nostro esistere, questo vitale dinamismo che si dipana,
stagione dopo stagione, in un mutare ¢ maturare di cose,
relazioni, progetti, che chiedono tutta la nostra presenza ed il
nostro assenso.



E D'unica cosa importante, allora come adesso, in
qualsiasi luogo e con qualsivoglia incarico, ¢ di avere ancora
qualcuno che stimi al tuo fianco.

E continuare a raccogliere e donare quei frutti maturi che,
fin da piccolo, sono stati deposti nelle tue fragili mani: la quieta
pazienza dei piu grandi, ’impeto generoso dei giovani, la
tenerezza e la fede delle madri, il coraggio di chi ha
attraversato senza alcun odio o risentimento la follia delle
guerre, I’euforia contagiosa e vivida degli innamorati.

Non vedo I’ora di potermi trovare innanzi alle prime
ciliegie della raccolta di questa nuova estate e di gustarne il
loro segreto sapore.

Volete farmi compagnia?
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