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Quel mattino d’aprile i l  sole si  era mostrato più 

splendente e caldo del solito. Le farfalle volavano 

leggere, tessendo la volta del cielo di mille disegni e 

di mille colori . I  passerotti ,  allegri e l iberi  nel vento, 

non si  stancavano di cinguettare sopra i  tetti  delle 

case e fra i  rami ombreggianti dei mandorli  in fiore. 

Le rondini, vestite a festa nello splendore delle loro 

piume bianche e nere, solcavano giocose l’aria 

leggera in un girotondo che ricordava le danze dei 

giovani del paese. In lontananza un allegro galletto 

svegliava col suo vivace saluto chi ancora tardava ad 

entrare nel nuovo giorno che il  Padre gli  donava.  

   

Erano circa le nove del mattino, di quel primo 

giorno dopo il  grande Sabato in cui si  era celebrata la 

Pasqua d’Israele, quando in una viuzza polverosa, 

vicino al tempio di Gerusalemme, davanti 

all’ingresso di una grande casa, un gruppetto di 

bambini stava giocando a nascondino. 

All’improvviso, da dietro una colonna della piazza, 

essi videro arrivare una donna la quale, senza quasi 

accorgersi  di loro, bussò ripetutamente all’uscio di 

quella casa. Dopo un lungo momento di attesa, 

qualcuno aprì  lo spioncino della porta, e cominciò a 

scambiare qualche parola con lei .  I  bambini, 

incuriositi  dall’agitazione della donna, si erano 

avvicinati senza farsi  notare. Ciò che aveva att irato 

di più la loro attenzione erano gli  occhi di quella 

sconosciuta, che luccicavano come perle, e che 

sembravano aver visto qualcosa di particolarmente 

bello. Ascoltandoli  parlare fra loro, i  bimbi 

riuscivano a udire solo la voce della donna che, in 

contrasto al  sussurrare timido e timoroso di chi stava 

al di là dell’uscio, esprimeva gioia e ripeteva con 

forza queste parole : “Ho visto i l  Maestro, e devo 
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parlare con Pietro”.  Dopo alcuni istanti  d’esitazione, 

l’uomo fece entrare l’inattesa visitatrice e la porta fu 

nuovamente chiusa a chiave dietro di loro.    

Non passarono due minuti  che i ragazzi, ancora 

intenti  a parlare dello strano incontro cui avevano 

assisti to, videro aprirsi  con vigore la porta della 

grande casa; ne uscirono correndo due uomini, uno 

alto e straordinariamente robusto, l’altro più minuto 

e giovane. I due, inseguiti  da un cagnolino, presero a 

tutta lena la stradina che conduce alla porta orientale 

della cit tà. Il  tutto accadde così rapidamente, che i 

ragazzi pensarono che si  trattasse di due ladri 

sorpresi all’improvviso nella casa; ma capirono che 

si  erano sbagliati  quando videro un uomo affacciarsi 

alla finestra che gridava ai due per strada: “Pietro, 

Giovanni, state attenti  alle guardie romane e ai 

soldati  del sinedrio!”  

 

I bambini si  guardarono fra loro con aria 

interdetta;  non riuscivano a capire quello che stava 

accadendo. Il  più grande fra loro, di nome Martino, si 

chiese se tutto questo non fosse da collegare a quei 

tristi  eventi  che avevano segnato tutta la cit tà di 

Gerusalemme nei giorni precedenti .  Si ricordarono 

l’un l’altro quello che la città aveva vissuto 

all’indomani dell’ingresso festoso di quel Rabbì che 

si  chiamava Gesù. In quell’occasione tutta la 

popolazione uscì per le strade, con in mano dei rami 

di palma che agitava festosa al  passare di quel 

visitatore, seduto sul dorso di un simpatico asinello. 

Anche loro avevano visto negli  occhi quell’uomo così 

dolce e amico di tutt i;  anche loro erano corsi  verso di 

lui  gridando e cantando : “Osanna al Figlio di 

Davide, benedetto colui che viene nel nome del 

Signore!”.  Ed egli ,  passando davanti  a loro, si  era 



 

 

 

3 

fermato e con un gesto della mano, l i  aveva salutati 

sorridendo e l i  aveva benedetti . In quel momento 

ognuno di loro ebbe l’impressione che quell’uomo 

conoscesse ciascuno per nome, come se, soltanto 

attraverso uno sguardo, potesse leggere nel loro 

cuore tutta la loro vita. E furono pieni di gioia perché 

riconobbero nei suoi occhi tanta bontà e si  sentirono 

protetti  dal suo giungere in cit tà.  

  

Ma poco dopo il  suo ingresso e l ’esultanza della 

folla, le cose cominciarono a precipitare 

rapidamente. I sommi sacerdoti  ed i farisei, 

convocarono la grande assemblea; si  decise di 

fermare questo strano profeta che con le sue azioni e 

le sue parole stava conquistando tutto i l  popolo. Fu 

arrestato in segreto e condotto nella notte da Erode, 

Caifa e dal governatore romano Ponzio Pilato. Essi lo 

giudicarono colpevole di tradimento alla legge di 

Israele e lo condannarono a morte. Fu flagellato, 

deriso e crocifisso fra due banditi sulla collina fuori 

le mura di Gerusalemme. La sua morte disperse 

terrificati  tutt i  coloro che lo avevano seguito durante 

la sua vita pubblica ed ora i l suo corpo giaceva in un 

sepolcro scavato nella roccia, custodito da una 

grande pietra e da dieci soldati  della guardia 

imperiale perché nessuno dei suoi discepoli  potesse 

venire per portarlo via.  

 

Ricordando questi tristi  e dolorosi momenti il 

cuore di tutt i  i  bambini aveva cominciato a battere 

velocemente, pervaso da un dolore che non avevano 

mai conosciuto.  

Le loro mamme avevano accompagnato piangendo 

Gesù nella sua salita al  Calvario. Al loro ritorno a 

casa, abbracciarono forte a sé i  loro figlioli ,  come se 
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volessero che fosse i l  loro cuore a raccontare tutto 

ciò che avevano visto. Esse dissero di essere state 

così vicine a Gesù da poterlo sfiorare con le loro 

mani;  lo avevano visto cadere più volte sotto il  peso 

del patibolo che gli  avevano caricato sulle spalle;  ed 

ogni volta si era rialzato, con coraggio e mitezza, 

come se volesse affrettare i l  suo sacrificio.  

Una donna, di nome Veronica, senza temere le 

guardie che tenevano lontana la folla dal condannato, 

si  era fatta largo fra la gente che gridava ed 

ingiuriava Gesù. Si era avvicinata a lui e con il velo 

che teneva sul suo capo, gli  aveva asciugato con 

dolcezza il  volto insanguinato. Gesù la guardò con i 

suoi occhi colmi d’amore e la ringraziò chinando il 

capo. Poi fu di nuovo spinto con forza perché 

continuasse a marciare sulla via della croce. 

Veronica lo guardava allontanarsi e quando non lo 

vide più, abbassò gli  occhi al  panno che teneva nelle 

mani e che aveva toccato il  suo viso; con stupore si 

accorse che il  volto sofferente di Gesù, proprio i l  suo 

volto, si  era come impresso sul velo. Veronica, 

mettendosi in ginocchio e cominciando a 

singhiozzare, capì che quell’uomo era veramente i l 

Servitore sofferente del Signore, venuto sulla terra 

per prendere su di sé i  peccati  di tutt i  gli  uomini e 

corse dietro di lui per poterlo vedere e ringraziare 

ancora una volta.   

 

Irene, Francesca, Valentina e tutti  gli  altri bambini 

si  stavano ancora ripetendo tutto quello che Gesù 

aveva subìto prima di venir crocifisso, quando 

sentirono delle forti  grida giungere dalla viuzza nella 

quale avevano visto sparire i due uomini usciti dalla 

grande casa. Erano ancora loro che tornavano 

indietro, ma non sembravano più loro.  
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Giovanni, i l  più giovane correndo e gridando 

“Alleluia”, precedeva Pietro, i l quale, ansimando per 

la fatica e l’emozione, diceva a tutt i  quelli che 

incontrava e con tutta la forza dei suoi polmoni: “Il 

Maestro è risorto! Il  Maestro è vivo!” .   

Isabella disse sottovoce agli  altri :  “Che siano 

diventati  matti?” ;  Paolo aggiunse: “Guarda in che 

stato si  sono ridotti: sono già ubriachi alle nove del 

mattino!”. Ma Elena e Marta si  ricordarono che Gesù 

veniva chiamato “Maestro”  da coloro che egli  aveva 

chiamato dietro a sé. Come un vento gagliardo che 

solleva in alto ogni cosa, videro i  due uomini entrare 

di nuovo nella casa.  

Incuriositi  dalla loro euforia, i  bambini si  fecero 

coraggio l’un l’altro e decisero di seguirli .  Passarono 

l’uscio che era rimasto spalancato, e si  trovarono 

davanti  a una scalinata che conduceva in alto; non 

vedevano nessuno, ma sentivano delle voci provenire 

dal piano superiore. Mattia, i l più audace della 

brigata, li  precedeva e diceva agli  altri  di  non fare 

rumore, per paura di venir sorpresi e scacciati 

malamente. Ad un certo punto, dietro un’altra porta 

lasciata socchiusa, videro un gruppo di persone che 

facevano cerchio intorno a Pietro e Giovanni i quali , 

uno seduto, l’altro in ginocchio, stavano raccontando 

agli  altri  quello che avevano visto fuori le mura. I 

bambini si  accorsero che negli  occhi di tutt i  c’era 

uno strano bagliore; qualcuno aveva la bocca 

spalancata colma di stupore; altri  si  portavano la 

mano sul cuore; la donna che avevano visto entrare al 

mattino teneva delicatamente la mano di una donna 

vestita di nero, i  cui l ineamenti  ricordavano 

straordinariamente i l  volto di Gesù. I suoi occhi 

erano più trasparenti  di  tutt i gli  altri ,  come l’acqua di 

fonte, e sembravano segnati  da un antico dolore. La 
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giovane donna, come se stesse parlando a sua madre, 

le diceva con dolcezza queste parole: “Maria, i l 

dolce tuo Figliolo è tornato alla vita ed è Signore di 

ogni cosa”.  

  

Tutti  i  bambini volevano vedere e sentire quello 

che si  dicevano le persone nella stanza, ma non era 

possibile poiché solo chi era davanti  allo spiraglio 

aperto della porta aveva la fortuna di assistere a 

quanto stava accadendo fra le pareti  di  quella casa. 

Fu così che, per vedere meglio, Emanuele e Giacomo, 

cercarono di farsi  largo fra i  primi, ma inciamparono 

e si  trovarono per terra nel centro del locale. Il  cuore 

di tutt i fu invaso dalla paura, al  pensiero che adesso 

sarebbero stati fortemente castigati  per la loro 

intromissione. Ma, quale sorpresa vedendo che tutte 

le persone della stanza invece di arrabbiarsi ,  si 

chinarono ognuno su un bambino, e, con uno sguardo 

sorridente e buono li  fecero entrare, presero nelle 

loro braccia i  poveri impauriti  e cominciarono a 

stringerli  con affetto sul loro cuore.  

 

Fu Elena, una piccina dai boccoli  d’oro, a vincere 

la t imidezza degli  altri ;  rivolta a Pietro, che era tanto 

grande da sembrare un orso, ma che adesso aveva 

l’aria più mite di un agnello, gli  disse: “Perché 

piangi?”. Infatti ,  ora che i  bambini vedevano più da 

vicino gli  occhi di Pietro, si  accorsero che quegli 

occhi erano pieni di lacrime. Ma piangeva 

sorridendo, o meglio, sembrava che quelle lacrime 

nascessero da una gioia che Pietro non aveva mai 

conosciuto prima. Pietro guardò lungamente Elena e 

ciascuno dei suoi amici;  cercò di schiarirsi la voce 

tremante e poi disse loro: “Miei fratellini,  oggi Gesù, 

i l  nostro Maestro, che gli  scribi ed i  farisei avevano 
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messo a morte, è risorto ed è tornato fra noi. 

Certamente quello che vi sto dicendo vi sembra 

strano o forse diff icile da capire, ma concedetemi 

qualche istante e fatemi dono di tutto i l  vostro cuore 

perché la luce del nostro Maestro entri  in voi e con 

essa ogni gioia.  

Voi avete sentito parlare di Gesù, della sua bontà 

e della sua forza. Voi stessi ,  come tutti  i  bambini di 

Gerusalemme gli  siete corsi incontro quando entrò in 

cit tà e lo avete festeggiato. Tre anni fa passò nei 

nostri  villaggi e ci chiamò con sé; sono stati  tre anni 

in cui lui ci  ha insegnato a pregare, ad amare come 

lui ama e a guardare il  mondo con i  suoi occhi. Sono 

stati  tre anni pieni di vita, di  lavoro duro perché lui 

non stava mai fermo a lungo nei vil laggi in cui 

entrava. Diceva che era stato mandato per 

annunciare a tutti  gli  uomini la Buona Novella 

dell’amore di suo Padre. Ci riposavamo là dove 

qualcuno ci accoglieva; molte volte abbiamo dormito 

sotto le stelle”.  

 

“Ma non avevate paura?”,  chiese Lucia coi suoi 

occhi spalancati .  “Certamente che avevamo paura, 

anche se cercavamo l’un l’altro di nascondercelo; 

perché sai, piccina, quando si  è grandi, si  ha paura 

di dire che si  ha paura”,  rispose Pietro.  “Noi 

avevamo paura delle bestie selvatiche, dei briganti  e 

di ogni rumore della notte. E Lui, per farci 

addormentare nella pace ci parlava di suo Padre, 

della sua casa nel Regno dei Cieli ,  dove ognuno è 

atteso e festeggiato come uno sposo. E ci diceva che 

il  Padre veglia sempre su di noi. Poi, ogni mattino, 

lui  ci diceva di ringraziare Dio per i l  nuovo giorno 

che cominciava e per tutto quello che avremmo visto, 

vissuto e ascoltato lungo tutta la giornata. Non 
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f iniva mai di stupirci per la sua allegria e la sua 

gioia diveniva la nostra perché non ci ha mai 

nascosto nulla di tutto quello che c’era nel suo 

cuore.  

Sapeva parlare come mai nessuno aveva parlato; 

usava immagini semplici ,  perché noi non abbiamo 

potuto andare a scuola; ma nelle sue parole c’era il 

gusto della vita eterna: parlava dei f iori  e degli 

uccelli  del cielo; parlava dei pesci, di  re e amava 

soprattutto parlare dei papà, delle mamme, dei 

fratelli  e delle sorelle”.  

  

“Raccontateci una di queste storie”,  chiese Elisa 

appoggiando la sua testolina sulle sue mani. 

Giovanni, i l  più giovane dei discepoli  di  Gesù, che i 

bimbi avevano visto correre con Pietro, prendendo 

sulle sue ginocchia Elisa, disse rivolto a tutt i:  “ Un 

giorno Gesù ci raccontò la storia di un padre che 

aveva due figli; i l  più giovane, in un momento 

d’incertezza, volle andarsene di casa e ne combinò di 

ogni colore. Arrivò una carestia in quel paese e si 

trovò nella più brutta solitudine. Allora si  ricordò 

della sua casa, ricolma di ogni bene e decise di 

rimettersi  in cammino, perché aveva fame e nessuno 

gli  dava qualcosa da mangiare. Ma aveva timore del 

padre, si  aspettava di ricevere la punizione che 

aveva meritato per aver sperperato tutti  i suoi beni. 

Quando ancora era lontano da casa vide un uomo 

correre barcollando verso di lui; quest’uomo correva 

correva anche se si  capiva che lo faceva con molta 

fatica. Quando fu vicino a lui,  i l  giovane vide che era 

suo padre, i l  quale, raggiuntolo, lo abbracciò a 

lungo, lo baciò e non si  stancava di dirgli  delle 

parole d’affetto. In quel momento il  giovane capì 

quanto suo padre lo amasse e imparò cosa vuol dire 
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essere f iglio. Quel giovane non abbandonò mai più la 

sua casa e per tutta la vita parlò a tutti  quelli  che 

incontrava della grande bontà di suo padre”.  

 

“Come doveva essere bello stare con il  vostro 

Maestro...”,  esclamò rapita Irene. “Ma perché Gesù 

amava raccontare delle parabole?”,  chiese Andrea.  

Il  piccolo non fece in tempo a ricevere una 

risposta, perché dal piano inferiore si  udì uno strano 

rumore che fece calare i l  più assoluto silenzio. 

Qualcuno aveva bussato alla porta dando tre colpi 

vigorosi. I volti  dei discepoli  cambiarono di aspetto; 

avevano gli  occhi sbarrati  e una strana tensione si 

impossessò del cuore di tutt i ,  di  tutt i  fuorché di 

quello della Madre di Gesù e di Maria Maddalena. 

Mettendosi il  dito indice davanti  alle labbra i 

discepoli  fecero cenno ai bambini di non muoversi.  

Bartolomeo, i l  più vecchio degli apostoli  sussurrò 

agli  altri : “Che siano i  soldati  del sinedrio?” . Ma, 

Andrea, il  fratello di Pietro aggiunse: “Non possono 

essere loro, perché da tre giorni sono tutti  intorno al 

Calvario per impedire a chiunque di avvicinarsi al 

sepolcro del Maestro!”.  

“Forse - continuò Taddeo, chiamato anche Giuda, 

fratello di Giacomo - forse qualche spia dei romani 

ha visto i  ragazzi entrare da noi e si  è insospetti to”.  

I  bambini cominciavano ad avere sempre più paura e 

si  nascondevano dietro gli  apostoli  e sotto il  grande 

mantello della mamma di Gesù.  

 

Dopo un momento si  udirono ancora tre colpi. 

Matteo, che era i l  segretario del Maestro, disse: “E’ 

il  segnale; non c’è più d’avere paura”.  

Pietro disse a Filippo: “Scendi ad aprire, è 

sicuramente Tommaso!”.  
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Simon Pietro riprese: “Vi chiedo scusa bambini 

per avervi fatto prendere paura. Ma sapete, da 

quando Gesù è stato arrestato, i  farisei ed i  sommi 

sacerdoti  ci  stanno cercando per interrogarci e 

sicuramente per cercare il modo di sbarazzarsi di 

noi. Siamo una presenza che non gradiscono, perché 

la gente ci  conosce e sa che siamo i  discepoli  di 

Gesù.  

Anche se il  giorno della condanna a morte di Gesù 

quasi tutto i l  popolo gridò perché fosse messo a 

morte, lo fece più per paura dei farisei che non per 

reale convinzione. In più, molti  sono stati  comprati 

perché dicessero il  falso a riguardo di quello che il 

nostro Signore aveva detto e compiuto. E’ così vero 

che molte persone ci chiedono come voi di parlare 

della vita del Maestro; è per questo che i  capi 

religiosi vogliono impedirci di parlare e ci  danno la 

caccia”.  

 

Mentre ancora stava parlando, entrarono nella 

stanza Filippo e un altro uomo dall’aria piuttosto fine 

ed intell igente. Egli  scrutò con uno sguardo di 

sospetto i  piccoli  visitatori ,  ma a un cenno di Pietro, 

capì che non c’era d’avere alcun timore. Fece ancora 

qualche passo verso il  centro del locale e depose per 

terra un grande sacco. Dopo essersi  tolto i l  mantello, 

disse: “E’ tutto quello che sono riuscito a trovare: 

solo un po’ di pane e qualche pesce!”.  

Pietro, vedendo che i  visini dei suoi piccoli  amici 

erano emersi dai loro nascondigli  e dal mantello della 

Vergine, li  tranquill izzò dicendo: “Non dovete avere 

paura di lui; è uno dei nostri ,  si chiama Tommaso.  

Lui, avendo studiato qui a Gerusalemme, conosce 

bene la cit tà, ha molti  amici ed è sempre lui che esce 



 

 

 

11 

di casa per cercare provviste. E’ conosciuto e per 

questo non desta sospetti  fra i  membri del sinedrio”.  

 

Tommaso sparì  in un’altra stanza vicina a quella in 

cui erano riuniti  i bambini ed i discepoli ,  e dopo un 

momento ritornò con in mano un calice colmo di 

vino. “Fa caldo fuori  -  esclamò dopo aver bevuto con 

gusto una gran sorsata - ed è da tre ore che corro a 

destra e a sinistra, bussando alla porta di molti 

amici per chiedere loro un po’ d’aiuto. C’è povertà 

fra la gente, e se questo non bastasse i  romani stanno 

spremendo le casse di tutti  con questi  tributi  su ogni 

cosa. La gente non ne può più e un giorno o l’altro, 

ne sono sicuro, succederà un terribile incidente”.   

Dopo aver guardato negli occhi i  bambini, t irò 

fuori  dal sacco alcuni grossi pezzi di pane e qualche 

pesce già abbrustolito. Facendoli  passare sotto il 

naso dei bambini l i  posò sopra una lunga tavolata; 

poi, con uno sguardo complice rivolto ai  bambini, li 

chiamò vicini a sé. Prese nuovamente il  sacco che 

giaceva per terra e, aprendolo lentamente ne trasse 

fuori un altro cartoccio che mostrò fiero ai  suoi 

commensali  dicendo: “Sono dei f ichi che vengono 

dall’oasi di Gerico .  Sono i  migliori che ci  siano sul 

mercato. Vi piacciono i  fichi?”  -  chiese loro 

l’apostolo. Tutti  i  bimbi fecero cenno di sì con 

trasporto. Tommaso, come se in quel momento si 

ricordasse qualcosa di molto simpatico aggiunse: 

“Anche al mio Maestro piacevano molto i  fichi. Un 

giorno che passò sotto una pianta di f ichi che 

quell’anno non aveva dato frutti ,  fu così deluso che 

maledisse sotto i  nostri  occhi quell’albero il  quale 

seccò in pochi istanti .  Tenete! - disse l’apostolo ai 

bambini -  sono tutti  per voi!”. E aggiunse queste 
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parole che suonavano come un’amata sentenza:  ‘Date 

e vi  sarà dato’, diceva sempre Gesù”.  

 

I  bimbi si  gettarono sui frutti  come se non avessero 

mangiato da alcuni giorni.  

Al vedere i l  loro appetito un grande sorriso apparì 

fra la folta barba di Pietro; ma, con un forte schiocco 

delle dita, chiese a tutt i  di  fermarsi.  “Bambini - 

riprese i l  più forte dei discepoli  - non è bene per noi 

mangiare come i  cagnolini. Loro, appena viene messa 

la ciotola sotto i l  loro musino, subito vi  si  gettano 

sopra e divorano tutto in un baleno. Per noi, invece, 

non deve essere così. Tutto ciò che riceviamo è un 

dono che Dio ci fa. E noi abbiamo qualcosa che ci 

dif ferenzia profondamente da tutte le altre creature 

della terra: noi possiamo dire ‘Grazie al Signore’ di 

tutto ciò che riceviamo. E’ così che ci  ha insegnato a 

fare Gesù. Lui, prima di ogni pasto, ci  chiamava tutti 

intorno a sé e pregavamo insieme. Ci teneva molto a 

che noi mangiassimo tutti  insieme, come una vera 

compagnia. Ed aggiungeva che sono solo i  banditi 

che mangiano ognuno per suo conto senza 

condividere tutto con gioia”.  

 

I bambini capirono che quello che stava dicendo 

Pietro era qualcosa di molto importante; 

allontanarono le loro manine dalla tavola e rimisero 

nel cartoccio i  fichi che avevano già avvicinato alla 

bocca. Videro Simon Pietro alzare gli  occhi al  cielo e 

dire:  “Ti ringraziamo o Padre di  tutt i  i  beni della 

terra, e di questo cibo che tu ci doni. Benedicilo nel 

tuo Amore, fa’ che noi lo possiamo mangiare 

rendendoti grazie, e che ogni uomo possa avere il 

suo pane quotidiano”. Poi, con un ampio gesto della 

sua grande mano, fece un segno di croce sopra i  pani 
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ed i  pesci e disse: “Grazie Signore per questi 

fratellini che tu ci  hai mandato” ;  e poi, guardando i 

fichi, aggiunse: “E grazie anche a Tommaso, che non 

ci fa mai mancare niente!”. Con un gran sorriso sulle 

labbra, tutt i risposero dicendo “Amen” ,  facendo 

lentamente un segno di croce.  

   

Vedendo i bambini mangiare di gusto, Tommaso 

chiese a Pietro: “Chi sono costoro?”. Pietro rispose: 

“Sono dei veri amici e discepoli del Maestro e sono 

qui perché Lui l i ha mandati  da noi”. “E di cosa 

stavate parlando?”,  riprese Tommaso, senza mai 

staccare gli  occhi dall’allegra compagnia.  

Giovanni riprese: “Stavamo ripetendo ai nostri 

fratellini alcune parabole del Maestro e Andrea, uno 

di loro, ci  chiedeva perché il Maestro parlasse 

spesso con dei racconti .  Tommaso, tu che hai 

studiato tutta la vita, e tu che non credi se non in ciò 

che vedi con i  tuoi occhi: che ne pensi 

dell’insegnamento del Signore?”.  

Dopo aver chiesto a Pietro di poter prendere la 

parola, e dopo qualche momento di riflessione, 

Tommaso disse: “Con le sue parabole, Gesù ci faceva 

capire molte cose importanti  che noi molte volte 

avevamo come soltanto intuito. Lui, con le sue parole 

e con i  suoi gesti di  amicizia, ci insegnava a capire 

veramente i l  significato di tutto quello che avevamo 

vissuto. E con la sua pazienza egli  ci  aiutava a 

cambiare il  nostro modo troppo piccolo e troppo 

povero di guardare il  nostro cuore e i l  cuore di chi 

ci  stava intorno. Ci vuole curiosità nella vita per 

poter capire veramente com’è grande Dio, e Gesù ci 

insegnava ogni giorno a essere curiosi,  a fare 

domande, a non accontentarci mai delle nostre prime 

impressioni”.  
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“Ma perché allora Gesù non è stato accolto e 

amato come lui faceva con tutti? Perché è stato 

arrestato, f lagellato e crocifisso come il  più grande 

dei criminali?”, proruppe con dolore Paolo. 

A queste parole tutti  i  bambini videro gli  occhi di 

Pietro riempirsi  ancora una volta di lacrime; ma 

questa volta sul suo viso si  leggeva un triste dolore. 

Tra i  singhiozzi e battendosi fortemente i l  pugno sul 

petto, Pietro cominciò a parlare: “Io non sono degno 

di parlare di tutto i l dolore che Gesù ha sofferto, 

perché anch’io la notte del suo arresto ho avuto 

terrore di tutto quello che stava accadendo al mio 

Maestro. Gli  avevo promesso di stargli  vicino e di 

difenderlo fino alla mia morte; invece l’ho rinnegato 

per ben tre volte. Non ho avuto fede in lui, ho visto 

che tutti  fuggivano; ho visto le spade dei soldati ,  ho 

visto i  loro occhi carichi di odio e di violenza, e sono 

scappato come un ladro nella notte. Ma quando stavo 

uscendo dal luogo in cui avevano condotto Gesù, 

senza sapere come, mi sono ritrovato davanti  al  mio 

Maestro che veniva condotto a Pilato. Egli ,  portando 

una corona di spine sulla testa, mi ha guardato fisso 

negli  occhi. E nei suoi occhi non ho letto delusione o 

vergogna per quello che avevo fatto contro di lui , ma 

soltanto pietà, una grandissima pietà; e capii  che lui 

continuava a volermi bene nonostante tutta la mia 

vigliaccheria. Poi l’hanno portato via e io cominciai 

a piangere come non avevo mai fatto in tutta la mia 

vita, chiedendo a Dio perdono per tutto il  mio male.  

E’ stato a questo momento  - continuò il  primo 

degli  Apostoli  -  che ho capito improvvisamente la 

parabola del Buon Pastore”.  
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“Ti prego Pietro - intervenne con ansia la piccola 

Giulia - raccontaci questa parabola!”. Guardando in 

direzione della donna vestita di nero, Pietro disse: 

“O Vergine Maria, tu che hai accolto l’angelo 

annunciante che saresti  divenuta la Madre di Gesù; 

tu che l’hai protetto con tutto il  tuo amore; tu che lo 

conosci più di ogni altro al mondo, perché sei Madre 

Vergine senza peccato, spiegaci tu i l  senso di questa 

parabola di tuo Figlio. Io, benché sia stato i l  primo a 

riconoscerlo come il  Cristo, il  Figlio di Dio, io non 

sono degno di farlo, perché per paura l’ho 

abbandonato in balia dei suoi accusatori”.  

 

A questo invito, Maria si  tolse il  velo nero che 

teneva sui capelli ,  si  alzò in piedi, e tutti  i  bimbi 

poterono vedere i l  suo volto: era bello e splendente 

più del chiarore della luna. Andando in mezzo ai 

bambini, ne prese due per le mani e disse a tutt i  gli 

altri di venir a sedersi intorno a lei . Li accarezzò 

tutti  sulla testa, come se l i  volesse benedire, poi 

cominciò a parlare:  

“Pietro e voi tutt i che mio Figlio è venuto a 

cercare e a chiamare, Pietro, non temere e non voler 

restare attaccato al tuo peccato: dona la tua povertà 

a Dio. La Misericordia di Dio è più grande del più 

grande peccato, e voi l’avete vista all’opera in tutti  i 

giorni in cui avete seguito mio Figlio. Voi siete più 

preziosi dell’oro, più preziosi dei diamanti.  Voi 

valete molto più dei passeri del cielo e dei gigli  dei 

campi. Per voi, Dio ha dato suo Figlio. ‘Dio non ha 

bisogno di noi. E anche mio Figlio Gesù non doveva 

che starsene tranquillo in cielo, prima 

dell’Incarnazione, prima della Redenzione. Ma è 

venuto. E’ venuto perché l’uomo è venuto. Quanto 

bisogna che l’uomo sia grande, figlioli miei; quanto 
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bisogna che egli  sia degno, per aver spostato tanto 

mondo, disturbato tanto mondo, i l  mondo 

dell’infinito. Sì ,  figlioli  miei, Dio si  è disturbato! 

Dio si  è sacrificato per me e per voi’ 1.  E lo ha fatto 

con amore, come quel Buon Pastore che è 

preoccupato per la salute e la vita di tutte le sue 

pecorelle; e le conta ogni mattina, e le conosce tutte 

per nome; ed esse vengono a lui,  e lo conoscono e lo 

amano. E per loro ha preparato un rifugio in cui 

poter tornare quando scende il  buio e la sera, ed i 

lupi e i  mercenari si  avvicinano. Ed egli le protegge. 

E quando una viene a mancare, perché si  è persa, o 

si  é ferita, egli  lascia tutte le altre e va in cerca 

della poverella. Passa monti  e ruscelli ,  sassi  e spine, 

pur di trovarla. E quando Egli la vede, corre gioioso 

verso di lei ,  si  china su di lei ,  la cura, la fascia, la 

scalda; e poi, tutto felice, se la carica sulle spalle e 

torna col cuore gonfio di esultanza verso la casa del 

Padre suo per dirGli: ‘Ecco, o Padre, facciamo festa 

perché questa tua pecorella era perduta ed è stata 

ritrovata. Ed io per lei  sono pronto a morire’”.  Poi, 

chinando leggermente il  viso e congiungendo le sue 

mani, Maria soggiunse: “E la prima pecorella che 

mio Figlio ha trovato e salvato; la prima pecorella 

per la quale Egli  ha dato la vita morendo, sono io:  

l’ho compreso quando ho visto i l  mio Figliolo 

soffrire e morire sulla Croce”.  

 

A queste parole tutti  caddero in ginocchio.  

Teresa, ascoltando la Vergine Maria parlare di suo 

Figlio, aveva sentito nel suo cuore la voglia di 

poterle accarezzare il  volto. Si sollevò dunque in 

piedi, mise una mano nella tasca del suo vestitino, e 

 
1 Charles Péguy, Clio. 
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ne trasse fuori un fiorellino. Si avvicinò alla Vergine 

e fissandola negli  occhi le disse: “Madre Buona, 

quanto devi aver sofferto vedendo il  tuo Bambino 

abbandonato e percosso. Quanto devi aver pianto 

stando sotto la Croce, come se una spada trafiggesse 

i l  tuo cuore, mentre tuo Figlio chiedeva aiuto e 

nessuno lo ascoltava. Ecco, vedi, la mia mamma ha 

colto questo fiore sul Calvario, mentre conducevano 

Gesù per essere  crocifisso. Mi ha detto che nessuno 

aveva mai visto un fiore nascere fra i  sassi di quella 

collina così triste dove muoiono i  condannati a 

morte. Ma mentre tornava verso casa, in ogni punto 

in cui aveva visto cadere una goccia del sangue di 

Gesù, si  accorse che c’erano dei f iorellini bianchi 

che conservavano nella corolla i  segni della passione 

di Gesù”.  A questo punto Teresa mostrò i l  fiore ai 

discepoli ,  i  quali ,  abituati  com’erano a riconoscere i 

“segni miracolosi” del loro Maestro, videro, 

attorniati  dai petali ,  l’immagine dei chiodi, del 

martello e della lancia che trafisse i l  cuore del loro 

Maestro. La bimba continuò:  “La mia mamma mi ha 

detto che questi  f iori  sono un miracolo nato dal 

sacrificio di tuo Figlio. Ne ha raccolto uno e me lo 

ha donato come il  regalo più prezioso di Gesù. Io  lo 

amo tanto e da quando lo tengo con me, non sono più 

stata triste. Tienilo, o Maria; te lo dono perché tu 

non sia più triste; portalo con te sul tuo cuore”.  

Dicendo queste parole, Teresa mise i l  fiorellino nella 

mano della Vergine e le accarezzò delicatamente il 

viso.  

 

I  bambini erano stati  tutt i sorpresi dal gesto di 

Teresa e, muovendo in alto e in basso la loro testa, 

invitavano la Vergine a ricevere questo regalo come 

se fosse stato i l  regalo di tutt i .  A questo punto, essi  
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videro una lacrima scendere sulla guancia della 

Madre di Gesù. Con grande umiltà ella disse 

“grazie”  ad ognuno, dando a ciascuno un bacio sulla 

fronte; poi aggiunse: “Pregherò per voi e con voi 

ogni giorno, perché Gesù vi custodisca sempre uniti ,  

perché ascoltiate sempre la sua Parola e sappiate 

così diventare come questo f iorellino che mi avete 

donato, segnato dalla passione del mio Figliolo, ma 

splendido e capace di effondere intorno a sé profumo 

e amore”. La Vergine chiuse i  suoi occhi, come se 

stesse pensando a qualcosa, poi li  riaprì e disse ai 

suoi piccoli  amici:  “Domani, insieme alle vostre 

mamme, uscite dalla città e salite nuovamente il 

Calvario. Fermatevi a raccogliere questi  f iorellini e 

poi portateli  a tutt i  coloro che sono nel dolore. 

Vedrete che più f iorellini donerete, più gioia avrete 

nei vostri  cuori”.    

 

Stefano, che fino a quel momento era rimasto in 

silenzio ascoltando tutto quello che gli Apostoli 

raccontavano di Gesù, stava un po’ in disparte con lo 

sguardo assorto. Egli  infatti  stava ancora riflettendo 

alla domanda fatta qualche momento prima dal suo 

amico Paolo. Vincendo la sua timidezza naturale, si 

avvicinò a Pietro e si  mise a t irare leggermente la sua 

tunica. Questi ,  guardando in basso con i  suoi 

occhioni buoni, gli  chiese: “Che c’è figliolo mio?”. 

Il  ragazzino, passandosi nervosamente l’altra mano 

fra i suoi capelli color del grano, cominciò a dire: 

“Tutto quello che stiamo ascoltando ci riempie di 

gioia e di stupore; ma c’è una domanda che mi 

tormenta l’anima da quando avete cominciato a 

parlare: perché Gesù, se è i l Figlio di Dio, è morto e 

perché è morto in croce?”  
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A queste parole cadde un profondo silenzio. I 

discepoli si  guardavano l’un l’altro con imbarazzo; 

qualcuno volse altrove la testa fingendo di sentire 

qualche strano rumore proveniente dalla strada; altri 

abbassarono lo sguardo, come se cercassero qualcosa 

che avevano perduto; qualcuno si  mise a tossire, 

aspettando che un altro prendesse la parola.  

Fu la Madre di Gesù che, guardando serenamente il 

fanciullo, disse rivolta all’apostolo Giovanni: 

“Giovanni, f igliolo mio, tu sei il  più giovane dei 

discepoli  di  mio Figlio. Eppure Gesù ha sempre 

avuto per te una particolare predilezione. Ti ha 

sempre voluto vicino a sé. Ha scelto te, insieme a 

Pietro e a Giacomo, quando salì  sul monte Tabor e là  

si  trasfigurò davanti  a voi. Sei stato ancora tu, con 

Pietro e Giacomo, che ha voluto con sé nell’orto 

degli  ulivi ,  quando mio Figlio capì quello che lo 

aspettava e pregando il Padre suo, disse di sì  alla 

sua passione e croce. Nella notte in cui fu tradito, 

durante la cena in cui Gesù vi lavò i  piedi, e li  lavò a 

tutti ,  anche a Giuda, in quella notte in cui si 

consegnò a voi, trasformando il  pane e il  vino nel 

suo corpo e nel suo sangue; in questa santa notte, tu 

Giovanni t i  chinasti  sul mio Figliolo e fosti  così 

vicino a lui da udire i l  dolce batti to del suo cuore. 

Tu hai un’anima pura che conosce i  misteri  del dolce 

mio Verbo, come un’aquila conosce e non ha paura 

del più alto cielo. Tu solo puoi dire a questi  figlioli 

perché mio Figlio, i l  Figlio di Dio, ha voluto e ha 

dovuto morire in croce”.  

 

L’invito della Vergine fu accolto come un ordine 

proveniente dalla bocca di una regina e, abbracciando 

il  più piccolo dei bambini, i l  più amato degli  apostoli 

cominciò a dire:  “O Vergine Maria, ringrazio Gesù 
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per averti  donato a noi come nostra Madre. Come tuo 

Figlio, anche Tu vedi nei nostri  cuori tutte le nostre 

pene e tutta la nostra povertà, e ci  custodisci e nutri 

col tuo amore, come hai sempre fatto con Gesù ed il 

tuo sposo Giuseppe”.  

Dopo queste parole, Giovanni si  rivolse ai  

bambini:  “Cari f iglioli ,  fin dal primo momento in cui 

siete entrati  in questa stanza ho capito che eravate 

delle persone speciali .  Voi pensate di essere giunti 

qui forse perché mossi dalla vostra spontanea 

curiosità, o all’idea di poter vivere una nuova 

avventura”.  

“Noi stavamo giocando a nascondino; è i l  nostro 

gioco preferito”,  disse per amore di precisione 

Marta. 

“Certo, voi stavate giocando a nascondervi e a 

cercarvi. Ma in realtà era Gesù che cercavate ed è 

Lui che vi  ha trovati  e chiamati; perché é sempre Lui 

che ama per primo. Perché ‘il  modo più facile per 

cercare è essere trovati; la strada più breve per 

arrivare è essere incontrati’ 2.  E voi siete stati  trovati 

e incontrati  dalla Verità che farà nuova tutta la 

storia e che salverà tutti  gli  uomini.  

Voi siete arrivati  fra noi proprio nel giorno in cui 

i l  nostro Maestro da morto che era, è risorto ed è 

apparso a Maria Maddalena, la donna che avete 

visto entrare per prima in questa casa. E’ a lei  che il 

Signore ha affidato la missione di annunciare la sua 

Risurrezione”.  

 

“Maria Maddalena deve dunque essere una 

persona molto importante”, esclamò Irene rivolta a 

 
2 Gianni Bracchi, La lumachina di Natale. 
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Pietro; poi proseguì:  “l’ho capito subito questa 

mattina, osservando i  suoi occhi”.  

Giovani riprese: “Lo è davvero, piccini miei, 

perché anche lei  è stata incontrata dal Maestro. Ecco 

come tutto ciò è accaduto.  

Un giorno Gesù entrò in un vil laggio e fu invitato 

a cena da uno degli  uomini più in vista del paese; ad 

un certo punto, entrò lei ,  che tutti conoscevano come 

una donna carica di peccati  e di corruzione. Ella si 

mise ai piedi di Gesù e cominciò a piangere 

amaramente e asciugò i  suoi piedi con i  suoi capelli . 

Poi ruppe un vasetto di un preziosissimo profumo e  

lo versò sui piedi del Maestro. Tutti  erano 

scandalizzati  da quanto faceva, ma il  Maestro prese 

le sue difese davanti  a tutt i ,  la lodò per i l  suo gesto 

d’amore e la ringraziò. Da quel giorno, Maria 

Maddalena non ha più lasciato Gesù. Lo ha seguito 

ovunque lui sia andato, f ino ai piedi della Croce.  

Mossa dal suo amore per Gesù, anche oggi, alle 

prime ore del giorno, é andata al sepolcro per poter 

stare vicina e vegliare i l suo corpo. Così, ancora 

sconvolta per la sua morte, avvicinandosi al luogo in 

cui avevano sepolto il  Maestro, vide che le guardie 

dormivano profondamente e che la grande pietra che 

era stata posta per chiudere la tomba, era stata 

rotolata. Entrò nel sepolcro e vide che era vuoto. 

Subito pensò che qualcuno avesse portato via Gesù e 

cominciò a piangere disperata. Ma qualcuno la 

chiamò e le disse:  ‘Donna, perché piangi? Chi 

cerchi?’. Essa, pensando che fosse i l  custode del 

giardino gli  disse: ‘Signore, se l’hai portato via tu, 

dimmi dove lo hai posto e io andrò a prenderlo’. 

Quella persona la chiamò come soltanto Gesù la 

chiamava. A questo saluto ella riconobbe in 

quell’uomo il  suo Maestro risorto. Fuori di sé dalla 
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gioia, si  prostrò ai suoi piedi adorandolo; ma Gesù 

l’ha inviata subito da noi per dirci quello che lei 

aveva visto e udito.  

 

All’udire questo annuncio di Maria, io e Simon 

Pietro siamo corsi fuori di casa, perché non 

sapevamo più cosa credere. Certamente Gesù, 

durante la sua predicazione ci aveva più volte detto 

che doveva morire e poi risorgere , ma non capivamo 

cosa volesse esattamente dire con queste parole. 

Così, vincendo la nostra paura, siamo corsi anche 

noi al sepolcro di Gesù; l’abbiamo trovato vuoto. 

Abbiamo visto i l  suo sudario, ma lui non c’era. E 

vedendo ciò abbiamo capito le parole profetiche di 

Gesù e abbiamo creduto in Lui e nella sua 

risurrezione”.   

 

Nicolò interruppe il  racconto di Giovanni e, rivolto 

a Maria Maddalena, le chiese: “Tu che hai visto Gesù 

risorto, dicci com’è ora! E’ vero che ha ancora il  suo 

corpo? Deve ancora mangiare? Vola, o può solo 

camminare?”. A queste sue domande, gli  altri  suoi 

amichetti  ne aggiunsero altre:  sul colore della sua 

pelle, i l  suo vestito, se aveva ancora la barba, e molte 

altre.   

Gli apostoli  sembravano un po’ infastiditi da 

queste domande, ma Maria Maddalena si  mise a 

sorridere con grande affezione; poi, con una grande 

pace nella voce, disse ai  bambini: “E’ bello sentire 

tutte le vostre domande, perché è attraverso le vostre 

domande che voi potete veramente imparare e 

conoscere sempre meglio voi stessi  e gli  altri .  Ma se 

mi chiedete di parlarvi della risurrezione del 

Maestro, ecco, davanti  a questo, mi mancano le 

parole. Posso solo dirvi che tutta la mia vita ho 
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cercato in tutti  i  modi di allontanare dal mio cuore il 

terrore che il  pensiero della morte produceva in me. 

Cercavo ovunque un modo, una persona che potesse 

togliermi dall’anima quest’angoscia che fin da 

piccola avevo ogni volta che mi dicevano che qualche 

persona che conoscevo era morta. Fuggivo disperata; 

gridavo a tutti  che questa vita non è giusta, che è 

male dover nascere per poi dover morire. Chiedevo 

ai sapienti  il  perché di tutto ciò e nessuno era capace 

di darmi una vera risposta: facevano finta di non 

sentire; mi allontanavano dicendomi di non fare 

delle domande così assurde. Loro sbrigativamente mi 

dicevano: ‘E’ così da che mondo è mondo. Prendi 

quello che puoi dalla vita, perché domani moriremo e 

di noi non resterà che polvere e la pietra davanti  al 

nostro sepolcro’.  

 

Invece quel che ho visto questa mattina è qualcosa 

che ha fatto cadere in polvere la pietra che teneva 

prigioniera la mia vita. Ho incontrato Cristo Risorto 

e non ho più paura della morte, perché so che questa 

vita non finisce su questa terra: ce n’è un’altra, che 

rende infinitamente più bella anche questa vita. 

Perché so che non sarò mai sola e che potrò avere 

per tutta l’eternità la compagnia di Colui che mi ha 

amato e ha dato se stesso per me”.  

 

“Che cosa hai dunque visto, Maddalena, vedendo 

Gesù risorto?”, chiese estasiata Francesca.   

La Maddalena prendendo Francesca per mano 

disse: “Posso dirvi solo ciò che io ho visto con il 

cuore, ‘perché non si  vede bene che con il  cuore, 

l’essenziale è invisibile agli  occhi’ 3.  Posso dirvi 
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quello che ho udito, quello che le mie mani hanno 

toccato. Posso dirvi che Gesù è la Vita, la Vita vera. 

Posso solo raccontarvi che Egli  è i l  più bello tra i 

f igli  dell’uomo, che tutto in Lui è splendore, e che 

tutto ciò che voi avete visto di bello nella vita è solo 

un piccolo segno della Bellezza che risplende nei 

suoi occhi. Perché tutta la sua vita fu la rivelazione 

della Bellezza del Padre, e chi vedeva Lui vedeva il 

Padre suo. E la Gloria del Padre trovò in Gesù la 

sua perfetta trasparenza quando accettò, Lui che non 

aveva mai conosciuto il  peccato, di diventare peccato 

per salvare noi. Lui era l’Agnello innocente mandato 

fra noi per caricarsi sulle spalle tutte le nostre 

cattiverie e tutte le nostre brutture. E noi l’abbiamo 

visto, i l  giorno della sua Via crucis, coperto di sputi ,  

con la sua tenera carne lacerata dalla frusta che gli 

uomini utilizzano per domare gli  animali feroci, Lui 

che è il  più puro tra i  f igli  dell’uomo. Noi l’abbiamo 

visto portare sul suo capo, al cenno del quale 

obbediscono atterriti  angeli  e stelle, una corona di 

pungentissime spine. E il  suo volto fu coperto di 

sangue così che non si  poteva più riconoscere il  suo 

Viso tanto era stravolto dal dolore. Ma è proprio 

attraverso il  suo dolore che noi abbiamo conosciuto 

la Gloria di Dio, che è lo splendore del suo Amore. 

Perché niente può impedire all’Amore di amare, 

perché l’Amore è più forte della morte, più potente 

dell’abisso dell’inferno. E il  mio Signore conserva 

nel suo corpo glorioso le stigmate preziose che ci 

hanno guadagnato il  Paradiso.  

Una volta risorto avrebbe avuto tutte le ragioni 

per andarsene lontano da questa terra che nei suoi 

confronti  non ha prodotto che rovi e zizzania; 

avrebbe dovuto e avrebbe potuto tornarsene da suo 

Padre, senza tornare da noi. Ma non è stato così; 
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anche il  premio della sua vittoria sulla morte ce lo 

ha donato; e quello che Lui solo ha conquistato, ce 

l’ha riversato come pace traboccante nei cuori. 

Perché noi siamo stati  creati  a sua immagine e 

somiglianza e risorgendo ci att ira a sé e al Padre 

suo che da tutta l’eternità ci  attende e veglia su di 

noi”.  

 

L’espressione del volto della Maddalena e 

l’estrema armonia di tutti  i  movimenti del suo corpo 

davano forza a tutto quello che stava dicendo. I 

bambini non osavano più parlare, come se si  fossero 

trovati improvvisamente davanti  a una persona che ha 

visto in faccia Dio e che vive ogni momento di 

quest’incontro con Lui. Essi ebbero l’impressione di 

aver capito cos’è la preghiera, questo ‘intimo dialogo 

d’amicizia con Colui da cui sappiamo di essere 

amati’4.  Essi capirono di essere davanti  a qualcosa di 

così vero e così bello che fecero tutti  un profondo 

silenzio, perché ogni altra domanda o parola avrebbe 

rischiato di rovinare questo dono che entrava senza 

far rumore nel più profondo del loro cuore.  

 

In quel momento un forte vento cominciò a 

circolare nella stanza. Sollevava e muoveva i  vestiti 

dei bambini e degli  apostoli;  agitava i  capelli  di tutt i , 

ma non incuteva timore. Non si  capiva cosa stesse 

accadendo, perché, osservando bene la stanza, tutt i  si 

accorsero che le finestre e le porte erano ben chiuse e 

che all’esterno della casa regnava la più grande 

quiete: le strade sassose non erano coperte da quella 

nuvola di polvere che l’aria solleva ogni volta che si 

avvicina un temporale, e anche i grandi alberi  dei 

 
4 Santa Teresa d’Avila, Autobiografia. 
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giardini stavano immobili ,  come se qualcuno avesse 

fermato il  tempo.  

Il  vento gagliardo di qualche istante prima non 

aveva causato alcun danno nella stanza, ed anzi, 

sembrava che avesse tolto dal locale quell’aria di 

vecchio e di povertà che vi regnava.  

Pietro a questo punto, si  ricordò di come Gesù, 

prima di entrare nella sua passione, avesse 

ripetutamente annunciato un grande dono che Lui 

avrebbe accordato alla sua diparti ta nel Regno del 

Padre. In quei giorni i  discepoli  gli  avevano chiesto 

chi fosse questo Consolatore, quest’Avvocato, questo 

Spirito di verità che sarebbe venuto nei loro cuori e 

che avrebbe parlato non di sé, ma che avrebbe detto e 

dato tutto ciò che apparteneva a Gesù e al  Padre suo. 

Egli  avrebbe glorificato i l  Maestro, predetto le cose 

del futuro e reso forti  gli  apostoli  nella testimonianza 

da dare al  mondo. 

Ed era ciò che accadeva in quel momento. Adesso 

capivano: lo Spirito di Gesù era lo stesso Amore che 

unisce il  Figlio al  Padre ed il  Padre al Figlio suo; ed 

ora questo Amore si  effondeva e si  donava nel cuore 

degli  uomini. Era come se qualcuno avesse aperto i 

loro occhi permettendo di vedere quello che un uomo 

normalmente non vede. Ognuno guardando negli 

occhi degli  altri ,  poteva vedere cose mai viste e 

parlare l ingue mai parlate:  si leggeva nel cuore 

dell’altro, si  vedeva tutta la sua storia e si vedeva in 

lui  una grande capacità di amore. Di più, gli  si 

poteva donare tutto l’amore di cui aveva bisogno e 

allo stesso tempo si  poteva ricevere lo stesso amore, 

senza dover muovere un dito, semplicemente 

lasciandosi fare da questo Fuoco di carità che 

circolava nei cuori.  
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Fu precisamente a questo punto che l’apostolo 

Giovanni si  avvicinò a Stefano e a Paolo che in 

precedenza avevano chiesto la ragione della morte in 

croce di Gesù.  

Senza far loro alcun male, li  afferrò fortemente a 

sé, poi disse loro: “Figlioli  miei, anche se siete 

ancora piccoli , avete già un cuore grande. Il  Maestro 

vi  ha chiamati qui perché ha bisogno di voi. Voi siete 

arrivati  alla verità in pochi passi,  perché avete 

lasciato che la Verità venisse a voi e vi  chiamasse 

dietro a sé.  

Quello che vi dirò fra un momento potrà sembrarvi 

diff icile da capire, ma è così importante che noi ve 

l’annunciamo. Certamente ci  vorrà del tempo, forse 

degli  anni perché comprendiate le mie parole, ma 

non abbiate paura: lasciate che lo Spirito di Gesù vi 

sveli  tutti  i  suoi segreti . Quello che vi dirò di qui a 

un momento potrà sembrare duro per i l  cuore e 

l’intell igenza di un bambino, ma non c’è peggior 

violenza fatta all’uomo di quella di volergli 

nascondere la verità, anche se questa verità costa 

fatica e la stessa vita. Non c’è infatti peggior 

scandalo davanti  agli  occhi di Dio di voler lasciare 

un uomo, creato in Lui e  per Lui,  lontano da questo 

Incontro. Non c’è peccato più grande di quello di 

chi, per una colpevole ignoranza, priva il  f iglio del 

pane della vita e baratta i l  sapore della vera vita con 

una vita in cui non si  sa più i l  perché delle cose. 

Invece di crescere nel cuore, si  pensa che basti 

crescere di peso e di altezza, ma così facendo non si 

diventa mai adulti; si  é come quella casa costruita 

sulla sabbia: viene il vento e l’uragano, ed essa è 

travolta e cade miseramente. Invece di essere aiutati 

a crescere ricordando di essere f igli ,  e f igli  del 

Padre Onnipotente, nell’intimo si  nutre solo, e 
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sempre più quella tristezza di chi si  crede orfano o 

abbandonato.  

Il  Maestro invece, nel seno di Maria si  è fatto 

uomo; ma era Figlio, e come Figlio si  è donato a noi. 

E’ cresciuto, é diventato Uomo, ma restando Figlio: 

Figlio di Maria e Figlio di Colui che è Padre di tutti 

noi”.  

L’apostolo Giovanni prese i l più piccolo fra i 

bambini e lo pose esattamente al  centro della stanza. 

Poi mettendosi in ginocchio cominciò a parlare come 

se stesse pregando: “Figlioli  miei, venendo fra noi 

siete arrivati  a chiedervi chi è veramente Gesù. Ecco 

quello che lo Spirito Santo dice di Lui .  ‘Chi è infatti 

Cristo se non quel Verbo che era in principio e il 

Verbo era presso Dio e i l  Verbo era Dio? Ebbene 

questo Verbo di Dio si  fece carne e venne ad abitare 

in mezzo a noi. Egli  non aveva nulla in se stesso per 

cui potesse morire per noi, se non avesse preso da 

noi una carne mortale. In tal modo egli  immortale 

poté morire, volendo dare la vita per i  mortali .  Rese 

partecipi della sua vita quelli  di  cui aveva condiviso 

la morte. Noi infatti  non avevamo di nostro nulla da 

cui aver la vita, come lui nulla aveva da cui ricevere 

la morte. Donde lo stupefacente scambio: fece sua la 

nostra morte e nostra la sua vita. Prese su di sé la 

morte che trovò in noi e così assicurò quella vita che 

da noi non può venire. Ciò che noi peccatori 

avevamo meritato per i l  peccato, lo scontò colui che 

era senza peccato. Confessiamo perciò, o fratell i , 

senza timore, anzi proclamiamo che Cristo fu 

crocifisso per noi. Diciamolo, non con timore, ma 

con gioia, non con rossore, ma con fierezza’ 5”.  

 

 
5 Sant’Agostino, Discorsi. 
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Ascoltando parlare l’apostolo Giovanni, tutt i  i 

bambini si  erano sentit i  att irati  dal volto della 

Vergine Maria. Sembrava che attraverso il  suo 

sguardo le parole difficil i  del discepolo entrassero 

giù giù nel più profondo dell’anima e che là 

trovassero una vera accoglienza e una perfetta 

comprensione. 

 

Tutti  erano così rapiti  da quanto avevano ascoltato 

che nessuno si  accorse che Simon Pietro si era alzato 

dalla panca sulla quale era seduto e si  era diretto in 

un’altra stanza. Dopo alcuni istanti  rientrò nella 

grande sala tenendo sulle sue spalle robuste una 

grande bisaccia. Venne fra i  bimbi e posò sopra uno 

sgabello i l  sacco; sciolse il  nodo della corda che lo 

teneva chiuso e, aprendolo, ne trasse fuori una 

grande pietra. Davanti  a tutto ciò, gli  occhi dei 

fanciulli  esprimevano incertezza. Pietro presa la 

pietra nelle sue mani e la mostrò a tutti .  Poi disse: 

“Sapete che cos’è?”.  

Anna ruppe il  si lenzio degli  altri  e disse: “Ma 

Pietro, è una grossa pietra! E che cosa te ne fai di 

questo grande sasso nella tua bisaccia?”.  

Il  Primo degli  apostoli ,  tenendo sempre stretta fra 

le mani la pietra, rispose: “Hai detto bene, piccola 

mia, essa è una pietra e assomiglia a tutti  i  sassi  che 

vediamo in ogni campo del nostro paese. Ma essa non 

è una pietra come tutte le altre. La porto con me dal  

giorno in cui con il  nostro Maestro arrivammo nella 

regione di Cesarèa di Filippo. Eravamo stanchi dal 

viaggio; sapete, la fama di Gesù per la sua Parola ed 

i  suoi Miracoli ,  si  stava diffondendo sempre più. La 

gente veniva da ogni vil laggio, portando i  bambini, i  

vecchi, i  poveri e gli  ammalati .  Tutti  facevano ressa 

intorno al Signore; qualcuno gli  chiedeva di 
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guarirlo, altri  gli  ponevano delle domande sulla 

storia del nostro popolo e sull’arrivo del Messia, 

Colui che i  profeti  avevano annunciato come il 

Liberatore d’Israele.  

Gesù ascoltava tutti ,  e guariva tutti .  Non c’era 

quasi più un momento di pace per lui e per noi. Ma 

lui aveva sempre una grande preoccupazione: voleva 

stare i l  più possibile con noi, per educarci, per 

richiamarci, per perdonarci ogni nostro li tigio e 

contesa. Quel giorno Gesù ci prese in disparte e, 

come era solito fare Lui quando voleva dirci 

qualcosa di estremamente importante, ci  fece sedere 

sul prato e ci  guardò a lungo negli  occhi. Poi ci 

chiese: ‘La gente cosa dice di me?’. Alcuni 

risposero: ‘Per qualcuno tu sei i l  profeta Elia; per 

altri  Giovanni Battista risorto; per altri  ancora un 

altro profeta’. Dopo un momento di silenzio, i l 

Maestro ci  chiese: ‘E per voi, chi sono io?’. Non so 

come è accaduto: per tutta la giornata ero stato 

molto preoccupato pensando alla casa che avevo 

lasciato ed ero molto stanco dal viaggio, ma a questa 

domanda del Maestro sentii  in me una forza che non 

avevo mai avuto in tutta la mia vita, una forza che mi 

costrinse a mettermi in piedi; poi caddi in ginocchio 

davanti  a Gesù, e, senza sapere bene quello che stavo 

per dire, le mie labbra si  mossero pronunciando 

queste parole: ‘Tu sei i l  Cristo, i l  Figlio del Dio 

vivente’. A queste mie parole Gesù gridò forte: 

‘Beato tu, o Simone figlio di Giona, perché né la 

carne né il  sangue ti  hanno rivelato chi sono, ma il  

Padre mio che sta nei cieli’.  Poi aggiunse: ‘Tu sei 

Pietro e su questa pietra edificherò la mia Chiesa e 

le porte degli  inferi  non prevarranno contro di essa. 

A te darò le chiavi del regno dei cieli ,  e tutto ciò che 
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legherai sulla terra sarà legato nei cieli ,  e tutto ciò 

che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli’.   

Io non capivo tutto quello che il  mio Maestro mi 

diceva; sentivo in me una grande gioia perché sapevo 

che Gesù mi voleva più bene di mia madre; ma allo 

stesso tempo sentivo un grande peso cadere sul mio 

cuore”.  

 

“Pietro, perché Gesù che è tanto buono, t i  ha dato 

questo dolore?”,  disse Chiara col volto impaurito.  

Il  capo degli  apostoli  proseguì:  “Non era un dolore 

cattivo, ma una sofferenza buona, come quella di un 

padre che, alla nascita del suo primo figlio, capisce 

che la sua vita non sarà più la stessa, perché dovrà 

difendere suo figlio, dovrà nutrirlo, lavorando di più, 

preoccupandosi giorno e notte per i l  suo bene e la 

sua salute. Intuivo che una grande responsabili tà, 

infinitamente più grande di quanto potessero portare 

le mie povere forze, mi era stata messa sulle spalle.  

Da quel giorno porto con me questa pietra che ho 

strappato dalla roccia che era sotto di me quando 

pronunciai la mia professione di fede. Ovunque vada 

e ovunque andrò, essa sarà con me, perché io non 

dimentichi mai i l  comando che il  Maestro mi ha dato 

e perché io viva prendendomi cura di coloro che 

Gesù mi ha affidato e di tutt i  quelli  che mi affiderà, 

perché voi siete i  suoi agnelli  ed io, come il  Buon 

Pastore, devo proteggervi e dare la mia vita per 

voi”.  

 

La larga fronte di Pietro grondava sudore ed i  suoi 

occhi da bambino vedevano ancora quel giorno in cui 

Gesù lo aveva posto come guida di tutta la Chiesa. 

Poi, battendosi forte i l  pugno sul petto, disse: “Sì 

Signore, Tu lo sai che ti  amo più di ogni cosa, e che 
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se anche ti  ho rinnegato tre volte, io so che il  tuo 

amore e la tua promessa sono più grandi di ogni mio 

peccato. Sì,  o mio Signore, io so che Tu sei i l  Cristo 

che è venuto per salvarci tutt i e che Tu sarai 

presente in mezzo a noi tutt i  i  giorni, f ino alla f ine 

del mondo. Fa’ di me quello che Tu vorrai!”.  

 

A queste parole, gli  altri discepoli  si  misero tutti 

in piedi, si  portarono davanti  a Pietro e uno dopo 

l’altro si  misero in ginocchio per chiedere la sua 

benedizione. Anche i  bambini, che in poche ore 

avevano imparato a fidarsi ciecamente di 

quell’Apostolo così grande e così buono, compirono 

gli  stessi  gesti  dei discepoli;  chinarono la loro testa e 

ricevettero ognuno sul suo capo la benedizione. Poi 

Pietro prese dell’acqua e versandone un po’ sulle 

loro teste, disse a ognuno: “Io ti battezzo nel nome 

del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo .  Ama Gesù 

e tutto ciò che gli  appartiene; dona tutta la tua vita a 

Lui e credi al suo Vangelo”.  A questo punto 

aiutandoli  a risollevarsi ,  Pietro esclamò: “Ora siete 

veramente discepoli  di  Gesù; ora siete figli  del Padre 

suo Celeste e membra del suo Corpo che è la Chiesa. 

Ora siete veramente l iberi perché il  peccato di 

Adamo è stato vinto in voi”.  

  

I  bambini erano fuori di sé dalla gioia; si  sentivano 

orgogliosi di appartenere a Gesù; adesso avevano la 

strana impressione di essere diventati 

improvvisamente grandi come tutti  gli  altri  apostoli , 

come la Madre di Gesù e Maria Maddalena. E 

capirono che Gesù affidava a loro la stessa missione 

che aveva affidata ai  primi discepoli .   

Erano così euforici che cominciarono a discutere 

tra loro su come avrebbero potuto raccontare quanto 
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avevano vissuto in quel giorno a tutti  i  loro amici, 

alle loro famiglie, e ai  poveri che avevano visto tutti 

i  giorni mendicare un po’ di pane e un po’ di affetto. 

Qualcuno pensò pure che avrebbero dovuto uscire da 

Gerusalemme per incontrare tutti  gli  abitanti di 

Israele e dire loro che il  Messia era giunto su questa 

terra e che aveva compiuto tutte le profezie delle 

Sacre Scritture.  

 

La Vergine Maria guardava con fierezza questi 

piccoli  cristiani già ricolmi di tutta la Grazia di suo 

Figlio e l i  ascoltava volentieri ,  perché il  loro stesso 

ardore per Gesù, la loro stessa pace sapendosi amati 

da Lui, erano lo stesso ardore e la stessa pace che 

dall’annuncio dell’Angelo avevano invaso tutta la sua 

anima. Con la sua dolcezza materna li  chiamò 

nuovamente a sé e disse loro: “Figlioli  miei, i l  dolce 

mio Figliolo è con voi e vi  dona tutta la sua santità; 

ma siete ancora piccoli  e avete bisogno di imparare 

ancora molte cose. Ma non abbiate mai paura: fate 

sempre quello che Lui vi  dirà e diventerete dei 

grandi santi”.   

 

Leonardo, i l  bambino più dolce e buono di tutt i , 

era malato. Aveva una brutta malattia che in poco 

tempo gli  avrebbe impedito di camminare e di 

respirare. Camminando a fatica andò verso Maria e 

disse: “Io so che sono malato e che non potrò andare 

nel mondo ad annunciare i l  Vangelo di tuo Figlio. 

Stando qui insieme a voi ho capito che Gesù ci ha 

amati sino alla f ine, sino ad arrivare a dare tutto per 

noi. Ho scoperto che anche lui ha sofferto, e che il 

modo più vero di esserGli amici, consiste 

nell’aiutarlo a portare la Croce. O Vergine Santa, 

tutto quello che ho di sano è il  mio cuore. Lo offro a 
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Gesù insieme a tutta la mia sofferenza, perché Lui ne 

faccia ciò che vuole”.  

Maria si  alzò in piedi ed andò verso di lui;  lo baciò 

sulla fronte e lo strinse dolcemente a sé; poi, alzando 

gli  occhi al  cielo, disse: “Ti ringrazio o Padre, 

perché hai tenuto nascoste queste cose ai saggi e ai 

sapienti  e le hai rivelate ai piccoli”. Poi, guardando 

negli  occhi Leonardo disse: “Tu sei i l  più ricco di 

tutt i  noi, perché tutto ciò che hai lo hai donato a 

Gesù; ovunque tu sarai, tu sarai come il  Sole che 

brilla e dà calore ai buoni ed ai cattivi .  Agli  occhi 

degli  uomini, tu sei ancora piccolo, come un granello 

di senape, ma tu diventerai grande come una quercia, 

e gli  uomini verranno da te, ed in te troveranno pace 

e conforto. Sappi, o dolce mio figliolo, che il  Signore 

ti  ama, che ha accettato come il  dono più prezioso 

l’offerta del tuo dolore e della tua sofferenza e che 

tu sarai per sempre con Lui nella gioia senza fine del 

Paradiso”.  

 

Vedendo Maria e Leonardo abbracciati  e 

sorridenti ,  gli  altri  bimbi esclamarono: “Maria, 

Leonardo, insegnateci a essere buoni. Insegnateci a 

pregare”.  

Prendendoli  per mano la Vergine si  rivolse a Pietro 

e gli  disse: “Simone, è giunto il  momento di insegnar 

loro la preghiera di Gesù”. Questi ,  insieme a tutti  gli 

altri  apostoli  e a Maria Maddalena, presero le mani 

dei bambini e formando una grande corona 

cominciarono a dire:  “Padre nostro, che sei nei 

Cieli , sia santif icato il  tuo Nome; venga il tuo 

Regno; sia fatta la tua Volontà, come in cielo così in 

terra. Dacci oggi i l  nostro pane quotidiano; rimetti  a 

noi i  nostri  debiti  come noi li  rimettiamo ai nostri 
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debitori,  e non ci indurre in tentazione ma liberaci 

dal male. Amen” .   

 

Il  sole stava calando lentamente facendo allungare 

le ombre della sera su tutta la grande collina sopra la 

quale Gerusalemme era stata edificata. Dalla strada 

giungevano gli  echi dei venditori  del mercato che 

chiudevano le loro botteghe e riassettavano la loro 

mercanzia. Con lo scemare dei rumori fatt i  dai carri e 

dalle voci dei contadini che rientravano nella cit tà 

dopo un altro giorno di lavoro, cresceva la voce ed il 

mormorio della natura. Si potevano distinguere i l 

cinguettio degli  uccelli  del cielo, lo scroscio fatto dal 

ruscello che attraversava la cit tà ed il  canto dei grill i 

che annunciavano l’arrivo della bella stagione.  

 

Insieme alla Madre di Gesù, Maria Maddalena era 

intenta ad occuparsi  di tutte le faccende domestiche. 

Dopo aver preparato la tavola, i  bimbi la videro 

prendere le lanterne poste in un armadio; ella 

avvicinò lo stoppino alla fiamma del camino e pose 

le lampade sopra la tavola e sopra i l lucerniere. Poi 

la seguirono mentre tagliava il  pane e lo distribuiva a 

tutt i . Andrea, i l  fratello di Simon Pietro, disse ad alta 

voce: “Ogni volta che la guardo, non credo ai miei 

occhi. Cari bambini se aveste sentito i  discorsi che 

faceva prima di incontrare Cristo; perché sapete, io 

la conosco da molto tempo: siamo nati  nello stesso 

vil laggio. Durante tutta la sua fanciullezza e 

adolescenza è stata una vera ribelle; diceva che i 

lavori a casa non spettano alla donna, perché la 

donna doveva essere l ibera di fare tutto quello che 

voleva. Lei sosteneva che non c’era bisogno di 

sposarsi,  perché l’idea di doversi legare per tutta la 

vita ad una persona e i l  fatto di poter diventare 
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madre l’atterriva e la faceva fuggire dal villaggio 

per parecchi giorni.  

E adesso, guardate voi stessi: è divenuta la donna 

e l’amica più fedele e materna di tutto Israele. 

Quando esce di casa, tutt i  i  bambini corrono da lei ,  

perché sa raccontare come nessun altro le parabole 

di Gesù; si  preoccupa della salute di tutti  e ogni 

pomeriggio va a visitare le donne ammalate. E 

quando un uomo l’incontra per strada, se prima 

l’evitava o l’insultava, adesso è i l  primo a cederle i l 

posto quando deve fare la coda per comprare 

qualcosa o quando entra nella sinagoga per pregare. 

E’ proprio vero quello che dice i l  nostro Maestro: 

‘Chi più è stato perdonato, più ama e la sua vita 

diventa uno spettacolo per gli angeli  e per gli  

uomini’”.  

 

Indicando la Maddalena, Chiara disse a Anna: 

“Guarda con quanto amore e con quanta cura fa i 

lavori più umili .  Io, quando la mia mamma mi chiede 

di aiutarla a preparare la tavola o a aiutare i l  mio 

fratellino a fare i  compiti ,  sbotto e faccio fatica ad 

obbedirle”.  

Mentre Maria Maddalena stava mettendo qualche 

osso in una ciotola, i l  cagnolino che i  bambini 

avevano visto uscire dalla casa quel mattino, si mise 

a scodinzolare vivacemente; corse verso la ciotola e 

si  mise a far festa alla sua padrona. Lei si  chinò, lo 

accarezzò e poi disse alle due bambine che la stavano 

osservando: “Sapete qual è la cosa più importante 

che ho imparato stando con Gesù? E’ che è possibile 

mettere tanto amore in ogni piccola cosa; ‘e là dove 

non c’è amore, metti  amore e troverai amore’ 6”.  

 
6 San Giovanni della Croce, Lettera 25. 
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Le bimbe, accarezzando a loro volta i l  bel 

cagnolino, ripeterono fra loro: “Là dove non c’è 

amore, metti  amore e troverai amore”.  

    

Senza essersi  accorti  di  tutto i l tempo che era 

passato dal loro ingresso nella casa degli apostoli ,  i 

bambini avevano vissuto l’esperienza di una tale 

amicizia, di  una tale vicinanza gli uni agli  altri ,  che 

nessuno si  era preoccupato della loro lontananza 

dalle loro case. Il  fatto era che tutti  i  bambini 

stavano così bene con quelle persone che sembrava 

che le avessero conosciute e amate da tutta la vita, e 

che da sempre fossero stati  della loro stessa famiglia.  

 

La piccola Giulia, mentre gli  altri  bambini si  erano 

seduti  in cerchio a fianco dei discepoli di  Gesù, si 

era avvicinata a Maria, la Madre di Gesù, la quale 

l’aveva presa in braccio, cominciando a cullarla. 

Adesso dormiva come un angelo fra le sue braccia. 

Senza svegliare la piccina, la Vergine disse ai 

bambini:   

“‘Ecco quanto è buono e quanto è soave che i 

fratelli  vivano insieme. E’ come olio profumato sul 

capo; è come rugiada dell’Ermon che scende sui 

monti di Sion. Qui i l  Signore dona la benedizione e 

la vita per sempre’7.  Ora bambini - continuò la 

Vergine - è giunta l’ora di partire, perché 

certamente le vostre mamme saranno molto 

preoccupate non avendovi visti  per tutta la giornata. 

Ma non abbiate t imore, la nostra casa è la vostra 

casa; potrete venire da noi tutti i  giorni e potrete 

condurvi chi vorrete. Abbiamo ancora tante cose da 

raccontarvi, tante che non basterebbe il  mondo 

 
7 Sal 132. 
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intero per raccogliere i  l ibri  che si  dovrebbero 

scrivere sulla vita di mio Figlio Gesù.  

Vi chiedo solo un’ultima cosa prima di partire: 

conservate nel cuore tutto quello che Gesù ha fatto 

per noi, perché è attraverso la nostra vita, la nostra 

carità e la nostra fede che il  mio Figliolo arriverà a 

tutt i gli uomini della terra. ‘Dobbiamo far nascere 

intorno a noi la sensazione che Dio ci ama, che ama 

ognuno di noi, in modo speciale e personale.  

Volgiamo lo sguardo alla Croce: che cosa 

vediamo? Vediamo quel Capo chino per baciarci.  

Volgiamo lo sguardo alle sue mani: Ti Amo!  

Vediamo le sue mani in croce, aperte nel gesto 

d’abbracciarci. Vediamo il  suo cuore gonfio e aperto 

per riceverci.  

Questa è la Croce. Ogni nostro sguardo alla Croce 

deve aiutarci a questo: ad innamorarci di Cristo e ad 

amarlo con sincerità’8”.  

 

Pronunciate queste parole, la Vergine Maria vide 

che la stanchezza dei bimbi stava lentamente 

vincendo tutta la loro inesauribile vivacità. Ad 

intervalli sempre più rapidi e via via sempre più 

lentamente, le loro palpebre stavano cadendo sui loro 

magnifici  occhi. Fu così che, chiamando a sé gli 

apostoli  disse loro: “Guardate come sono stanchi i 

più splendidi amici del mio Figliolo. Bisogna 

ricondurli  alle loro famiglie”.  

Senza aspettare un solo secondo gli  apostoli  si 

chinarono sui loro piccoli fratell ini,  e uno dopo 

l’altro se l i  caricarono sulle spalle. Prima di uscire 

dalla stanza, la Vergine Maria posò ancora una volta 

la sua mano sulle loro testoline in segno di 

 
8 Madre Teresa di Calcutta, Saremo giudicati sull’amore. 
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benedizione, poi l i vide sparire giù dalle scale, 

portati  come in trionfo dai discepoli  di  suo Figlio.  

 

L’aria fresca della sera mise una strana allegria nel 

cuore degli  uomini; per tutto i l  giorno erano stati 

chiusi nella casa, e loro ormai erano abituati  a 

passare la maggior parte del loro tempo in compagnia 

del loro Maestro, camminando fra prati  e colline. 

Così qualcuno cominciò a saltellare, un altro, senza 

lasciar cadere i l  bambino che aveva issato sulle sue 

spalle, si  mise a suonare un flauto che aveva tirato 

fuori da una tasca del suo mantello. La melodia era 

dolce e anche a Pietro, che era il  più stonato della 

compagnia, venne voglia di cantare. La sua voce 

abitualmente così forte, quella sera si  era mutata in 

una dolce cantilena; e nel cielo stellato di 

Gerusalemme, salì  in alto i l  salmo di ringraziamento 

a Dio per i l dono della vita e della fede: “Il Signore 

è il  mio pastore, nulla manca ad ogni mia attesa; in 

verdissimi prati  mi pasce, mi disse ta a placide acque. 

E’ il  ristoro dell’anima mia, in sentieri  diritt i  mi 

guida; per amore del santo suo Nome, dietro a Lui mi  

sento sicuro. Pur se andassi per valle oscura, non 

avrei a temere alcun male, perché sempre mi sei 

vicino, mi sostieni col tuo vincastro.. .”.  

 

Sarà a causa del canto o per gli scossoni ricevuti 

durante il  tragitto verso casa, ma sta di fatto che la 

piccola Lucia, che viaggiava sulle spalle di Giovanni, 

aprì  gli  occhi, e si mise a contemplare i l paesaggio 

che la circondava; stando così in alto, le sembrava di 

viaggiare sulle spalle di un gigante. Guardava intorno 

a sé e le sembrava di vedere più cose del solito; 

vedeva dentro le finestre delle case i  bambini che 

stavano giocando con i  fratell ini, e l i  salutò con la 
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sua mano. Vide qualcuno intento a pregare e anche 

lei  alzò si  suoi bellissimi occhi al  cielo per 

ringraziare i l  Padre celeste del suo Amore. Vide pure 

delle persone che stavano li tigando fra loro e i l  suo 

cuoricino cominciò a diventare triste. Chinando la 

testolina, vide Giovanni che stava mangiando un fico 

e si  ricordò di Gesù. Tirandolo dolcemente per i  folti 

capelli  gli  urlò: “Ehi, Giovanni, non ci hai forse 

detto oggi che essere veramente amici significa 

condividere tutto? Qui sopra c’è una piccola 

bambina che sta morendo di fame!” .  “Ben svegliata, 

piccola stella - disse l’apostolo alla piccina: “Tieni i l 

sacchetto, sono tutti  per te. Ma non dimenticare di 

darne anche ai tuoi amici”.  

Lucia stava mangiando il  frutto, quando 

all’improvviso esclamò: “Ehi Giovanni, lo sai che 

tutt i voi sareste dei papà formidabili  per ogni 

bambino?”. Il  discepolo sorrise a lungo, la ringraziò 

per i l  complimento e poi aggiunse: “Lo sai Lucia, noi 

ci sentiamo veramente come se fossimo i  papà non 

soltanto di ciascuno di voi, ma di tutti  gli uomini 

della terra...  Perché il Maestro ci  ha affidato tutto il 

mondo perché noi facciamo di tutt i  gli uomini dei 

f igli  del Padre suo; così, quando il  Maestro 

ritornerà, sarà la più grande festa, come fate con i 

vostri  papà, che tornano dal lavoro alla sera: sono 

stanchi, ma felici  perché sanno che c’è chi li  attende 

e chi l i  ama; e quando, giunti  a casa, voi correte 

nelle loro braccia, essi  dimenticano ogni dolore e 

sono gli  uomini più felici  del mondo”.        

 

Senza neppure essersene accorti , i l viaggio dal 

Cenacolo alla case di ogni bambino, sembrò così 

dolce e così breve che quando essi  si  videro davanti 

alla loro porta d’ingresso, ebbero un sussulto di 
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impazienza: avrebbero desiderato con tutte le loro 

forze di poter continuare ancora un po’ ad essere 

portati sulle spalle dei loro nuovi amici, ritardando il 

più possibile la triste separazione.  

Gli  apostoli  bussarono alle porte delle loro case, 

scambiarono qualche parola con i loro papà e le loro 

mamme; e poi, dopo aver ricevuto un bacio dai loro 

piccoli  cavalieri ,  con il  cuore gonfio di gioia per la 

giornata trascorsa con loro, tornarono fischiettando 

alla loro grande casa.  

 

La cosa che ora preoccupava di più i  bambini, era 

l’idea di doversi  trovare da soli  coi loro genitori .  Di 

solito, quando essi  tardavano a tornare a casa, perché 

si  erano fermati  qualche minuto in più per strada a 

giocare o a parlare con i  loro compagni di scuola, 

subito le loro mamme uscivano preoccupate di case e 

l i  cercavano con grande ansia. I bambini erano quindi 

pronti  a ricevere una bella lezione; qualcuno temeva 

di non poter più tornare con gli  apostoli;  altri 

avevano paura di non poter più uscire di casa per 

parecchi giorni.  

 

Ma quale fu la loro sorpresa, quando, rientrando 

fra le mura domestiche, furono tutti  accolti  con un 

grande sorriso e un forte abbraccio. Non credevano ai 

loro occhi, e si decisero a chiedere incerti i l  perché 

di un tale comportamento.  

Le loro mamme dissero che al mattino qualcuno 

bussò alla loro porta:  doveva essere una persona 

molto importante, perché il  suo vestito era tutto 

bianco e bril lava come l’oro. Il  suo volto incuteva 

t imore, ma dopo che ebbe iniziato a parlare, la pace 

scese nel loro cuore. Disse che i loro figlioli  erano 

stati  invitati  a partecipare al ricevimento più 
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importante della cit tà:  il  Signore dei cieli  e della 

terra l i  aveva scelti  perché voleva loro affidare una 

missione importante che avrebbe portato pace e 

prosperità a tutto i l paese. Continuò dicendo di non 

preoccuparsi  perché il  suo Signore si  sarebbe 

preoccupato di tutto quanto era necessario ai  bambini 

e che li  avrebbe fatt i  ricondurre sani e felici  alle loro 

case sul far della sera.  

I bambini non osarono chiedere altro, perché 

capirono che quelle persone erano gli  angeli  che 

Maria Maddalena aveva visto al mattino nel giardino 

dove aveva incontrato i l  Maestro risorto. Così, senza 

nessun lamento, andarono a dormire, dicendo ai loro 

cari  che era stata una lunga giornata, bella come mai 

ne avevano vissute nella loro vita.  

 

Manuel, uno dei bambini, si  era lavato il  viso e le 

mani, e si  era messo sotto le coperte. Aspettò la sua 

mamma, che ogni sera veniva a dargli  la buona notte 

raccontandogli  una storia. Dopo un momento la porta 

si  aprì ,  ella entrò con la lanterna in mano e si  mise a 

sedere sul letto del piccino rimboccandogli le 

coperte. Manuel le disse: “Sai mamma, oggi 

giocavamo a nascondino, e i l  Signore Gesù ci ha 

subito trovato e invitati  a andare a casa sua!” .  La 

mamma gli  passò la mano fra i  capelli  e sorridendo 

gli  chiese: “Hai davvero visto i l Maestro? Sei 

davvero restato con Lui tutto i l giorno?”. Manuel 

fece cenno di sì con la testa, poi aggiunse: “Se tu 

sapessi quanto è stato bello; Gesù era così vicino a 

tutti  noi che lo vedevo nel volto della sua Mamma; 

poi l’ho riconosciuto anche nel volto dei suoi primi 

discepoli . . .”.  Ci fu una breve pausa nella quale i l 

bambino aveva chiuso gli  occhi e sembrava che si 

fosse addormentato. All’improvviso li  riaprì 
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i l luminando tutta la stanza con il  sorriso dei suoi 

occhi e, stringendo fra le sue braccia la madre, le 

disse: “Mamma, se sapessi quanto ti  voglio bene e 

quanto sono felice: per tutto il  giorno ho atteso di 

incontrarti  perché stare con te è come stare fra le 

braccia di Gesù”.  

 

La madre contemplò a lungo il  suo visino, poi si 

chinò su di lui  baciandogli  tremante la fronte: era la 

prima volta che scopriva Dio nel cuore di suo figlio. 

Poi spense la lanterna e sussurrò: “Dormi sereno, 

amore mio, i l  Padre veglia su di noi”.  
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