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“Abbà, Padre” 
 

di Alessandro Donati 

 

(Bruxelles 2020) 

 

Un nuovo giorno sta riverberando i suoi colori e i suoi suoni nel 

risveglio della natura. 

 

Quando tutt’intorno è ancora buio, Giuseppe ama il canto del 

gallo, limpido, sicuro, tenace, che sembra non scalfire il respiro 

calmo e lieve del bambino e di sua madre, ancora addormentati 

uno accanto all’altra. 

Senza far rumore lascia il suo giaciglio, raggiungendo il giardino 

antistante la casa e, come ogni israelita, si lava le mani in un 

catino e ponendo la sua destra sulla mezuzà, un piccolo astuccio 

dove è custodito un brano della Torah, recita lo ‘Shemà Israel’ e 

la ‘Shachrit’, la preghiera del mattino: “I cieli narrano la gloria 

di Dio, e l’opera delle sue mani annunzia il firmamento. Il giorno 

al giorno ne affida il messaggio e la notte alla notte ne trasmette 

notizia. Non è linguaggio e non sono parole, di cui non si oda il 

suono. Per tutta la terra si diffonde la loro voce e ai confini del 

mondo la loro parola” (Sal 19). 

 

Gli è sempre risultato naturale affidarsi a Dio. Glielo ha 

insegnato, con l’esempio e la saggezza suo padre Giacobbe. 

Da lui e da sua madre ha ricevuto altri doni, quali un’inalterabile 

mitezza, la laboriosità e un vivacissimo ingegno, che utilizza in 

ogni occasione per il bene degli altri. 



2 

 

  

Anche nell’alba e nelle preghiere di quel nuovo giorno, dopo 

aver salutato e ringraziato l’Onnipotente, pensa e prega per i suoi 

familiari, le persone del villaggio, specialmente per i poveri, gli 

orfani, chi, prossimo alla morte, incontrerà in quel giorno il volto 

e il giudizio dell’Onnipotente. 

 

Se l’arte del saper affrontare con fede le pieghe del tempo e della 

storia l’ha assimilata tra la sinagoga e le pareti di casa, l’amore 

e il rispetto per il suo prossimo hanno cominciato a prendere una 

consistenza nuova e straordinaria, da qualche anno; tutto è 

accaduto durante una giornata lavorativa. 

 

Qualcuno era passato nella sua bottega chiedendogli di 

assumersi la responsabilità dei lavori di ristrutturazione di una 

nuova abitazione che si voleva costruire vicina alla fonte del 

villaggio.  

Il nuovo proprietario, un uomo ricco e virtuoso, della sua stessa 

tribù, della famiglia di Davide, aveva deciso di trasferirsi da 

Sefforis a Nazareth.  

Dopo gli accordi preliminari Giuseppe si era recato a visitare il 

sito definendo modalità e tempi per l’esecuzione dell’opera. 

Si era deciso di collocare la prima pietra nel primo mese 

dell’anno, a Nisan, subito dopo la celebrazione della solennità di 

Pasqua. 

Fu proprio in quel primo giorno che Giuseppe conobbe Maria e 

da quel momento i loro destini si incrociarono definitivamente. 
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Alcuni giovani garzoni stavano dandogli una mano nei lavori di 

muratura. Furono loro a notare per primi e a cercare di 

avvicinare la figlia unigenita del padrone di casa.  

Era molto giovane, dall’aspetto apparentemente esile e dai 

lineamenti delicati. Invece di comportarsi come le donne di 

famiglia agiata, abituate a dare ordini, tenendosi lontane dalla 

polvere e dalla fatica, quella ragazza sembrava comprendere 

quello di cui c’era bisogno ed era la prima ad essersi rimboccata 

le maniche. 

 

Portava i sassi, gli strumenti di lavoro, le giare dell’acqua per la 

purificazione e per lavarsi le mani prima di prendere il cibo. 

Quell’anno la Pasqua si era celebrata con un clima rigido, 

trovandosi Nazareth in cima ad una collina sbattuta dai venti del 

Nord. Il freddo era pungente, ma lei sembrava non avvertirlo e 

non si lamentava. 

 

Giuseppe ricordava ancora il colore del suo vestito: verde oliva. 

Quella tunica e il velo bianco che ricopriva i suoi lunghi capelli 

castani la facevano sembrare una regina, in un continuo gesto di 

bontà e di servizio nei confronti del suo popolo. 

 

La Torah aveva insegnato a Giuseppe a riconoscere l’apparire 

della grazia celeste, quel dono dall’alto che porta nell’anima 

degli umani il tocco dell’amore divino. Quella ragazza ne era 

ricolma e lo prodigava, senza neppure rendersene conto. 

 

Verso mezzogiorno gli si avvicinò con grande rispetto. Fino ad 

allora aveva pronunciato poche parole.  

Il cuore di Giuseppe intensificò repentinamente il suo pulsare. 
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Ogni suo gesto era armonioso, semplice e nobile: sembrava 

esserci in lei una gioia piena e inalterabile. 

Si fermò a pochi passi da lui. Gli sembrò di avvertire un 

delicatissimo profumo di nardo, rosa e gelsomino, raggiungerlo 

e pervaderlo dalla testa ai piedi. Poi i suoi occhi scuri, grandi e 

lucenti si posarono nei suoi, rivelandogli in un solo istante tutta 

la sua umiltà, la sua bontà, la sua innocenza e il suo amore per 

Dio.  

Sgorgarono dal centro del cuore del carpentiere di Nazareth, 

limpide e vivaci, le parole sante del Cantico dei Cantici. Le 

pronunciò con il movimento delle labbra, senza farsi sentire da 

lei: “Quanto sei bella, amata mia, quanto sei bella! Gli occhi tuoi 

sono colombe, dietro il tuo velo. Le tue chiome sono come un 

gregge di capre, che scendono dal monte Gàlaad. Le tue labbra 

sono come un filo scarlatto, e il tuo parlare è gradevole. Come 

uno spicchio di melagrana sono le tue guance dietro il tuo velo” 

(Cant 4,1ss). 

 

 

La sua voce lo fece sobbalzare, perché nel chiedergli se voleva 

prendere il pranzo insieme a sua madre e suo padre, nelle sue 

parole, nel suo modo di esprimersi, percepì la forza della sua 

anima e la capacità di nobilitare le persone che incontrava. 

Accettò tale invito con la gratitudine del suo popolo, quando 

entrò nella Terra Promessa. 

 

 

Dopo quel primo incontro, altri vennero a costruire e rafforzare 

la loro amicizia, il loro legame, il loro comune desiderio di unirsi 

in matrimonio. 
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Tutti nel villaggio benedicevano il loro volersi bene. Le loro 

famiglie, memori delle promesse fatte dal Signore a Israele, 

leggevano nelle vicende dei loro antenati ed in quelle di quei 

giovani fidanzati, l’approssimarsi di nuovi e felici giorni 

benedetti. 

 

Giuseppe lavorava con l’energia del suo giovane cuore 

innamorato; ma lo faceva senza ansia e senza fretta. Perché 

Maria era al centro di ogni suo pensiero, di ogni suo desiderio, 

di ogni suo gesto. Perché Maria lo attirava e accompagnava nel 

cuore stesso di tutta la sua vita di fede, dove Dio si rivelava vivo, 

santo e vivificante. 

Senza che fosse necessario mettersi d’accordo, come ciascuno 

dei due aveva fatto fin da bambino, decisero che, una volta uniti 

da Dio in matrimonio, avrebbero vissuto con lo stretto 

necessario procurato dal lavoro di Giuseppe. Il sovrappiù lo 

avrebbero destinato ai poveri, agli orfani e alle vedove. 

 

 

Un mattino, Maria si presentò nella falegnameria a passi svelti. 

Il volto era radioso e gli occhi brillavano di una gioia 

particolarissima. Tese verso di lui le sue mani. 

 

Si erano fidanzati qualche mese prima, al calare del sole, alla 

presenza di un sacerdote, delle loro famiglie e dei loro numerosi 

amici. Da quel momento i due giovani potevano incontrarsi e 

camminare da soli, tenendosi per mano. 
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Maria, stringendo forte le mani di Giuseppe, gli confidò di voler 

partire per rendere visita ad una parente anziana nella cittadina 

di Ain Karim, in Giudea. Il viaggio l’avrebbe fatto, parte in 

compagnia di una carovana di mercanti, parte a piedi e da sola. 

Non sembrava preoccupata, né della durezza del cammino, né 

dei pericoli che potevano presentarsi durante i quasi cento 

chilometri del percorso. Giuseppe le propose di accompagnarla, 

ma lei, quasi custodendo un innocente segreto, gli disse che se 

la sarebbe cavata da sola, perché l’Onnipotente avrebbe 

custodito e accompagnato i suoi passi con la sua mano. 

 

Dopo qualche istante di silenzio, Giuseppe accettò tale progetto, 

avvertendo comunque una repentina e dolorosa fitta al cuore. La 

sola idea di doversi separare da Maria lo faceva star male. Uomo 

fedele e obbediente qual era, offrì tale sofferenza al Signore, 

affinché benedicesse lei e le persone che avrebbe incontrato. 

 

Maria, con una piccola bisaccia a tracolla, partì qualche giorno 

dopo. Fecero un tratto di strada insieme, cantando a voci alterne 

il salmo 22: “Il Signore è il mio pastore: non manco di nulla. Su 

pascoli erbosi mi fa riposare, ad acque tranquille mi conduce. 

Rinfranca l’anima mia, mi guida per il giusto cammino a motivo 

del suo nome”.  

Quando vennero raggiunti da un gruppo di commercianti 

Giuseppe raccomandò al capo carovana la sua fidanzata. Maria 

si congedò chiedendo la sua benedizione e baciando teneramente 

la sua mano. 

 

Rimasero separati per tre mesi.  
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Per Giuseppe questo fu un tempo d’interminabile attesa. Non 

aveva provato mai nulla di simile in tutta la sua vita. Gli 

sembrava di aver perso il cuore. Questo pensiero lo rattristava, 

perché temeva di offendere Dio, che attende di essere amato 

dalla sua creatura più di ogni altra cosa. Allora, come Mosé sul 

Monte Sion, pregava più intensamente e affondava il grido nei 

profondi solchi della Parola eterna: “O Dio, tu sei il mio Dio. 

All’aurora ti cerco, di te ha sete l’anima mia, a te anela la mia 

carne, come terra deserta, arida, senz’acqua” (Sal 62).  

 

Allo stesso tempo, alla mestizia del suo animo, si era aggiunto 

una nuova e strana esperienza: questo dolore profondo sembrava 

avvicinare Giuseppe ad una nuova coscienza di sé, di Maria e 

del mistero dell’Onnipotente. 

Intuiva che quanto Maria stava vivendo, la sua disinteressata 

sollecitudine, proveniva da un disegno grande, bello e 

importante.  

Presentiva che attraverso di lei il Signore avrebbe operato grandi 

cose. E a lui veniva chiesto di rendersene conto e di accettarlo; 

di starle accanto, con tutto il suo cuore e tutta la sua anima, 

lasciando comunque che Dio potesse essere l’unico protagonista 

delle scelte e del destino di Maria. 

Confidò tali pensieri a suo padre Giacobbe. E questi, con la 

saggezza dei vecchi, gli disse di abbandonarsi come un bambino 

all’agire dello Spirito Santo e di pensare alla storia d’amore tra 

Abramo e Sara, che temevano di non potere avere una 

discendenza; a Giacobbe e Rachele, che dovettero attendere sette 

anni prima di potersi sposare; a Tobia e Sara, che riuscirono ad 

incontrarsi e a formare una famiglia dopo lunghe e pericolose 

vicissitudini. 
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Finalmente un giorno, quando il sole stava tramontando, 

l’inquietudine di Giuseppe si mutò in letizia. La voce dell’arrivo 

di Maria si diffuse come un grido di gioia di strada in strada.  

E con lei la notizia del prodigio avvenuto nella famiglia di 

Zaccaria e Elisabetta. Dove lei aveva dimorato. Da loro, vecchi 

e senza figli, Dio aveva fatto nascere un bambino, a cui era stato 

dato il nome Giovanni. Qualcuno diceva che tale miracolo era 

accaduto per la presenza di Maria, perché erano in molti a 

chiamarla “piena di grazia”.  

Si rimaneva colpiti dalla sua bontà e carità, soprattutto nei 

confronti dei bambini e degli ammalati. Perché sapeva prendersi 

cura di loro come una madre. Fin da bambina, al Tempio di 

Gerusalemme, sui rotoli della Torah aveva imparato a leggere e 

scrivere. A Nazareth era lei che, senza disobbedire alle 

tradizioni, faceva da maestra a molte bambine e ragazze prive di 

famiglia e di educazione. Era ancora lei a venir chiamata nelle 

famiglie, quando c’erano discordie e dissapori. E spessissimo, 

dopo il suo arrivo, gli animi si riconciliavano. 

 

 

Giuseppe corse per strada senza neppure chiudere l’uscio della 

sua bottega. Dai sassi di un giardino vide emergere un giglio 

bianco. Lo colse e lo nascose dietro la schiena.  

Attraversò Nazareth con il cuore che sembrava farlo volare. O 

forse - pensò tra sé – era il cuore di Maria ad attirarlo con 

straordinaria forza e tenerezza. 
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Finalmente la vide avanzare verso di lui, camminando 

lentamente. Portava su di sé un grande mantello, che la ricopriva 

interamente. 

Giuseppe le sorrise con tutto il candore della sua anima. Le donò 

il fiore con mani tremanti e non smise un solo momento di 

scrutare quei bellissimi occhi che conosceva e amava più di se 

stesso. 

 

Qualcosa lo fece trasalire all’improvviso. Come un fulmine 

tremendo, come una scossa di terremoto.  

Maria lo guardava e lo scrutava con uno stupore senza fondo. Si 

accostava quasi in punta di piedi alla porta del suo cuore, per 

portarvi o cercarvi qualcosa che lei sapeva esserle accaduto e che 

Giuseppe doveva conoscere e fare suo. 

Poi le sue mani, dopo aver accarezzato con la punta delle dita la 

barba del fidanzato, scesero e si posarono lentamente sul suo 

ventre. 

   

La terra sembrò volersi aprire sotto i piedi di Giuseppe, per 

inghiottirlo, stritolarlo e farlo morire in pochi istanti. 

Senti un artiglio attraversargli il cuore e squarciargli l’anima e 

tutti i suoi sogni. 

C’era qualcuno tra lui e Maria. Una presenza che, senza 

preavviso o ragione, si era imposta radicalmente tra le loro 

esistenze.  

Sorretto anche in quei momenti drammatici dalla sua prudenza 

e dal suo discernimento, Giuseppe intuì che Maria aveva operato 

una scelta determinante e definitiva.  

Aveva consegnato tutta se stessa e per sempre a qualcuno che 

meritava tutta la sua vita, il suo onore e la sua purezza. 
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Vacillò, in un frammento di tempo che gli sembrò infinito, 

devastante e implacabile. 

 

La gravidanza di Maria, di un figlio che non poteva essere il suo, 

condusse Giuseppe al di là di tutto quello che egli aveva potuto 

conoscere e comprendere dei progetti di Dio sulle sue creature. 

 

Non riusciva a reggersi sulle gambe e non riusciva a distogliere 

gli occhi da Maria. Avrebbe voluto dirle mille parole, ma avendo 

imparato a conoscerla, sapeva che lei gli leggeva dentro al cuore.  

Perciò decise, con un vortice dentro al cuore, di pregare, 

abbandonandosi a lei, stringendo forte le sue piccole mani: “Dal 

profondo a te grido, o Signore; Signore, ascolta la mia voce. 

Siano i tuoi orecchi attenti alla voce della mia preghiera. Se 

consideri le colpe, Signore, Signore, chi potrà sussistere?” (Sal 

129). 

   

Maria aspettava un figlio, Maria era diventata madre e lui, 

minuto dopo minuto, vedeva crescere dentro di sé l’eclissi 

dell’unico pianeta sul quale aveva creduto di poter vivere e 

morire dopo aver conosciuto l’amore.  

A tale notte dell’anima si aggiungevano le minacciose parole 

della Torah per chi, nelle promesse di matrimonio, manca di 

fedeltà alla parola data. 

 

Durante tutto il tragitto Maria non disse nulla per chiarire i suoi 

dubbi, per raccontargli quello che era accaduto o per discolparsi. 

Avvertiva che era addolorata nel più profondo di sé, ma che 

doveva ubbidire ad un comandamento più grande. Gli stringeva 
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anche lei, con una tenacia che non le conosceva, le sue grandi 

mani e sussurrava con la sua voce pacata e profonda, alcune 

versetti del Libro dei Salmi:  

“Signore, tu mi scruti e mi conosci, tu sai quando seggo e quando 

mi alzo. Penetri da lontano i miei pensieri, mi scruti quando 

cammino e quando riposo” (Sal 138). 

 

Giunsero infine davanti alla porta della sua casa, quella casa che 

lui aveva costruito con le sue mani, quella dimora che li aveva 

fatti incontrare e che credeva avrebbe visto crescere e giocare i 

loro bambini. 

 

 

Poi, prima di lasciarsi, quasi sapesse quello che accadeva 

nell’anima del suo fidanzato, stringendo al cuore il giglio che le 

aveva donato, disse: “Non temere Giuseppe. Dio è buono, 

grande e fedele. Se ci toglie qualcosa, non è per castigarci, ma 

per ridonarcela in un modo nuovo e rendere il nostro cuore 

ancora più grande per accoglierla”. 

 

 

Quella notte il sonno di Giuseppe, arrivato dopo una lunga e 

durissima battaglia fra quanto gli suggeriva il cuore e la legge 

dei padri, fu visitato da un angelo splendente e forte, che lo 

esortava a prendere come sposa, Maria. Il figlio che ella portava 

in grembo, era opera dello Spirito Santo. E lui, accogliendolo 

come un padre, lo avrebbe chiamato Gesù. 

 

Risvegliandosi Giuseppe avvertì che al posto dei pensieri 

angosciati della sera precedente, nella sua anima sgorgava, 
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possente e pacifica, la gioia di scoprirsi amato al di là di ogni 

merito e di ogni desiderio.  

L’Onnipotente gli stava rivelando, a lui, povero e indegno figlio 

della Tribù di Davide, quello che i santi Patriarchi e Profeti 

hanno conosciuto e rivelato nella Torah. Lui, il Signore del Cielo 

e della terra, da tutta l’eternità, è ‘rachamim’ (Misericordia). 

‘Grembo’, radice e fonte di ogni amore. Come padre e madre 

plasma ogni uomo e ogni donna, e non può fare a meno di amarli. 

Come una Madre, le cui viscere fremono di compassione e 

timore davanti al proprio figlio, dinnanzi al suo mistero, 

visceralmente parte di lei, è altro da sé: “Si dimentica forse una 

donna del suo bambino, così da non commuoversi per il figlio 

delle sue viscere? Anche se queste donne si dimenticassero, io 

invece non ti dimenticherò mai” (Is 49,15).  

Giuseppe fu pervaso da tale grazia e si mise in ginocchio davanti 

alla gloria di Colui che, donandoci Suo Figlio, si stava privando 

di tutto il suo bene. E chiamava lui, un semplice operaio di 

Nazareth, a divenire il Custode di quel Figlio e lo Sposo della 

Madre del Signore. 

 

Si presentò alla casa di Maria quando il villaggio era ancora 

addormentato. 

‘Ora bisognerà provvedere…’, le disse con la pace nel cuore. E 

non disse più nulla, ma guardò il corpo di Maria e Lei divenne 

di porpora e dovette sedersi per non rimanere così esposta nelle 

sue forme allo sguardo che l’osservava.  

‘Bisognerà fare presto – aggiunse Giuseppe - Io verrò qui… 

Compiremo il matrimonio… Nell’entrante settimana. Va 

bene?’. 
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‘Tutto quanto tu fai va bene, Giuseppe. Tu sei il capo di casa, io 

la tua serva’, disse Maria. 

‘No – rispose Giuseppe - Io sono il tuo servo. Io sono il beato 

servo del mio Signore’. 

 

 

 

Il loro matrimonio avvenne qualche settimana dopo e sarebbe 

stato ricordato per molto tempo, anche nei villaggi lontani. 

I due sposi avevano un aspetto regale. Un festoso corteo, al calar 

del sole, li accompagnò dalla casa di Giuseppe a quella di Maria. 

Accogliendolo, la ragazza venne ricoperta da un velo prezioso. 

Proseguirono verso la loro casa, camminando mano nella mano, 

sulla strada rischiarata da centinaia di lampade ad olio portate 

dagli invitati alle nozze. 

 

Giunti alla loro dimora, Maria, come la figlia di un re, prese 

posto sotto un baldacchino, e cantò un inno d’amore. Giuseppe, 

pronunciando una preghiera, regalò a tutti la felicità della sua 

anima. 

 

Tale giubilo coinvolse tutti e durò un’intera settimana. Ci fu cibo 

in abbondanza, il vino migliore del Paese di Canaan. Non 

mancarono le danze, i giochi per i bambini, i regali e la 

benedizione dei sacerdoti venuti da Gerusalemme. 

 

 

 

L’esultanza delle nozze maturò nell’alveo spazioso e orante 

della loro laboriosa e serena vita domestica. Risuonavano di 
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giorno in giorno le parole del salmo cantato in coro per il loro 

matrimonio dai rabbini del villaggio: “Beato chi teme il Signore 

e cammina nelle sue vie. Della fatica delle tue mani ti nutrirai, 

sarai felice e avrai ogni bene. La tua sposa come vite feconda 

nell'intimità della tua casa; i tuoi figli come virgulti d’ulivo 

intorno alla tua mensa. Ecco com’è benedetto l’uomo che teme 

il Signore” (Sal 127). 

 

 

L’abilità di Giuseppe aveva sempre nuove richieste e nuovi 

clienti. Maria si muoveva con grazia e generosità nelle sue 

mansioni di sposa e signora del focolare. 

 

Il bambino cresceva in lei, giorno dopo giorno.  

Cresceva ugualmente negli sposi la consapevolezza di essere 

depositari di un dono inestimabile e di una missione altrettanto 

grande. 

Giuseppe, durante i suoi lavori, attendeva con ansia di poter 

tornare da Maria, perché la vedeva diventare di giorno in giorno 

sempre più bella e ricolma di una grazia che proveniva 

dall’Onnipotente. 

 

Gli bastava oltrepassare l’uscio di casa per sentirsi pervaso da 

una gioia che si rinnovava e che conduceva entrambi a 

conoscersi sempre meglio. Guardava estasiato Maria, mentre 

preparava da mangiare, o si occupava delle loro pecore, o 

quando tornava dalla sorgente con un’anfora colma di acqua. 

Non si stancava di assistere allo spettacolo del suo essere tutto 

intero. Anche a lei, lo si notava dalla lucentezza dei suoi occhi, 
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il cuore batteva forte quando lo riaccoglieva a casa prendendolo 

nelle sue braccia. 

Modesta quale era Maria non gli avrebbe mai concesso di fare, 

né in pubblico né in privato, il suo elogio. Ma Giuseppe sapeva 

di aver trovato in lei quello che il saggio loda nel Libro dei 

Proverbi: “Una donna forte e virtuosa chi la troverà? il suo 

pregio sorpassa di molto quello delle perle. Il cuore del suo 

marito confida in lei, ed egli non mancherà mai di provviste. Ella 

gli fa del bene, e non del male, tutti i giorni della sua vita” 

(31,10-12). 

 

 

Di tutti i momenti di intimità con la sua sposa quello che egli 

attendeva con umile speranza si celebrava ogni sera, dopo che il 

sole, tingendo il cielo di mille colori, sembrava accarezzare gli 

alberi e i tetti delle case con i suoi ultimi raggi. Maria accendeva 

la lucerna, e recitava la benedizione.  

Giuseppe aveva sempre osservato suo padre e sua madre mentre 

pregavano. Al tempio di Gerusalemme e nella sinagoga di 

Nazareth sacerdoti, scribi e anziani, pronunciavano lunghe 

preghiere. 

Ma nessuno aveva il raccoglimento di Maria, quando si 

rivolgeva all’Onnipotente. Il Talmud, il testo che raccoglie 

secoli di meditazione sulla Bibbia, definisce l’uomo come ‘la 

creatura che prega’. Sempre secondo il Talmud il termine nèfesh 

(‘anima’) è sinonimo di ‘preghiera’.  

 

Maria era la visibilità di questo mistero.  

Standole accanto Giuseppe respirava la sua vita di preghiera. La 

osservava con infinito pudore quando si accorgeva che stava 
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recitando una preghiera personale. Univa la sua voce a quella 

preghiera di intercessione. Si rivolgeva a Dio con la familiarità 

e la fiducia di un amico, di un bambino. La sua preghiera 

diventava inno, lode. Giuseppe rimaneva abbagliato dallo 

splendore e dalla potenza di Dio, che si rendeva percepibile 

dall’esultanza dell’anima della sua sposa.  

 

Ogni sera Maria, ponendo una mano sul suo ventre e prendendo 

con l’altra la mano di Giuseppe gli chiedeva di pronunciare una 

delle ‘Berakot’ (benedizioni):  

“Facci riposare, Signore Dio nostro, in pace e fa’, o nostro re, 

che ci rialziamo per la vita e per la pace. Stendi sopra di noi la 

protezione della tua pace e difendici, dirigici con un consiglio 

buono che provenga da te e salvaci in grazia del tuo Nome.  

Sii protezione intorno a noi e allontana da noi il nemico, la peste, 

la spada, la fame, l’angoscia, l’afflizione; allontana satana 

davanti a noi e dietro a noi. All’ombra delle tue ali nascondici, 

perché tu sei un Dio che custodisce e salva, un Dio che è re, che 

usa grazia e misericordia. Sii benedetto Tu, o Signore che 

custodisci il Tuo popolo Israele per sempre. Amen”. 

 

Talvolta la luna faceva filtrare la sua luce attraverso la finestra 

della loro dimora. 

Sembrava sfiorare il corpo di Maria, mettendo in evidenza 

l’avanzare della prodigiosa gravidanza. 

Giuseppe si accostava a tale mistero con gli occhi della fede. Si 

scopriva beato ed allo stesso tempo indegno di essere stato 

chiamato a partecipare a tale evento messianico. 
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Vegliava su Maria e su quel bambino che, pur non essendo 

ancora venuto alla luce, era il centro di ogni loro pensiero, gioia 

e progetto. 

 

 

 

La notizia di un censimento proclamato dal governatore romano 

Publio Sulpicio Quirinio nelle province di Siria e Giudea mise 

la città di Nazareth in agitazione. Ciascuno doveva recarsi nel 

luogo di nascita per farsi censire.  Anche Giuseppe, dalla 

Galilea, da Nazareth, doveva salire a Betlemme. 

 

Egli cercò ripetutamente di convincere Maria a rimanere a 

Nazareth. Voleva rassicurarla, nello sviluppo della sua 

gestazione. In realtà era stato lui, al suono della sua voce ancora 

così fanciulla, a ritrovarsi l’animo rivestito della sua pace. 

Dopo alcune settimane si misero in cammino, Maria a dorso di 

un asinello, Giuseppe camminandole a fianco, poco dopo il 

sorgere del sole della metà di dicembre. 

 

Strada facendo crescevano in lui paure e timori. Ed il suo cuore 

gli suggeriva di chiedere a Dio una fede sempre più grande, 

capace di leggere in tutte le cose il disegno della Provvidenza. 

Osservava i gesti di Maria, presentendo che ogni miracolo è 

preceduto da tanti atti d’amore, formulati spesso da cuori 

impauriti e da mani vuote. 

 

Maria era salda, vigile e materna. Le sue parole erano luce ai 

loro passi e li riconducevano alla Storia santa del loro popolo, 
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alla schiavitù d’Israele in Egitto, al suo pianto e a tutte le 

preghiere che gli esuli elevavano al trono dell’Altissimo.  

In una notte santa quella moltitudine fu liberata e nell’agnello 

immolato celebrò la Pasqua, profezia e memoriale dell’agire 

salvifico del Signore Onnipotente. 

 

Di questi eventi i due sposi parlavano tra loro, mentre uno 

accanto all’altra, salivano dal loro piccolo villaggio alla 

profetica città del Re Davide, nella regione della Giudea.  

Ero un procedere dentro i solchi di una via dove le generazioni 

dei padri li avevano preceduti.  

Sentivano gli echi di quei canti di lode pronunciati nel cammino 

dell’esodo, come pure le lacrime sgorgate per una rinnovata 

paura o per la disobbedienza all’alleanza. Ma era sempre 

dominante l’esultanza di mille voci che assomigliavano al 

brillare di quegli astri che vegliavano sulle loro notti passate 

all’addiaccio, che dicevano che il nome dell’Altissimo è infinita 

misericordia e fedeltà alla parola data. 

 

 

La fiducia sconfinata di Maria, ‘Figlia di Sion’, ‘Arca Santa’ 

della presenza dell’Altissimo, ‘Roveto vivente’ della Gloria di 

Dio, segnava il passo e apriva a Giuseppe un vivido orizzonte 

dove la terra intera sarebbe stata benedetta dalla nascita del 

Figlio della Promessa. 

  

Maria, nella sua preghiera e nel suo prendersi cura di Giuseppe, 

ringraziava il Signore della forza virile del suo Sposo, della sua 

fede semplice e cristallina, del suo essere l’Uomo Giusto di cui 

si proclamano le lodi nelle Sacre Scritture.  
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Anche il suo saper custodire la virtù del silenzio, nel farsi da 

parte per lasciare spazio al rapporto con il bambino che portava 

nel suo seno. Questi pensieri acuivano in lei, di giorno in giorno, 

la coscienza di essere oggetto della più grande tenerezza di Dio, 

che la stava preparando alla sua futura missione attraverso 

l’amore verginale di suo marito. 

 

 

Di tappa in tappa, di villaggio in villaggio, in questo santo 

pellegrinaggio nella storia santa d’Israele. Fino a quell’ultima 

collina, dalla quale scorsero nitidi e belli i comignoli fumanti di 

Betlemme.  

Fu allora che scorsero in cielo, più bella e splendente di tutte le 

altre, una luce vivida che sembrava voler illuminare gli ultimi 

passi. A tale vista, quasi raggiunta da un’ispirazione celeste, 

Maria fece sua la parola pronunciata qualche secolo prima dal 

profeta Michea: “E tu, Betlemme di Efrata, così piccola per 

essere fra i capoluoghi di Giuda, da te mi uscirà colui che deve 

essere il dominatore in Israele; le sue origini sono dall'antichità, 

dai giorni più remoti. Perciò Dio li metterà in potere altrui fino 

a quando colei che deve partorire partorirà; e il resto dei tuoi 

fratelli ritornerà ai figli di Israele” (5,1-2). 

 

Tale stupore non si era ancora dissolto che nel loro animo fece 

il suo ingresso un dolore ripetuto ed incomprensibile.  

 

Bussavano alle porte del paese natio di Giuseppe, chiedendo 

alloggio con un sorriso e mostrando la gravidanza della giovane 

sposa. Ma gli usci si richiudevano inospitali, segnando l’anima 
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di Maria come un presagio di futuri cuori induriti all’apparire 

della grazia.  

Questi rifiuti spalancavano ininterrottamente la sua preghiera a 

quel bambino che ella sentiva agitarsi sotto al suo cuore.  

 

Era sempre la Parola della Torah a sostenerli, quella Parola che 

quando veniva pronunciata faceva sussultare anche il piccolo nel 

ventre di Maria: “Invoco il Signore, degno di lode, e sarò salvato 

dai miei nemici. Mi circondavano flutti di morte, mi 

travolgevano torrenti impetuosi; già mi avvolgevano i lacci degli 

inferi, già mi stringevano agguati mortali. Nel mio affanno 

invocai il Signore, nell’angoscia gridai al mio Dio: dal suo 

tempio ascoltò la mia voce, al suo orecchio pervenne il mio 

grido” (Sal 18). 

 

 

Giunsero quasi senza accorgersene all’imboccatura di una 

piccola grotta. Il cielo si stava tingendo del chiarore tenue di 

piccole nubi e del volo di placidi uccelli. Giuseppe provvide al 

fuoco, Maria spezzò per sé ed il marito l’ultimo pezzo di pane 

rimasto nella loro bisaccia. Come un lamento lontano, videro 

l’ultimo raggio di luce riflettersi nel fondo della grotta. Solo il 

volto della Madonna sembrava privo di ombra, di paura o di 

qualsiasi affanno. 

 

Scorgendo sul suo pallido volto un invincibile fremito di timore, 

chiese al suo sposo di avvicinarsi e di non permettere alla paura 

di allontanare la fede dai loro cuori.  
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Le ore del travaglio spinsero Giuseppe alla ricerca di una donna 

che potesse aiutare la moglie a dare alla luce il dono 

dell’Altissimo. Giunti alla grotta, con fare esperto e delicato, gli 

chiese di allontanarsi un poco e di continuare a pregare. 

 

 

Tutt’attorno c’era un silenzio colmo di attesa, quasi l’intero 

universo stesse tenendo il proprio fiato in sospeso. 

 

Giuseppe non seppe mai quanto durò la sua ininterrotta 

preghiera. Una mano toccò la sua spalla; egli sollevò lo sguardo 

e scorse il volto estasiato della levatrice. Sembrava portare nei 

suoi occhi la letizia della sua anima. Gli fece cenno di entrare.  

A piccoli passi, tremante e intimorito, Giuseppe avanzò verso la 

sua sposa. 

 

La vede segnata dalla fatica del parto e purtuttavia desta e con il 

bambino appoggiato sul suo seno.  

Contempla il Frutto benedetto da tutte le generazioni, Colui che 

è stato tanto bramato, invocato, e annunciato. Lo culla, gli 

sorride e sembra volerlo proteggere. 

 

Giuseppe si accorge e si commuove scorgendo la loro 

somiglianza. La forma dei suoi occhi e le sue tenere labbra 

vermiglie, sono quelle della madre. 

 

Maria è china sul neonato. 
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Giuseppe riesce a vincere il timore di interferire in tale dialogo 

d’amore. Si avvicina e si inginocchia, adorando quel “Verbo 

fattosi mortale”, e gli dona tutto il suo cuore, e la sua anima. 

 

Profuma di narciso, di rosa e gelsomino quel bambino, sorretto 

dalle braccia della madre che canta come una ninna-nanna la sua 

lode e la sua gioia: “L’anima mia magnifica il Signore, ed il mio 

spirito esulta in Dio mio Salvatore” (Magnificat). 

 

Maria, con tutta la delicatezza del suo cuore verginale, pone il 

piccolo Gesù nell’incavo delle braccia di Giuseppe. 

È abituato a sollevare travi, pietre e sacchi di grano; eppure quel 

bambino sembra sovrastare ogni sua forza. I loro occhi si 

incontrano, quelli del bimbo sembrano sorridere e quelli di 

Giuseppe si riempiono di lacrime. 

 

Solleva al cielo il Figlio della Promessa e canta l’esultanza 

d’Israele: “Con la bocca dei bimbi e dei lattanti affermi la tua 

potenza contro i tuoi avversari, per ridurre al silenzio nemici e 

ribelli. Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita, la luna e le 

stelle che tu hai fissate, che cosa è l'uomo perché te ne ricordi, il 

figlio dell'uomo perché te ne curi? Eppure l'hai fatto poco meno 

degli angeli, di gloria e di onore lo hai coronato: gli hai dato 

potere sulle opere delle tue mani, tutto hai posto sotto i suoi 

piedi” (Sal 8). 

 

 

In quella notte santa, la più felice di tutte le notti, dove la Luce 

del Paradiso ha baciato l’arida terra. 

Dove Gesù è nato ed è stato allattato.  
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Dove i pastori, guidati dalle voci angeliche, hanno corso, saltato 

cespugli e dirupi, con le loro greggi, e giunti davanti a Maria e 

al bambino si sono donati in un sorriso di beatitudine che 

nessuno di loro aveva pronunciato fino ad allora. 

 

Otto giorni dopo, secondo le prescrizioni della Torah, il bambino 

fu circonciso e come era stato annunciato in sogno dall’angelo, 

Giuseppe gli diede il nome Gesù, “Dio salva”. 

La famiglia tornò a vivere a Nazareth e tutto il paese si rallegrò 

e venne a presentare i propri doni per la nascita del loro 

primogenito. 

 

 

 

Giuseppe, nel giardino adiacente alla loro casa di Nazareth, 

rivive al mattino di ogni giorno questi eventi e il suo cuore si 

strugge e si commuove.  

Sembra voler esplodere di una gioia e di una gratitudine sempre 

nuove.  

E avverte, così vere e profonde nell’intimo della sua vicenda, 

l’esclamazione del salmista: “Quanti prodigi tu hai fatto, 

Signore Dio mio, quali disegni in nostro favore: nessuno a te si 

può paragonare. Se li voglio annunziare e proclamare sono 

troppi per essere contati. Sacrificio e offerta non gradisci, gli 

orecchi mi hai aperto. Non hai chiesto olocausto e vittima per la 

colpa. Allora ho detto: "Ecco, io vengo. Sul rotolo del libro di 

me è scritto, che io faccia il tuo volere. Mio Dio, questo io 

desidero, la tua legge è nel profondo del mio cuore" (Sal 40). 

 

“Ecco, Signore, io vengo per fare la tua volontà”.  
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Non c’è mai stato alcun altro desiderio, nella memoria di 

Giuseppe, fin dal suo primo atto cosciente. 

La sua santità splende proprio attraverso la sua umiltà.  

Nascosto nell’obbedienza a Dio egli è l’ombra del Padre. Il suo 

spirito vive in Dio. 

Uomo saggio e prudente, paziente e buono, non sarà mai 

separato dalla redenzione che Gesù compirà. Le sarà invece 

intimamente connesso perché consumerà tutta quanta la sua 

esistenza, nella gioia e nel dolore, aiutando, custodendo e 

proteggendo quel Bambino, a costo del suo sacrificio.  

 

 

Tra qualche momento andrà nella sua bottega, per dare inizio ad 

una nuova giornata di lavoro. 

Prima, però, finirà un giocattolo che sta scolpendo nel legno di 

cedro per il piccolo Gesù.  

Rappresenta una pecora, dall’aria simpatica e mansueta. 

Giuseppe l’ha collocata su un basamento provvisto di quattro 

piccole ruote di legno. 

 

La nasconderà ai piedi del letto del suo bambino, perché 

svegliandosi, possa subito correre felice tra la casa, la bottega ed 

il giardino. 

Insieme a quella pecorella, a cui senza ombra di dubbio sua 

madre saprà trovare un nome appropriato. 

 

 

E Giuseppe sorride beato, mentre le sue mani sembrano 

trasmettere al legno tutto l’amore che quel Bambino e la sua 

Madre hanno saputo accendere nel suo cuore. 
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