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di Alessandro Donati 

 

 

Una flebile scheggia di luce, attraversando una fitta serie 

di gallerie, riuscì ad illuminare il portale di quel mondo 

sotterraneo. 

Erano passati millenni da quando, dopo l’arrivo dei primi 

uomini cacciatori, si era cominciato a edificare, trasformare, 

rinforzare, risanare quell’estensione di roccia, composta di 

materiali organici, pietre, metalli, animali notturni e cristalli 

brillantissimi. 

 

Quel luogo, in un primo tempo, divenne abitato in modo 

esponenziale.  Successivamente il processo demografico e 

d’insediamento conobbe drastici moti ondivaghi.  

Per ragioni di sicurezza, si era preferito in una prima 

fase, edificare dimore e luoghi di incontro e di lavoro nel punto 

più profondo delle caverne scavate dalla forza dell’acqua e dei 

torrenti.  

Col passare dei decenni, nuove e più remote incavature 

erano state strappate alla terra con l’utilizzo della sola forza 

muscolare. Gli studiosi e archeologi avrebbero rinvenuto 

condutture per l’ossigenazione di quel mondo sotterraneo. Le 

prime generazioni di abitanti possedevano in ogni caso un 

sistema organico evidentemente capace di adattarsi e 

sopravvivere in un assetto a ridotta presenza di aria e di luce. 

I loro corpi, nonostante l’inesorabile mutamento dovuto 

all’età, malgrado le asperità dovute all’assetto sotterraneo, 

conservavano comunque una particolare forza ed elasticità 

muscolare.  
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La loro presenza, per un incalcolabile numero di anni, in 

questa sorta di cimitero dei viventi, sotto la continua minaccia 

di una morte imminente, desta stupore e lascia sgomenti… 

 

Alle indagini storico-culturali che si interessano a un tale 

accadimento, il sito in questione ne offre una più immediata e 

sconvolgente. E’ tuttora visibile nell’architettura del luogo. 

Dona il più mirabile dei segreti nelle linee e nei colori dei suoi 

affreschi rupestri. 

Racconta di una fede in un Uomo-Dio, della sua Parola 

chiamata Vangelo, per la quale si è lasciato tutto alle spalle, 

consacrandovi l’intera esistenza.  

E’ la risposta alla sua testimonianza, sul patibolo della 

Croce, nell’annuncio folgorante della sua risurrezione, nel 

gesto di una totale conformazione alla sua missione, fino a 

condividerne il rifiuto, la persecuzione ed il martirio. 

 

 Per incontrare tale straordinaria vicenda basta andare in 

Cappadocia, là dove, dopo la prima generazione di cristiani 

venuti dall’annuncio apostolico, i Padri Apostolici, seppero nel 

silenzio,  

nella vita comunitaria e nell’azione evangelica, formare e 

conformare a Cristo migliaia e migliaia di discepoli1. 

 

Nelle Chiese rupestri, nelle celle scavate nella roccia, 

nelle Città sotterranee, si può tuttora toccare con mano l’estasi 

 
1 A partire dal IV secolo, in Cappadocia vennero fondati centinaia di 

monasteri greco-ortodossi, d’origine palestinese ed egiziana, i cui modelli 

furono seguiti nell’introduzione della religione cristiana, sotto il patrocinio 

dell’Impero bizantino. Nei secoli VI e VII, apparvero le prime chiese 

dipinte. Queste chiese, come la maggior parte delle case nella regione, non 

erano costruite in forma di edifici, ma venivano - piuttosto – “intagliate” 

nella roccia. Esistono nella regione più di seicento chiese con queste 

caratteristiche. 
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della loro fede, che si è deposta, scavandola, nella pietra dei 

loro cuori e nei primi testi mistici e teologici nati proprio tra i 

Camini di Fata di quest’area geografica dalle sembianze lunari. 

 

E’ una sinfonia mirabile, nata sotto un cielo cosparso di 

stelle, che credi di poter sfiorare con il palmo della mano. Una 

terra arida e deserta, rovente d’estate e innevata d’inverno, e 

questo vivacissimo insieme di comunità monastiche che hanno 

lasciato i centri urbani per ritirarsi nella solitudine di una vita 

ascetica, dedicata allo studio, alla meditazione e al lavoro. 

 

Sistema di vita controcorrente, che sembra rasentare e 

oltrepassare i limiti della ragione e dell’equilibrio psicologico, 

e che invece, immergendosi nelle profondità del sacro, ridona 

senso, pace e inaudita conoscenza alla mente e al cuore. 

 

Perché il centro di ogni istante – affermano i Padri 

Cappadoci - è la “ricerca di Dio”, attraverso quella porta aperta 

dal suo Spirito Santo, che si chiama preghiera.  

La “preghiera”, o dialogo con Dio, è un bene sommo. E’, 

infatti, una comunione intima con Lui. Come gli occhi del 

corpo, vedendo la luce, ne sono rischiarati, così anche l’anima 

che è tesa verso Dio viene illuminata dalla luce ineffabile della 

preghiera. 

Deve essere, però, una preghiera non fatta per abitudine, 

ma che proceda dal cuore. Non deve essere circoscritta a 

determinati tempi od ore, ma fiorire continuamente, notte e 

giorno. 

 

 

I Padri Cappadoci sono maestri nel commentare i Libri 

biblici.  

Come era al principio dell’atto creatore, quando 

l’universo era ancora un caos primordiale di polvere e energia, 
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l’Onnipotente volle creare la terra, dotandola di ogni fiore, 

alberi, mari, fiumi, animali e di ogni specie.  

Al vertice di questo regno vivente le sue mani 

modellarono una coppia di creature, maschio e femmina, non 

perché avesse bisogno di loro, ma per avere qualcuno su cui 

effondere i suoi benefici. Affinché fossero capaci di riprodurre 

nei loro tratti e nella loro indole qualcosa dell’infinito 

splendore e fecondità del loro creatore.  

Affinché potessero conoscere e vivere in comunione il 

loro stesso Padre. 

Perché la conoscenza di Dio – testimoniano i santi 

monaci - dona l’immortalità.  

 

La creatura - commentano i Cappadoci, primi teologi 

della Chiesa - mosse i primi passi, in un crescendo di gioia e di 

stupore.  

 

Tutto era a loro disposizione, nella semplicità di 

un’intelligenza capace di riconoscere e dare un nome ad ogni 

cosa, nella vertiginosa percezione di partecipare all’ordine 

della creazione. 

In quella terra – seguendo l’immagine utilizzata 

dall’autore biblico - c’era un albero che dava frutti ad ogni 

stagione, l’albero della conoscenza del bene e del male. E 

quella pianta doveva essere amata e rispettata, perché era 

l’unico albero che il Creature aveva chiesto di lasciare a sua 

disposizione.   

Sedotti dal serpente, il più astuto delle bestie, i 

progenitori preferirono ascoltarne la voce a quella della loro 

coscienza; avvicinarono la mano al frutto, lo presero, se ne 

cibarono… In quel momento, avendo distolto lo sguardo del 

cuore dalla custodia della presenza di Dio, si aprirono i loro 

occhi e scoprirono di essere nudi. Ne provarono un 

irrefrenabile sussulto di vergogna e tristezza.  
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Fuggirono da quel giardino. Sconvolti dalla 

consapevolezza di essere venuti meno alle loro promesse, 

meritevoli di essere maledetti e destinati a errare per sempre 

portando in sé il peso del loro peccato. Si allontanarono da quel 

giardino, dal bagliore di quella terra, dalla freschezza della sua 

grazia e dei suoi profumi. 

Fu la loro vergogna, mista a orgoglio ferito e 

un’insopprimibile mestizia, a farli errare prima in una landa 

desolata, poi a scegliere di edificare i primi centri urbani. 

 

Si stavano ormai rassegnando a questa nuova condizione 

di vita, dove il lavoro era fatica, i rapporti occasioni di conflitto 

e la gioia di generare la vita costava lo strazio dei dolori del 

parto. Si stavano abituando alla legge del più forte, ai limiti di 

un’esistenza regolata da istinti disordinati, ad un orizzonte 

sempre più delimitato dall’avanzare della paura e della morte… 

Stavano dimenticandosi la loro origine, dell’immagine 

divina che giaceva al centro del loro stesso essere, della loro 

vocazione a dominare il mondo e non ad esserne schiavi… 

 

Accadde che la Parola divina – quasi Preghiera 

pronunciata dal cuore stesso di Dio – in un immotivato gesto di 

misericordia, come una carezza che imprime nell’anima 

un’incolmabile nostalgia, fu dapprima rivolta ad alcuni uomini, 

Abramo, Isacco, Giacobbe, Giuseppe, Mosé, poi a vari Profeti, 

Giudici, Re e Saggi. 

 

Parola che raddrizzò il loro cammino e diede un ritmo 

santo ai passi e ai pensieri dell’uomo, pellegrino dell’assoluto. 

 

Parola che spalancò lo sguardo al cielo e alla terra, 

prendendoli a testimoni della benedizione e fecondità celeste. 
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Parola che profetizzo, rivelò, promise una Terra Santa e 

una schiera innumerevole di figli e figlie benedette. 

Parola che liberò, facendo attraversare il mare e il 

deserto, lasciandone incolume un popolo di schiavi riscattati, 

elevato al rango di figli di re. 

Parola che divenne “Salmo”, di lode, supplica, 

meraviglia, pianto, esultanza, confessione, balbettio, del 

singolo orante, come dell’intero popolo… 

 

Nella pienezza del tempo, nella sua fede e nel suo corpo 

virginale, Maria, l’umile e immacolata Figlia di Sion, accoglie 

e dona al mondo la Parola Eterna, fattasi carne nel suo ventre, 

rivelando nel volto di Gesù l’invisibile gloria del Padre.  

 

Gli Apostoli, questi uomini chiamati personalmente da 

Cristo a stare insieme a lui e a seguirlo, saranno i “primi” a 

ritrovare la strada che riconduce al Giardino delle origini. I 

primi e più santi “modelli” a cui rivolgersi per imparare a 

seguire ed amare Gesù. 

Cristo, affermano i Padri Cappadoci, comandò di seguirlo 

non perché avesse bisogno del loro servizio, ma per dare loro, 

la salvezza. Ascoltando le sue Parole, assistendo ai suoi gesti, 

gli Apostoli furono protagonisti e testimoni di un’opera di 

salvezza che iniziò nel ridonare alla creatura la sua libertà e 

dignità e si coronò nell’irraggiungibile atto d’amore con il 

quale, il Figlio stesso di Dio, denudato e morente sull’albero 

della Croce, rivestì di vita redenta e immortale tutti i figli di 

Adamo. 

 

Avvicinarsi, appropriarsi di questo Mistero, esserne 

degni e offrirlo a piene mani è la vocazione di ogni cristiano. 

Dio ricerca il servizio degli uomini per avere la possibilità, lui 

che è buono e misericordioso, di riversare i suoi benefici su 

quelli che perseverano nel suo servizio. Mentre Dio non ha 



7 

 

bisogno di nulla, l’uomo ha bisogno della comunione con Dio. 

La gloria dell’uomo consiste nel perseverare al servizio di Dio. 

 

Questo livello di reciproca appartenenza tra Dio e l’uomo 

è ciò che salta agli occhi mentre si accede a quelle migliaia di 

grotte scolpite dalla mano dei monaci cristiani in Cappadocia. 

Il silenzio racconta ancora le loro meditazioni ed i loro 

gesti. Tutta una vita, guidati e animati dalle parole e 

dall’esempio di un maestro. Insieme a lui il discepolo, inizia il 

suo cammino di conversione, illuminazione e comunione con 

Colui che abita l’anima del credente. 

La radicalità della loro scelta riverbera in chi comincia a 

conoscerli. Essi rivelano quanto abbiano saputo avvertire e 

vivere il bisogno dello sguardo di Cristo e della sua parola.  

Quello sguardo che può stravolgere e mutare anche le 

anime più deboli. Quella voce che può strappare dal peccato e 

dalla miseria.    

 

Tale esperienza spirituale e mistica è divenuta strada 

maestra anche per i laici. La si è chiamata “filocalia” o 

“esicasmo”.  

La riflessione teologica è frutto dei doni dello Spirito, 

non elucubrazione o interpretazione psicologica.  

 

La prima verità è che “l’uomo è capace di Dio”, perché 

trova in Lui la sua nascita e la sua piena santificazione. E 

questa capacità si incarna e dipana nel discendere dentro al 

proprio cuore, per raggiungere a abitare il desiderio più 

radicale.  
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In un testo antichissimo viene riportata questa 

affermazione di Gesù: ‘Se uno è solo io sono con lui. Rimuovi 

la pietra e lì mi troverai, incidi il legno ed io son qui’.  

Per scoprire la sua presenza è necessaria la volontà di 

cercarlo, la capacità di vederlo. 

E’ la preghiera la via da percorre. Innalzandosi a questo 

livello della natura, dove l’essere umano prende coscienza di sé 

come di un dono, egli comincia a venir rischiarato dalla luce 

divina. Egli non dà nulla alla luce, ma è da essa che riceve il 

beneficio dello splendore e tutti gli altri vantaggi.  

Il monaco impara umilmente a ricordare che non bisogna 

innalzare l’animo a Dio solamente quando attende con tutto lo 

spirito alla preghiera. Occorre che, anche quando è occupato in 

altre faccende, sia nella cura verso i poveri, sia nelle altre 

attività, impreziosite magari dalla generosità verso il prossimo, 

abbia il desiderio e il ricordo di Dio, perché, insaporito 

dall’amore divino, come da sale, tutto diventi cibo 

gustosissimo al Signore dell’universo. 

 

La sua vita, in una quotidianità fatta di semplici 

invocazioni, diviene un crescente desiderio di Dio, un amore 

ineffabile che non proviene dalle creature che lo circondano, 

dalle cose che possiede, ma è prodotto dalla grazia divina. Di 

essa S. Paolo Apostolo dice: “Non sappiamo pregare come si 

conviene, ma lo Spirito stesso intercede per noi con gemiti 

inesprimibili” (cfr. Rm 8, 26b). Quando il Signore dà a 

qualcuno tale modo di pregare, è una ricchezza da valorizzare, 

è un cibo celeste che sazia l’anima; chi l’ha gustato si accende 

di desiderio celeste per il Signore, come di un fuoco 

ardentissimo che infiamma la sua anima. 

 

 

Tali regole spirituali, insegnate con la vita, rese vivide 

dall’esercizio della mortificazione corporale e spirituale, ma 
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anche dall’ilare sagacità dei Padri del deserto, hanno intriso la 

Cappadocia come gocce di rugiada divina.  

Per secoli, prima di venir spazzati via dalla conquista 

islamica, questi uomini di Dio, hanno saputo trasformare il 

polline del creato nel miele dell’amore trinitario. 

 

Quale emozione, raggiungendo e perlustrando a passi 

lenti questi luoghi, poter accedere alle loro chiese, interamente 

affrescate con colori vivacissimi, croci gloriose, il volto 

sorridente della Madre di Dio e di centinaia e centinaia di santi 

con gli occhi spalancati2, trasfigurati da un’esperienza interiore 

di gioia cristiana. 

 

Dalla chiesa ai locali comuni, dove persino il tavolo e il 

sedile sono stati ricavati nella e dalla stessa roccia.  

Prendi posto a una di queste mense, ti guardi attorno con 

gli occhi che si abituano progressivamente alla poca luce 

filtrante nella grotta, e avverti lo loro presenza, il vociare 

ritmato e delicato del loro “ruminare” per un tempo dilatato al 

massimo, uno o due versetti del Vangelo. “Gesù Cristo, Figlio 

del Dio vivente, abbia misericordia di me, peccatore” – questa 

è la preghiera che il monaco impara a recitare notte e giorno, al 

ritmo del battito del suo cuore. 

Perché il Vangelo è Vita, è Luce, è Compagnia di Dio 

all’uomo che lo cerca. E’ luce dell’anima, vera conoscenza di 

Dio, mediatore tra Dio e l’uomo. L’anima, elevata per mezzo 

suo in alto fino al cielo, può abbracciare il Signore, così come 

ha potuto farlo Maria, S. Giuseppe, il vecchio Simeone e chi ha 

avuto la grazia di accoglierlo in casa propria.  

 
2 Qualche volto si è salvato. Le chiese della Cappadocia subirono gli sfregi 

del periodo iconoclasta della storia bizantina (725-843), e molte pitture 

parietali soffrirono danneggiamenti a causa del divieto di riprodurre 

qualsiasi figura sacra. A partire dall’XI secolo i cristiani dovettero 

abbandonare questa regione. 
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Accade anche per noi tale miracolo, immeritato, puntuale 

e straripante. Subito dopo l’alba, dopo aver percorso uno stretto 

sentiero percorso a piedi e essere entrati in una chiesa, scavata 

nel cuore di una montagna. 

Non ci sono vetrate colorate, colonne di marmo prezioso, 

mosaici di oro zecchino. Ma non manca alcunché di ciò che è 

necessario per dire che questa è la casa di Dio. Tutto è stato 

tratto e scolpito nella roccia dalla mano dei monaci artisti. 

 

Rivesto i paramenti sacri e mi accosto all’altare. Lo 

bacio, faccio il segno della croce, rivolgo agli amici pellegrini 

presenti le preghiere della liturgia della messa. 

Poi ascoltiamo la Parola di Dio, Antico e Nuovo 

Testamento. La voce umana, in quel luogo così antico e 

benedetto, è raggiunta, sostenuta e amplificata dalle migliaia di 

voci e cuori che hanno ascoltato, creduto e proclamato quella 

Parola divina, in quello stesso luogo, come nella Gerusalemme 

Celeste. 

Nel Vangelo è Cristo stesso a parlare, a donare sé 

nell’incarnarsi del suo verbo. 

 

E’ sempre Lui, il Signore e Maestro, a precederci nel 

rinnovarsi di quel primo, sublime e definitivo gesto, preghiera 

cosmica che raccoglie e consegna tutta la sua esistenza nel 

sacrificio della Croce, che Egli anticipa nel miracolo del 

consegnarsi nel dono dell’Eucaristia. Il “Padre nostro”, recitato 

lentamente, nell’eco struggente di quelle rocce scavate dalla 

preghiera dei monaci, uno tenendo nella sua la mano del 

fratello o della sorella in Cristo. 

 

Il culmine dell’atto sacramentale ci trova tutti 

ammutoliti, consapevoli di non meritare tale gesto magnanimo.  
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Cristo, mandato dal Padre a salvare il mondo, si dona a 

noi, nella verità del suo corpo immolato e offerto in sacrificio, 

come ha fatto con i suoi discepoli nel Cenacolo, prima di 

consegnarsi alla morte. 

Non vorresti più uscire da questo suo abbraccio, portando 

a Lui tutto il mondo. 

In questa caverna che scopri essere ventre, culla e casa 

dove Dio ti genera alla Vita. 

 

E’ quello che deve essere accaduto quel giorno su 

quell’alto Monte, quando Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e 

Giovanni e si è trasfigurò davanti ai loro occhi umani.  

Bellezza e luce di Dio, presenti e vivide nel volto e nelle 

vesti di Cristo. 

“Maestro, è bello per noi restare qui. Facciamo tre 

tende, una per te, una per Mosé e una per Elia” – disse Pietro 

estasiato. 

Gesù li ricondusse invece nella vallata. 

Perché, custodendo nell’anima quanto contemplato, 

potessero affrontare le prove dell’imminente passione del 

Maestro e cercare, amare e fare amare quella Bellezza che Dio 

ha deposto in ogni frammento della sua creazione, risanata e 

resa diafana dall’amore trinitario. 

 

Conservo da allora come una reliquia e la amo, una 

meditazione trovata in Cappadocia e redatta da uno dei grandi 

Padri Cappadoci, padre nella fede e poeta mirabile della 

bellezza di Dio. 

Avvicina ai limiti di un abisso che toglie il fiato, che 

attira e fa misurare la distanza infinita che esiste tra la sua 

ricchezza che la estrema povertà. 

Ma poi, come sanno fare i bambini, se ti abbandoni a Lui, 

è Lui stesso a colmare nella sua divina condiscendenza tutta la 

distanza. 
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“Quanto accade a coloro che dalla vetta di un’alta 

montagna guardano in basso un mare profondo e insondabile, 

avviene anche alla mia mente quando dall’altezza della parola 

del Signore, guardo la profondità di certi concetti (...). 

Vedere Dio costituisce la vita eterna. Se Dio è vita, chi 

non vede Dio non vede la vita. A quali strettezze è mai ridotta 

la speranza degli uomini! Il Signore però solleva e sostiene i 

cuori che vacillano, come ha agito con Pietro, che stava per 

annegare. Egli lo rimise nuovamente in piedi sull’acqua come 

su un pavimento solido e resistente.  

Se trovandoci pencolanti sull’abisso di queste speculazioni si 

accosterà anche a noi la  

mano del Verbo, si poserà sull’intelligenza e ci farà vedere il 

vero significato delle cose, saremo allora liberi dal timore e 

seguiremo la sua via” (San Gregorio di Nissa). 


