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Le castagne di Villamontagna 

 
di Alessandro Donati 

 

 

 

Spiragli di un sole radioso stanno lottando 

strenuamente in queste prime ore del giorno contro una 

spessissima coltre di nubi minacciose… 

Trovo straordinario questo spettacolo naturale 

che, forse, riproduce sopra le nostre teste quanto accade 

nelle nostre strade, nelle case e dentro ai nostri stessi 

cuori… 

 

Cose c’è di più bello al mondo, aprendo i nostri 

occhi, di scoprire che l’universo nel quale siamo immersi 

fin dal primo istante è intriso di quella “sorpresa”…, di 

quella “presenza”…, di quel “segno esteriore” che, 

interpellandoci, rivela a noi stessi che, dentro di noi, da 

qualche parte, c’è qualcosa…, un “codice”…, un “radar” 

fantastico…, una meravigliosa “cartina al tornasole”, 

grazie alla quale possiamo scoprire di esistere e di esistere 

per essere felici… 

 

Ciascuno di noi oggi sarà nel proprio viaggio…, 

nelle tappe di questa mirabile avventura che ci regalerà 

continue finestre, balconi, interni di case e di cuori… 

E, credo, continueremo a percepire nei mille 

segni…, nelle innumerevoli tracce…, nelle tante e 

bellissime voci…, l’eco di quell’indimenticabile richiamo 

che abbiamo avvertito nei momenti più sacri della storia 
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della nostra vita…, delle nostre famiglie d’origine…, in 

ciò che abbiamo perseguito e forse già raggiunto… 

 

In questi giorni, potrà sembrare un dettaglio 

marginale…, potrà apparire come un istinto egoista e 

primordiale…, non ho resistito…, ho fatto un bel po’ di 

strada…, le ho prese… ed ho portato a casa le “castagne”. 

 

Perché le castagne mi riportano all’infanzia…, 

alla mia terra…, alla magia dell’inverno…  

Fin dai primi freddi, la mia prima domanda 

gridata al risveglio era sempre rivolta alla mia mamma: 

“C’è la neve?”… 

L’aspettavo, ogni mattino…, nel corso del 

giorno.., nelle preghiere della sera. 

Certi inverni ci sorprendeva con la sua comparsa 

prematura…; altri anni dovevamo quasi mendicarla…, 

con la speranza dei piccini.  

Quando finalmente fioccava, il mondo cambiava 

d’aspetto, gli alberi si incappucciavano, le strade 

scomparivano, trasformando i nostri passi sui sentieri in 

ovattate note musicali. 

 

Mi rivedo bambino… E’ uno di questi giorni di 

inizio inverno.  

Sono con mamma, papà, Otti e Gloria. E’ una 

domenica. E in questo giorno, il più bello di tutta la 

settimana, si è usciti più tardi dal tepore dei letti…, si è 

preso più tempo per la colazione. Abbiamo partecipato 

alla Messa tutti insieme…, e condiviso il pranzo… 

Nel primo pomeriggio, finalmente, anche se la 

temperatura è molto bassa, siamo tutti per strada. 
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Andiamo a prendere la macchina per fare una visita ai 

parenti contadini che vivono ai piedi di una montagna. 

La vettura sale, svolta dopo svolta. Ma non ho 

paura, perché alla guida c’è un papà bravo e sicuro come il 

mio... 

Finalmente spegne il motore. I vetri sono un 

pochino appannati e dobbiamo sfregarli con le manine per 

riuscire a vedere al di fuori… 

C’è la grande casa di pietra, che mille volte ci ha 

accolto in tutte le stagioni della nostra e di tante altre vite. 

Si vede il camino fumare… Grossi mucchi di neve sono 

stati accatastati per aprire una via nel cortile che conduce 

al portone. Le viti e gli alberi sono nudi, con grosse gocce 

d’umidità che, ritmicamente cadono dai loro rami tremanti 

sul terreno coperto di pallide foglie.  

Gli animali della fattoria sono certamente nella 

stalla. Scorgiamo soltanto un gatto quando attraversiamo 

la porta d’ingresso: se ne sta rannicchiato tra cielo e terra, 

e ci studia guardingo, su una ripida scala. C’è da 

percorrere un lungo e sobrio corridoio prima di arrivare 

nella grande sala-cucina. Sentiamo il suono di tante voci 

che provengono proprio dall’ultima porta socchiusa. 

 

Entriamo… ed è una potente e benefica vampata 

di calore quella che ci arriva sui volti, avvolgendoci 

interamente e facendoci sorridere di piacere. Salutiamo 

tutti e noi bambini, perché così ci hanno educato, andiamo 

da tutti e li baciamo sulle due guance… 

E’ proprio vero che conosci una persona 

semplicemente sfiorando la sua pelle… 

Capisci, senza ombra di errore, se essa è buona di 

cuore.., se è intelligente…, se è altruista oppure no. 
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I baci più belli li ho sempre ricevuti da nonna 

Emma e da zia Beppina… 

 

Nonna ha imparato fin da piccolina a fare la 

mamma: era la prima di 14 figli e a 10 anni suo padre, 

tornando un giorno dalla fiera, le ha detto tutto d’un fiato: 

“Emma, oggi ti ho comprato un regalo”. Era una 

macchina da cucire. Con essa, da quel giorno, ha 

provveduto alle necessità dell’intera casa. Poi si è sposata, 

è diventata mamma e ha dovuto chiudere gli occhi per 

sempre alla sua seconda figlia, Ottilia, quando aveva 

soltanto 21 anni… E’ per questo che ogni suo piccolo 

bacio profumava del suo cuore meraviglioso…    

Zia Beppina era ruvida e dolce come quelle 

spugne a 2 strati… Non si è sposata, perché il suo parto 

l’ha segnata per sempre, lasciando sul suo aspetto fisico 

dei segni che poi la meschinità di alcuni individui ha 

provveduto a incidere  nel suo sensibilissimo cuore. 

E’ comunque cresciuta, come un bellissimo fiore 

di montagna… Quelli che hanno un fusto robusto, tante 

spine…, ed una meravigliosa e preziosa corolla che si 

nasconde all’insidia dei curiosi... 

Lei ci ha fatto da baby-sitter, da maestra nelle 

cose dei campi, da confidente dalla “bocca cucita”…, da 

dispensatrice di caramelle clandestine…, di infiniti baci e 

spassosissime ore di solletico… 

 

Il fuoco arde nella fornace contadina…, ed è 

sempre lì, davanti a questa bocca rovente che io amo 

sostare. Prendo i ciocchi di legno e poi, chiedendo il 

permesso, li metto uno dopo l’altro dentro a quelle fiamme 

vivaci, temendo che senza il mio continuo intervento, 
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possano estinguersi, facendo vincere nei nostri corpi il 

forte freddo dell’inverno. 

Adesso che ci siamo tutti, Zio Albino apre la 

bottiglia del vino più buono. Lo produce lui e tiene da 

parte quello migliore…, quello per le “grandi occasioni”. 

Zia Giuditta, la “padrona di casa”, mette sulla 

tavola una prelibatezza del Trentino di altri tempi: lo 

“smacafam” (“allontana la fame”), il dolce-salato fatto con 

uova, farina, zucchero e salame tagliato a pezzetti.  

Ma nonostante tutti questi “segni d’affetto”, per 

me la vera festa inizia soltanto quando si apre il cesto 

delle castagne. I più grandi hanno il permesso di fare loro 

un piccolo “taglio sulla pancia”… Poi le si prende e le se 

mette sopra il fuoco, con un po’ di sale grosso e una 

spruzzata di vino nuovo. 

A questo punto si comincia a smuoverle… Gli 

occhi si abituano alle scintille che saltano qua e là tra il 

fuoco e la legna che arde…, e osservano con pazienza e 

sobbalzano felici quando scorgono che, piano piano, le 

castagne, quasi per una segreta alchimia, si stanno 

aprendo… 

Zia Beppina, rapidissima, ne prende una e, 

abituata a tanti lavori domestici, la depone noncurante tra 

le mie piccole mani… Il calore è tale che mi scopro a fare 

il giocoliere maldestro, facendola saltellare e soffiandoci 

sopra con tutta l’aria che ho nei polmoni… 

Dopo alcuni tentativi e vari sguardi complici, 

concordiamo nel dire che sono pronte… e possono essere 

servite… 
 

Mi rivedo proprio in questo preciso momento: 

siamo tutti attorno al grande tavolo, chi con il vino nella 
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bocca, chi con l’aranciata buona nel bicchiere. Si parla 

delle notizie della famiglia, del raccolto dei campi… Si 

ride per una battuta riuscita…, si raccontano le storie del 

passato… Le mani lavorano svelte… C’è chi sguscia le 

castagne e se le porta subito alla bocca…, c’è chi, invece, 

come Otti, che ne sbuccia tante e poi le offre tutte a chi le 

siede accanto… 
 

Il fuoco arde, profumando tutta la casa dell’odore 

del legno e del sapore di un tempo che vorresti fermare… 

Il gatto è finalmente entrato; striscia placido tra una 

gamba e l’altra e poi viene ad addormentarsi ai piedi del 

focolare.  

C’è una sola finestra in questo salone di 

campagna…, e non è neppure tanto grande… 
 

Eppure, ogni volta che la memoria mi riporta a 

quelle domeniche…, e rivedo tutta la mia famiglia 

mangiare serena castagne e bere vino novello…, lo 

sguardo viene attratto sempre proprio da quella cornice di 

luce in fondo alla sala. 

Ci sono aloni di vapore alle estremità dei vetri…, 

ma si può scorgere nitida l’immagine di ciò che sta 

innanzi a quella antica e sicura casa di campagna… 

Sono filari di viti, di pruneti e di ciliegi…, alcuni 

casolari isolati…, e tanti dossi e pendii tra le brume della 

stagione fredda… Proprio in fondo, verde e grigia, c’è una 

maestosa montagna, che sembra volerti circoscrivere…, 

che sembra voler limitare i tuoi passi, il tuo sguardo ed i 

battiti del tuo stesso cuore… 
 

La vedo ancora… Da bambino mi faceva 

timore… Ma adesso che sono più grande, forse la 
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capisco…, e sento che ha giocato in me un ruolo 

fondamentale… 

E’ sempre stata lì per aiutarmi a comprendere che 

dobbiamo prenderci cura delle cose che ci stanno vicine… 

E’ stata lì a suggerirmi che, per diventare grandi, c’è 

sempre bisogno di punti di riferimento.. 

E’ stata lì…, ed è tuttora lì…, alta…, florida..., 

curiosa…, per non perdersi mai la gioia di poter scorgere 

un bambino che, con le sue castagne fumanti in mano, e 

con gli occhi spalancati, dietro a una finestra appannata, la 

scruta stupito, presentendo che un giorno saprà 

raggiungerla…, oltrepassarla…, ma portandola con sé per 

sempre, come gli Amici veri, nella stanza più calda del 

suo cuore… 


