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Le castagne di Villamontagna

di Alessandro Donati

Spiragli di un sole radioso stanno lottando
strenuamente in queste prime ore del giorno contro una
spessissima coltre di nubi minacciose...

Trovo straordinario questo spettacolo naturale
che, forse, riproduce sopra le nostre teste quanto accade
nelle nostre strade, nelle case e dentro ai nostri stessi
cuori...

Cose c’¢ di piu bello al mondo, aprendo 1 nostri
occhi, di scoprire che 1’universo nel quale siamo 1mmer51
fin dal prlmo 1stante ¢ intriso di quella ‘sorpresa”..., di
quella “presenza”..., di quel “segno esteriore” che,
interpellandoci, rivela a noi stessi che, dentro di noi, da
qualche parte, ¢’¢ qualcosa..., un “codice”..., un “radar”
fantastico..., una meravigliosa ‘“cartina al tornasole”,
grazie alla quale possiamo scoprire di esistere e di esistere
per essere felici...

Ciascuno di noi oggi sara nel proprio viaggio...,
nelle tappe di questa mirabile avventura che ci regalera
continue finestre, balconi, interni di case e di cuori...

E, credo, continueremo a percepire nei mille
segni..., nelle innumerevoli tracce..., nelle tante e
bellissime voci..., I’eco di quell’indimenticabile richiamo
che abbiamo avvertito nei momenti piu sacri della storia
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della nostra vita..., delle nostre famiglie d’origine..., in
c10 che abbiamo perseguito e forse gia raggiunto...

In questi giorni, potra sembrare un dettaglio
marginale..., potra apparire come un istinto egoista e
primordiale..., non ho resistito..., ho fatto un bel po’ di
strada..., le ho prese... ed ho portato a casa le “castagne”.

Perché le castagne mi riportano all’infanzia...,
alla mia terra.. ., alla magia dell’inverno...

Fin dai primi freddi, la mia prima domanda
gridata al risveglio era sempre rivolta alla mia mamma:
“C’é la neve?” ...

L’aspettavo, ogni mattino..., nel corso del
giorno.., nelle preghiere della sera.

Certi inverni ci sorprendeva con la sua comparsa
prematura...; altri anni dovevamo quasi mendicarla...,
con la speranza dei piccini.

Quando finalmente fioccava, il mondo cambiava
d’aspetto, gli alberi si incappucciavano, le strade
scomparivano, trasformando i1 nostri passi sui sentieri in
ovattate note musicali.

Mi rivedo bambino... E’ uno di questi giorni di
1nizio inverno.

Sono con mamma, papa, Otti e Gloria. E’ una
domenica. E in questo giorno, il piu bello di tutta la
settimana, si ¢ usciti piu tardi dal tepore dei letti..., si ¢
preso piu tempo per la colazione. Abbiamo partecipato
alla Messa tutti insieme..., e condiviso il pranzo...

Nel primo pomeriggio, finalmente, anche se la

temperatura ¢ molto bassa, siamo tutti per strada.
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Andiamo a prendere la macchina per fare una visita ai
parenti contadini che vivono ai piedi di una montagna.

La vettura sale, svolta dopo svolta. Ma non ho
paura, perché alla guida ¢’¢ un papa bravo e sicuro come il
mio...

Finalmente spegne il motore. I vetri sono un
pochino appannati e dobbiamo sfregarli con le manine per
riuscire a vedere al di fuori...

C’¢ la grande casa di pietra, che mille volte ci ha
accolto in tutte le stagioni della nostra e di tante altre vite.
Si vede il camino fumare... Grossi mucchi di neve sono
stati accatastati per aprire una via nel cortile che conduce
al portone. Le viti e gli alberi sono nudi, con grosse gocce
d’umidita che, ritmicamente cadono dai loro rami tremanti
sul terreno coperto di pallide foglie.

Gli animali della fattoria sono certamente nella
stalla. Scorgiamo soltanto un gatto quando attraversiamo
la porta d’ingresso: se ne sta rannicchiato tra cielo e terra,
e ci studia guardingo, su una ripida scala. C’¢ da
percorrere un lungo e sobrio corridoio prima di arrivare
nella grande sala-cucina. Sentiamo il suono di tante voci
che provengono proprio dall’ultima porta socchiusa.

Entriamo... ed ¢ una potente e benefica vampata
di calore quella che ci arriva sui volti, avvolgendoci
interamente e facendoci sorridere di piacere. Salutiamo
tutti € noi bambini, perché cosi ci hanno educato, andiamo
da tutti e 1i baciamo sulle due guance...

E’ proprio vero che conosci una persona
semplicemente sfiorando la sua pelle...

Capisci, senza ombra di errore, se essa ¢ buona di

cuore.., se ¢ intelligente..., se ¢ altruista oppure no.
3



I baci piu belli li ho sempre ricevuti da nonna
Emma e da zia Beppina...

Nonna ha imparato fin da piccolina a fare la
mamma: era la prima di 14 figli e a 10 anni suo padre,
tornando un giorno dalla fiera, le ha detto tutto d’un fiato:
“Emma, oggi ti ho comprato un regalo”. FEra una
macchina da cucire. Con essa, da quel giorno, ha
provveduto alle necessita dell’intera casa. Poi si € sposata,
¢ diventata mamma e ha dovuto chiudere gli occhi per
sempre alla sua seconda figlia, Ottilia, quando aveva
soltanto 21 anni... E’ per questo che ogni suo piccolo
bacio profumava del suo cuore meraviglioso...

Zia Beppina era ruvida e dolce come quelle
spugne a 2 strati... Non si ¢ sposata, perché il suo parto
I’ha segnata per sempre, lasciando sul suo aspetto fisico
dei segni che poi la meschinita di alcuni individui ha
provveduto a incidere nel suo sensibilissimo cuore.

E’ comunque cresciuta, come un bellissimo fiore
di montagna... Quelli che hanno un fusto robusto, tante
spine..., ed una meravigliosa e preziosa corolla che si
nasconde all’insidia dei curiosi...

Lei ci ha fatto da baby-sitter, da maestra nelle
cose dei campi, da confidente dalla “bocca cucita”..., da
dispensatrice di caramelle clandestine..., di infiniti baci e
spassosissime ore di solletico...

Il fuoco arde nella fornace contadina..., ed €
sempre li, davanti a questa bocca rovente che i0 amo
sostare. Prendo i ciocchi di legno e poi, chiedendo il
permesso, li metto uno dopo 1’altro dentro a quelle fiamme

vivaci, temendo che senza il mio continuo intervento,
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possano estinguersi, facendo vincere nei nostri corpi il
forte freddo dell’inverno.

Adesso che ci siamo tutti, Zio Albino apre la
bottiglia del vino piu buono. Lo produce lui e tiene da
parte quello migliore..., quello per le “grandi occasioni”.

Zia Giuditta, la “padrona di casa”, mette sulla
tavola una prelibatezza del Trentino di altri tempi: lo
“smacafam” (“allontana la fame™), il dolce-salato fatto con
uova, farina, zucchero e salame tagliato a pezzetti.

Ma nonostante tutti questi “segni d’affetto”, per
me la vera festa inizia soltanto quando si apre il cesto
delle castagne. I piu grandi hanno il permesso di fare loro
un piccolo “taglio sulla pancia”... Poi le si prende e le se
mette sopra il fuoco, con un po’ di sale grosso e una
spruzzata di vino nuovo.

A questo punto si comincia a smuoverle... Gli
occhi si abituano alle scintille che saltano qua e 1a tra il
fuoco e la legna che arde..., e osservano con pazienza e
sobbalzano felici quando scorgono che, piano piano, le
castagne, quasi per una segreta alchimia, si stanno
aprendo...

Zia Beppina, rapidissima, ne prende una e,
abituata a tanti lavori domestici, la depone noncurante tra
le mie piccole mani... Il calore ¢ tale che mi scopro a fare
il giocoliere maldestro, facendola saltellare e soffiandoci
sopra con tutta 1’aria che ho nei polmoni...

Dopo alcuni tentativi e vari sguardi complici,
concordiamo nel dire che sono pronte... € possono essere
servite...

Mi rivedo proprio in questo preciso momento:
siamo tutti attorno al grande tavolo, chi con il vino nella
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bocca, chi con I’aranciata buona nel bicchiere. Si parla
delle notizie della famiglia, del raccolto dei campi... Si
ride per una battuta riuscita..., si raccontano le storie del
passato... Le mani lavorano svelte... C’¢ chi sguscia le
castagne e se le porta subito alla bocca..., c’¢ chi, invece,
come Otti, che ne sbuccia tante e poi le offre tutte a chi le
siede accanto...

I1 fuoco arde, profumando tutta la casa dell’odore
del legno e del sapore di un tempo che vorresti fermare...
Il gatto ¢ finalmente entrato; striscia placido tra una
gamba e 1’altra e poi viene ad addormentarsi ai piedi del
focolare.

C’¢ una sola finestra in questo salone di
campagna..., € non € neppure tanto grande...

Eppure, ogni volta che la memoria mi riporta a
quelle domeniche..., e rivedo tutta la mia famiglia
mangiare serena castagne e bere vino novello..., lo
sguardo viene attratto sempre proprio da quella cornice di
luce in fondo alla sala.

Ci sono aloni di vapore alle estremita dei vetri...,
ma si pud scorgere nitida I’immagine di cid che sta
innanzi a quella antica e sicura casa di campagna...

Sono filari di viti, di pruneti e di ciliegi..., alcuni
casolari isolati..., e tanti dossi e pendii tra le brume della
stagione fredda... Proprio in fondo, verde e grigia, c¢’¢ una
maestosa montagna, che sembra volerti circoscrivere...,
che sembra voler limitare i tuoi passi, il tuo sguardo ed i
battiti del tuo stesso cuore...

La vedo ancora... Da bambino mi faceva
timore... Ma adesso che sono piu grande, forse la
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capisco..., ¢ sento che ha giocato in me un ruolo
fondamentale...

E’ sempre stata li per aiutarmi a comprendere che
dobbiamo prenderci cura delle cose che ci stanno vicine...
E’ stata li a suggerirmi che, per diventare grandi, c’¢
sempre bisogno di punti di riferimento..

E’ stata li..., ed ¢ tuttora li..., alta..., florida...,
curiosa..., per non perdersi mai la gioia di poter scorgere
un bambino che, con le sue castagne fumanti in mano, e
con gli occhi spalancati, dietro a una finestra appannata, la
scruta stupito, presentendo che un giorno sapra
raggiungerla..., oltrepassarla..., ma portandola con sé per
sempre, come gli Amici veri, nella stanza piu calda del
suo cuore. ..



