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“Come lana scende la neve”

di Alessandro Donati

Un silenzio quasi ermetico, attutito unicamente dal pulsare
del sangue nelle vene del collo, attenua il sonno di Jacqueline.

Dopo alcuni tentativi, con un grande sforzo di volonta,
riesce a sollevare, una dopo I’altra le palpebre, intuendo
confusamente che quel mattino la luce che filtra dagli oscuranti
del suo appartamento, sembra annunciare qualcosa di diverso
dall’ordinario.

A passi felpati, dopo aver passato ripetutamente la sua
lingua ruvida sul palmo della mano della coinquilina, Prof, un
paffuto gatto bianco e nero, si avvicina col muso alle labbra della
padrona di casa, obbligandola infine a sorridere con un lungo
sbadiglio.

Come spesso le accade, anche oggi Jacqueline sembra
totalmente priva di ricordi riguardo a quello che aveva fatto nella
serata precedente. Attribuisce all’avanzare dell’eta quegli
scherzi della memoria. Alcune volte ci0 dipende da un’eccessiva
attivita onirica, che sa perentoriamente scompaginare in lei la
linea di demarcazione tra immaginazione e realta. In altri
momenti, questa volta piu rari, il blackout cognitivo ¢ la
conseguenza di qualche suo errore nell’assunzione dei farmaci
per i suoi problemi cardiaci e di ipertensione.

Visitata da una sorta di vuoto interiore, Jacqueline fa quello
che, Isabelle, sua madre, molti anni prima, le ha insegnato,
quando lei, svegliandosi nel buio della stanza, iniziava a
piangere e gridando, chiamava la madre.



Entrata nella stanza, I’aveva presa tra le braccia e dopo
averle sussurrato parole rassicuranti, le aveva detto pacatamente:
“Jackie — cosi la chiamavano affettuosamente il padre e la madre
- non devi aver paura del buio e di quello che sogni. Perché tu
sai che non sei sola. lo e papa siamo a pochi passi da te e sai
che non permetteremo che nulla ti possa fare del male”.

La bambina aveva ascoltato le parole della madre, eppure i
suoi occhi riverberavano ancora un’ansia che sembrava
offuscare il suo cuore. Allora sua madre, dopo averle detto di
attendere qualche istante, era wuscita dalla cameretta,
promettendole di tornare con un bel regalo.

Dopo qualche minuto, la madre era ritornata, tenendo le due
mani nascoste dietro la schiena. Con uno sguardo divertito disse
alla figlia: “Quale mano scegli, Jackie?”.

La bambina aveva rapidamente ritrovato la sua abituale
allegria e anche in quella occasione, rispose con enfasi: “Tutt’e
due, mamma!”

Fingendo di non approvare la risposta della bambina, con
un gesto buffo, la donna aveva scosso la testa e poi, e avanzando
il braccio destro e aprendo le dita chiuse a pugno, mostro il suo
primo regalo.

Nel palmo della mano giaceva una statuetta della Madonna.
Era estremamente luminosa e nella penombra della stanza
sembrava essere in grado di illuminare anche il volto di
Jacqueline.

“Come e bella, mamma e come brilla” — esclamo la
bambina.

“Lei e la mamma di Gesu”, disse la donna. Poi, deponendo
con grazia la statua della Madonna nelle mani di Jacqueline,
riprese a parlare: “Tu lo sai, Jackie quanto noi mamme sappiamo
amare e proteggere i nostri figli. Sai che siete tutta la nostra
gioia e la nostra consolazione. Maria, la mamma di Gesu, é
diventata anche la nostra mamma quando Gesu, stando sulla
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croce, prima di morire, ha detto a Giovanni, uno dei suoi
apostoli: ‘Ecco tuo madre!’. Da quel momento, dice il Vangelo,
Giovanni inizio a vivere con lei, chiamandola mamma”.

Mentre ascoltava le parole della madre, Jacqueline aveva
avvicinato la statuetta alle sue labbra e dopo averla baciata,
I’aveva avvicinata al suo cuore.

“Adesso e tempo che anche tu, Jackie — disse pacatamente
la madre — accolga Maria nel tuo cuore e in tutte le cose che
vivrai. Standole vicina, sentirai la sua protezione e parlando con
lei, lei ti raccontera di quanto Gesu ti ami”.

Accarezzandole 1 capelli, dopo qualche istante di silenzio,
la madre si era chinata su di lei e guardandola con affetto, le
disse: “Sai, Jackie, questa piccola statua della Vergine mi e
stata donata dalla mia mamma. Anche lei, come moltissimi altri
parenti e amici di famiglia, aveva desiderato di poter andare in
pellegrinaggio a Lourdes, dove pochi anni prima la Madonna
era apparsa alla piccola Bernadette Soubirous. Apparendole,
[’aveva invitata a recitare il rosario; le aveva detto di far
costruire  una  chiesa  nel luogo  dell’apparizione,
raccomandando di invitare tutti i pellegrini a lavarsi con
[’acqua benedetta che sarebbe scaturita proprio ai piedi della
roccia dove lei era apparsa.

Da quel giorno migliaia e migliaia di fedeli, da ogni parte
del mondo, soprattutto ammalati e bisognosi, si sono recati a
Lourdes e molte sono state le guarigioni miracolose e le
conversioni dei cuori”.

“Mamma — chiese con occhi stupiti Jacqueline — perché
questa statua della Madonna é cosi luminosa? E forse per un
miracolo?”

Prima di risponderle, la madre la osservd con quella
tenerezza che soltanto chi ha molto amato e sofferto nella vita,
sa effondere attorno a s¢. Poi si mise a sedere sul bordo del letto
e prendendo tra le sue dita la statuina, disse a Jacqueline: “Brilla,
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perché chi me [’ha donata aveva nel cuore una fede molto
grande e perché viene da un luogo nel quale la Madonna ha
promesso di pregare e proteggere tutti i suoi figli”. Poi,
avvinandosi e bisbigliando all’orecchio della figlia, le disse: “7i
dico un segreto, Jackie: Brilla anche perché e fatta con un
minerale, che, accumulando nel corso della giornata i raggi
solari, la rende fosforescente per lunghe ore”.

Jacqueline rimase sorpresa dalle ultime parole della madre.
Guardo attentamente la statuetta, poi volse lo sguardo e sollevo
I’immagine dell’Immacolata accostandola al volto della donna,
esclamando: “Sai, mamma, tu le assomigli e quando tu mi parli,
anche i tuoi occhi brillano sempre”.

La madre strinse a s¢ Jacqueline e dando un bacio alla statua
della Vergine, la depose delicatamente sul comodino della
bambina, dicendo: “Adesso, Jackie, Maria stara qui, sempre
accanto a te. Non ti abbandonera mai; vegliera sui tuoi passi e
ti custodira da ogni male”.

Dopo qualche istante, la madre, alzandosi, finse di dirigersi
verso la porta della stanza. Mentre stava per oltrepassarla, la
voce di Jacqueline la raggiunse: “Mamma, cos’hai nell’altra
mano?”

Facendo dietrofront e camminando molto lentamente verso
il giaciglio della bambina, la madre nascose nuovamente la
mano sinistra dietro di sé. Quando raggiunse il bordo del lettino,
portd anche la mano destra dietro la schiena e poso sulla
bambina uno sguardo frammisto di complicita e di mistero.
Resto in quella posizione, fino a quando si accorse che I’attesa
della figlia aveva raggiunto la sua acme; poi, quasi per magia,
inizio a sprigionarsi nella stanza una dolcissima melodia.



Era una musica dai suoi acuti e cristallini, che sembrava
discendere dal cielo e sapeva infondere serenitd, come una
ninna-nanna.

Madre e figlia continuavano a scrutarsi, contagiandosi
stupore e allegria. Poi la musica s’interruppe bruscamente e gli
occhi di Jacqueline avvamparono di smarrimento. Sua madre
continuava a guardarla, infondendo in quegli istanti di silenzio
una calma fiduciosa e un implicito invito ad ascoltare i suoni
della notte.

“Cos’e mamma, questa bellissima musica?”, chiese la
bambina. Poi, tutta d’un fiato, riprese: “Da dove viene e perché
non la sentiamo piu?”

Quasi per incanto, pochi secondi dopo le ultime domande
della bambina, la musica riprese a diffondersi e mentre la madre
si avvicinava a Jacqueline, il suono divenne ancora piu forte e
avvolgente.

Quando soltanto pochi centimetri la separavano da
Jacqueline, da dietro la schiena, sua madre avanzo il braccio
sinistro e avvicinando la sua mano, mostro cid che vi era
deposto.

Era una scatoletta di pochi centimetri quadrati. Era ricoperta
da piccole mongolfiere colorate e forate. Da una estremita
emergeva una sorta di piccola manovella metallica.

La madre sollevo la mano, portandola vicina al volto di
Jacqueline. Con I’indice e il pollice dell’altra mano raggiunse la
manovella e iniziando a farla ruotare, riprese a diffondersi con
brio la melodia che tanto era piaciuta alla bambina.

“E’ un carillon, Jackie” — disse la madre. “E’ una
bellissima invenzione che risale a molti secoli fa e che si e
particolarmente diffusa nel nostro paese, il Belgio. In un primo
tempo e con dimensioni molto, molto piu grandi, strumenti simili
venivano posti sui campanili o le torri civiche delle citta,
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facendoli suonare per segnare le ore del giorno e le festivita.
Quando domani mattina avvicinerai i tuoi occhi ai forellini che
vedi sulla scatola, scoprirai il suo funzionamento. Vedrai che ci
sono delle lamelle di metallo, disposte a pettine, le cui punte
sono in contatto con un cilindro dotato di chiodi disposti in
modo tale che, quando il cilindro inizia a ruotare, si possano
produrre delle linee melodiche ™.

Mentre la madre parlava, Jacqueline aveva avvicinato le sue
mani al carillon; I’aveva preso tra le dita e imparando subito ad
azionare la manovella, aveva iniziato anche lei a farlo risuonare.

Gli occhi della bambina erano luminosissimi e non smetteva
di accompagnare il suono del carillon con la modulazione di
alcune suoni della sua voce, continuando ad esclamare ad
intervalli: “Come e bella, mamma, questa musica, grazie di
questo regalo meraviglioso ™.

La madre osservo amorevolmente Jacqueline fino a quando
continuo a far risuonare la scatola musicale. Quando infine gli
occhi della bambina cercarono nuovamente quelli della madre,
disse: “Jackie, ti sto donando i tesori piu preziosi che io stessa
ha ricevuto dai miei genitori, quando ero una bambina come te:
la fiducia nell’ amore del Signore e l'incanto prodigioso della
musica, attraverso i quali cielo e terra si parlano e gli uomini
imparano a vivere in comunione fraterna’.

La donna smise di parlare. Raccolse il carillon dalle mani
della figlia e lo mise vicino alla statuetta della Madonna.

Infine, prese delicatamente tra le mani il volto di Jacqueline;
lo accarezzo lungamente e teneramente, cercando di deporre
nell’anima della figlia, attraverso quei gesti materni, il segno
indelebile del suo amore e della sua incondizionata presenza.

E prima di rimboccarle le coperte e di uscire dalla cameretta,
deponendo sulla sua fronte un lungo bacio, la madre disse
pacatamente: “E tu, Jackie, sei e sarai sempre per me e per
papa, il dono piu bello che la vita ci ha donato”.
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Riemergendo al nuovo giorno, Jacqueline fa quello che
aveva imparato dalla madre. Anche se da quell’incontro sono
trascorsi piu di settanta anni.

Allunga una prima volta la mano, raggiungendo la statua
della Vergine, I’avvicina a s¢ e la bacia devotamente. Dopo
averla nuovamente deposta sul mobile accanto al letto, con
qualche tentennamento, va ad azionare con il polpastrello
dell’indice il tasto della radiosveglia, sempre sintonizzata su
“Radio Classic”. Le bastano pochi secondi per riconoscere che
la stazione sta trasmettendo il “Concerto per pianoforte, in do
maggiore”, di Mozart. Rapidamente il suo cuore ha un
crescendo di gioia e gratitudine.

Rimane nel letto ancora qualche minuto, lasciando che sia
la musica ad aiutarla a riordinare le idee, ritrovando anche le
energie muscolari.

Ricoprendosi le spalle con uno scialle di lana, raggiunge la
finestra della camera da letto e scostando lentamente le pesanti
tende oscuranti, ¢ quasi abbagliata dalla luce. Deve coprirsi gli
occhi con le mani, mentre il resto del volto si dipana
armoniosamente in un sorriso infantile.

Scosta infine, a piccoli gesti, i palmi delle mani, lasciandosi
sprofondare nello spettacolo che le sta innanzi.

Il giardino condominiale si ¢ totalmente trasformato. Una
copiosa nevicata ha avvolto ogni cespuglio e ogni cosa e quello
che fino al giorno prima era un incolore terreno invernale, in una
notte ¢ divenuto un immacolato e scintillante tappeto di soffice
neve. Guardando alla sua destra, vede la cupola del palazzo di
giustizia e alla sua sinistra la punta del campanile della chiesa
dei carmelitani: entrambe sono imbiancate e la loro abituale



solennita sembra essersi mutata in qualcosa di piu semplice e
familiare.

Non sa resistere alla tentazione di spalancare la finestra e di
sporgervisi.

L’aria gelida, in un primo momento, sembra sia in grado di
impedirle di respirare. Ma Jacqueline sa che quel primo effetto
scemera nello spazio di qualche secondo. Cosi, sfregandosi le
mani con brio, avverte il cinguettio solitario di qualche merlo,
nascosto chissa dove in qualche ramo del grande tiglio del prato.
Non ¢ stata la sola ad assistere a tale richiamo. Con un salto Prof
¢ salito sul davanzale della finestra e punta con aria felina in
direzione della preda.

Jacqueline sorride divertita e prende tra le braccia il gatto, il
quale, in quell’abbraccio familiare, sembra dimenticare
rapidamente 1’istinto venatorio, iniziando a fare le fusa.

Jaqueline allunga la mano, finché riesce a raccogliere alcuni
fiocchi di neve.

Fin da piccola il padre, mostrandoglieli anche sui libri della
biblioteca, ’aveva introdotta al meraviglioso mondo della
natura. Quei fiocchi, apparentemente tutti uguali e indeterminati
ad un primo sguardo, scrutati da vicino, magari con una piccola
lente d’ingrandimento, si rivelavano magnificamente ordinati, in
una prodigiosa varieta di strutture e grandezze.

“Come siete belli” — dice Jacqueline rivolgendosi ai
cristallini di ghiaccio. Poi aiutando il gatto a tornare sul
pavimento, gli sussurra: “Vieni Prof, e tempo di fare colazione”.

Dopo averlo fatto mangiare, Jacqueline si prepara un caffe,
mescolato con del latte, qualche biscotto e per finire non
dimentica di prendere le prime medicine della giornata.



Gracile per costituzione, nel corso degli anni Jacqueline
aveva dovuto affrontare varie vicissitudini sanitarie, la piu
importante delle quali si era manifestata durante 1’adolescenza,
con una malattia neurologica che aveva soprattutto indebolito lo
sviluppo della sua massa muscolare. Fu il primo grande choc che
dovette affrontare, senza alcuna rete di protezione e con molte
lacrime.

Perché, sulla scia della madre pianista, anche Jacqueline
aveva precocemente dimostrato notevoli doti musicali. Guidata
dalla madre, passava ore e¢ ore al pianoforte e seguiva con
passione 1 concerti di musica classica trasmessi alla radio.
Quando poi, ogni quattro anni, c¢’era a Bruxelles il “Concorso
Reine Elisabeth” di pianoforte, seguiva le fasi finali della
competizione nella grande sala concerti, mano nella mano con
la madre.

La malattia, nonostante vari consulti medici, la costrinse
pero ad abbondonare I’amato strumento musicale.

Per vari mesi Jacqueline sembro perdere ogni interesse € la
sua naturale propensione a sorridere alla vita.

Anche 1 risultati scolastici cominciarono a far temere per lei
una contradditoria bocciatura.

Poi accadde qualcosa che interruppe drasticamente quel suo
cammino a ritroso.

Jacqueline aveva compiuto da poche settimane quattordici
anni.

Quel giorno Louis, suo padre, medico pediatra, tornando a
casa dal lavoro per la pausa pranzo, scorse Jacqueline, chiusa in
camera. Busso e entro; la vide sdraiata sul letto, con le tende
tirate e con gli occhi fissi al soffitto.

“Non sei andata a scuola oggi, Jackie? ” —le chiese il padre.

Jacqueline sembro non aver dato ascolto a quella domanda.
Allora suo padre si avvicino e come faceva con lei, quando era
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bambina, provo a farle il solletico, passandole il dito sulla palma
di un piede. Jacqueline si ritrasse e dopo alcuni istanti di silenzio,
disse: “Che senso ha andare a scuola, papa, se quello che mi
dicono i professori, non servira a farmi ritrovare la salute e mi
fara invece sentire ancora piu diversa e sfortunata degli altri
Studenti?”

Quella risposta non sorprese il padre e non produsse in lui
alcun gesto d’impazienza.

In realta, se la madre della ragazza era una fervente
cattolica, Louis, profondamente rispettoso e innamorato della
moglie, si riteneva un libero pensatore.

Nata ad Anversa, dopo le scuole primarie e secondarie,
aveva scelto di iscriversi a medicina nella capitale del paese.

Una volta ottenuta una brillante laurea, il suo percorso
professionale fu rapidamente messo a dura prova. Allo scoppio
della Seconda guerra mondiale, venne inviato come medico
militare in un ospedale da campo, sulla linea del fronte
occidentale. Durante quei primi giorni di combattimento, Louis
si trovo precipitato nel vortice disumano di quel conflitto bellico,
con centinaia di soldati feriti e moribondi, da curare e sostenere.

Una notte, mentre si ricava in ambulanza per prestare
soccorso ad un’unitd colpita dai bombardamenti tedeschi, il
veicolo, nonostante le bandiere bianche esposte e 1’effige della
Croce Rossa, venne colpito dai colpi di una mitragliatrice
nemica. Sbando e fini in un fossato.

Louis si salvo, ma D’incidente gli aveva causato varie
fratture, la piu grave riguardava la colonna vertebrale.

Nel frattempo, la Germania nazista aveva invaso € occupato
il Belgio.

Louis venne ricoverato in un ospedale di Bruxelles, insieme
a molti altri soldati belgi, sotto il diretto controllo del comando
tedesco. La degenza in ospedale fu lunga e penosa, ma malgrado
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tanti giorni cupi, seppe regalargli il giorno piu bello della sua
vita.

Un pomeriggio, durante un concerto offerto ai pazienti e
agli ufficiali tedeschi da un ensemble di musicisti, Louis fu
particolarmente colpito dalla pianista dell’orchestra che si stava
esibendo. Quella giovane donna bionda, minuta e elegante allo
stesso tempo, dallo sguardo sorridente e chiaro, si rivelava,
mentre interpretava I’Inno alla gioia di Beethoven, e poi alcuni
notturni di Chopin, una virtuosa della musica. In quella hall
d’ospedale che raccoglieva i frutti avvelenati di un’ideologia
nichilista e fratricida, lei sembrava possedere una grazia e una
liberta interiore che, senza alcuno sforzo, attraverso le note
musicali e la semplice presenza in scena, sapevano raggiungere
e comunicare a chi le stava attorno, qualcosa di puro e di
pacifico.

Alla conclusione dello spettacolo, nonostante fosse in grado
di camminare soltanto con 1’aiuto delle stampelle, Louis, non
seppe resistere al desiderio di poter conoscere la giovane artista.

Usci claudicante nel giardino della clinica e si diresse verso
un roseto adorno di fiori rossi. Raccolse la rosa piu bella e poi,
mettendosi anche lui in fila per poter salutare i musicisti, attese
che arrivasse il suo momento per avvicinarsi alla giovane donna.

Quando le fu vicino, lui, piuttosto alto e robusto, con degli
occhi scuri e dei baffi ben curati, fu quasi vinto dall’emozione.
Seppe pronunciare soltanto qualche accenno di parola.

Eppure, il modo con il quale la guardo, durante quel rapido
e primo incontro, la semplice rosa che le offri e quel “grazie”
pronunciato con la voce che gli tremava, furono sufficienti per
far nascere tra i due una scintilla d’intesa e simpatia, che nel
corso degli incontri successivi seppe via via trasformarsi in una
storia d’amore, di sostegno reciproco e di grandi speranze per
I’avvenire.
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Dopo la lunga degenza in ospedale, con non poche difficolta
burocratiche e economiche, Louis e Isabelle riuscirono
finalmente a sposarsi, due anni dopo il loro primo incontro.

Con l’aiuto delle loro famiglie trovarono casa su Avenue
Louise, nelle vicinanze del grande parco della Cambre.

Un anno dopo le nozze, con il paese ancora occupato dai
nazisti, agli inizi di un febbraio insolitamente assolato, nacque
Jacqueline e i1 giovani sposi videro in quella nascita il segno di
un futuro benedetto che sembrava sorridere al loro presente.

All’indomani della liberazione e del ritorno della pace,
Isabelle poté riprendere 1’attivita di pianista e di insegnante di
musica, mentre Louis, in qualita di pediatra, venne assunto in un
nuovo istituto ospedaliero, I’Ospedale Brugmann, fondato nella
capitale belga, soltanto qualche anno prima.

Mentre Louis osservava Jacqueline taciturna nella sua
camera, ebbe chiara I’evidenza che non sarebbero state le parole,
i richiami o i rimproveri, ad aiutare sua figlia ad uscire dal triste
vicolo cieco dentro al quale la malattia 1’aveva condotta e
confinata.

La strada che avrebbe dovuto e potuto percorrere si trovava
altrove e non avrebbe potuto percorrerla da sola.

“Che ne dici, Jackie — inizi0 a dire suo padre — se, io e te,
usciamo di casa e ce ne andiamo a mangiare ‘“patatine e
vongole” da Léon?”

Tra padre e figlia c’era sempre stato un legame profondo e
complementare. L’esperienza e la saggezza umana e culturale
del padre avevano permesso alla figlia di aprirsi e guardare il
mondo con attenzione, rispetto e rettitudine. L’innocenza, la
curiosita e ’allegria della bambina avevano sempre restituito al
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genitore un’energia € una serenita piu forti dei traumi subiti
durante il periodo bellico.

I due avevano sempre amato ritagliarsi dei momenti solo per
loro. Andavano spesso in bicicletta, pedalando fianco a fianco,
fino al canale della citta o verso qualche laghetto e poi, stando
lungamente in silenzio, uno accanto dell’altra, dopo aver gettato
le lenze, aspettavano che i pesci abboccassero.

Quando il tempo era inclemente, ne approfittavano per
visitare musei, mostre e i monumenti della citta.

Quando poi c’era un evento da festeggiare, come un
compleanno o una promozione, con il permesso della madre, 1
due erano soliti andare a mangiare da Léon, il ristorante che
Jacqueline prediligeva.

Mentre il padre aspettava una risposta da Jacqueline, si era
avvicinato alla finestra e dopo averla spalancata e guardando in
direzione del grande boulevard, esclamo: “Guarda, guarda cosa
mi sono dimenticato in tasca: due biglietti per vedere [’ultimo
film di Charlie Chaplin”.

Non ottenendo ancora alcuna risposta da Jacqueline, poco
dopo Louis, pensando di riuscire ad acuire ’interesse della
figlia, riprese a parlare: “Vorra dire che li daro questo
pomeriggio a qualche collega...”.

Passarono ancora molti secondi prima che Jacqueline,
dicesse quasi sottovoce: “Papa..., non sono piu una bambina”.

Il padre si volse verso di lei, scoprendola immediatamente
piu grande e diversa dall’immagine che lui aveva impressa nel
suo cuore. Lesse soprattutto nei suoi occhi un’espressione di
dolore talmente cupo che lo costrinse ad appoggiarsi al
davanzale.

Jacqueline riprese a parlare: “Mi dispiace, papa... Non
voglio farti soffrire. Ma non ho alcun appetito e non credo che
andare al cinema e sentire ridere le altre persone mi potro
davvero aiutare”.
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Anche quelle ultime parole scossero 1’animo di Louis e lo
ricondussero violentemente a quell’impotenza, umana, familiare
e clinica, di cui, lui e la moglie, riferendosi alla figlia,
discutevano animatamente da ormai alcune settimane.

Le loro analisi, comunque, divergevano proprio nei
confronti dell’atteggiamento rassegnato di Jacqueline. Se per
Isabelle quel momento di sofferenza e prostrazione della figlia,
era un evidente e crescente bisogno di ricorrere alla preghiera e
alla fiducia nella Provvidenza, per il padre, tale situazione, era
invece un vero e proprio supplizio e pungolo affettivo, che lo
lacerava e lo sfidava quotidianamente nel cercare qualsiasi
soluzione.

Dopo le ultime parole di Jacqueline, Louis, sempre mosso
da rispetto e delicatezza, stava per lasciare la stanza, quando si
accorse che, su una pila di libri che giaceva sulla scrivania, ¢’era
un’edizione in latino dei vangeli.

Con la madre, Jacqueline, fin da piccola, era solita leggere
e commentare a fine giornata, un brano della bibbia.

“La bibbia — diceva spesso la madre, a voce alta, ma con
grande dolcezza — ¢ il libro di tutte le vite. E il nostro
vocabolario, il nostro annale storico, il nostro atlante e l’'opera
che raccoglie la pin meravigliosa storia d’amore di tutti i
tempi”.

Louis, da uomo di scienza e da agnostico, nei primi anni di
matrimonio aveva ascoltato tali affermazioni della moglie con
una certa sufficienza e in alcune circostanze, pensando di poter
aiutare la bambina ad un ascolto critico, era intervenuto,
provocatoriamente, ma senza alcuna meschinita, ponendo
alcune osservazioni che derivavano prevalentemente da una
critica darwinista al racconto della creazione, nel libro della
Genesi.
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Con 1 suoi interventi Louis cercava di mettere in guardia
Jacqueline da alcune posizioni apologetiche e moralistiche,
subite da parte dei suoi insegnanti, durante gli anni del suo
percorso scolastico.

“E degno della nostra intelligenza, tutto cio che puo essere
veduto, compreso e dimostrato”, le diceva spesso il padre. Altre
volte aggiungeva: “Jackie, guardati bene dal seguire e dal fare
affidamento, a chi non vuole ascoltare le tue domande, i tuoi
dubbi e ti mette davanti una strada a senso unico, sulla quale lui
ha deciso che tu devi camminare”.

In realta, anche suo padre, nutriva un grande rispetto per
I’uomo Gesu, il suo coraggio e il suo messaggio. Ma, Louis, da
molti anni, aveva smesso di credere nella sua natura divina.

Quel giorno, comunque, trovandosi davanti il testo dei
vangeli, venne visitato da una sorta di intuizione, che avrebbe
manifestato degli esiti inattesi, per lui e la figlia, nel corso dei
giorni seguenti.

Si avvicino al tavolo e dopo aver chiesto a Jacqueline il
permesso di poter mettere mano ai suoi libri, raccolse il piccolo
libro.

Inizio a sfogliarlo e poi, guardando in direzione di sua figlia,
le chiese: “Tu credi, Jackie, che Gesu dica sempre la verita?”

Dopo alcuni momenti di esitazione, sentendosi provocata
dalla domanda del padre, lei si pose a sedere sul bordo del letto
€ con una sicurezza, un poco tradita dalla voce, rispose: “Certo,

papa’.

Tenendo il libro in una mano, Louis si avvicino alla figlia e
venne a sedersi accanto a lei.

La guardo con affetto e poi, chinando lo sguardo al libro,
Louis le chiese: “Se tu credi in lui, allora questo significa che

credi anche che lui e qui presente, insieme a noi?”
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Jacqueline sembro sorpresa da quel dialogo con il padre. Era
la prima volta che lui, di sua iniziativa, aveva portato Gesu tra
loro due, ma quell’inedito scenario non la mise a disagio.

Prima di rispondergli, fece un gesto con la mano sinistra,
facendo comprendere al padre che desiderava ricevere da lui il
vangelo. Lo tenne tra le mani, comincio a sfogliarlo lentamente
e dopo aver sollevato lo sguardo, ando a cercare gli occhi del
padre. Solo allora gli disse: “La fede che professo mi porta ad
affermare che Gesu é qui. lo I’ho sempre creduto. Se, pero,
adesso devo proprio essere sincera con te, papa, mi sembra che
negli ultimi mesi lui si sia allontanato da me e non ne comprendo
la ragione”.

Lo sguardo di Jacqueline confermava e forse rilanciava
ulteriormente il doloroso dissidio interiore espresso con la sua
confessione.

Louis ne fu particolarmente colpito e provo per la figlia una
profonda pena. Ma si guardo bene dall’intervenire, rischiando di
far cadere su Jacqueline il proprio ateismo.

Il silenzio sembrd volersi imporre, rischiando di ergersi tra
loro come un muro.

Dopo una certa esitazione, Louis pensod a quello che sua
moglie avrebbe fatto in quel momento. Guardo la stanza. Vide
un piccolo crocifisso appeso sopra il letto, la statua della
Madonna di Lourdes appoggiata sul comodino. La biblioteca
personale era pressoché interamente occupata da spartiti
musicali e libri d’arte. Sulle pareti c’erano alcuni disegni a
matita e a tempera, di prati e paesaggi, realizzati da Jacqueline,
fin da bambina, che sua madre aveva raccolto nel tempo e fatto
incorniciare. Quel luogo riverberava tutto il candore di sua figlia
e il profumo di un sacro legame tra lei e la madre.

Consapevole che anche lui, in quel frangente, doveva
cercare di alimentare il fuoco d’amore della sua famiglia, dopo
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aver fatto un profondo respiro, Louis disse: “Jackie, che ne pensi
se lasciamo che sia Gesu, adesso e qui, a parlarti e a parlarci?”

Il padre fece una pausa, guardando con occhi stupiti la
figlia. Scorse nel suo sguardo un comprensibile punto
interrogativo. Allora riprese a parlare: “Jackie, apri a caso il tuo
vangelo e leggi a voce alta nel punto in cui cadono i tuoi occhi”.

La ragazza aveva ancora nelle mani il testo sacro. Fece
nuovamente scivolare le sue pagine, scorgendo alcune
sottolineature e note a matita che lei vi aveva apposto nel corso
degli anni. Lo richiuse con un movimento brusco. Lo soppeso
con aria stanca e sembro tentata di lasciarlo cadere sul letto.

Si sedette, invece, con una postura ben retta. Chiuse un
momento gli occhi, quasi volesse raccogliere 1 suoi pensieri, e
dopo detto con pacatezza e fermezza: “D’accordo, papa”, apri
casualmente il libro.

Louis fu sorpreso e lieto per la risposta della figlia. Segui i
suoi gesti silenziosi, fermandosi poi lungamente a osservarla,
mentre lei, con 1 suoi occhi spalancati, scrutava una pagina di
vangelo.

“Leggi, Jackie”, le disse poco dopo il padre, con un filo di
voce.

Jacqueline teneva la testa chinata, dando 1I’impressione di
leggere mentalmente il brano evangelico. Poi disse: “Amen,
amen dico vobis: Nisi granum frumenti cadens in terram
mortuum fuerit, ipsum solum manet...".

Louis, pose la sua mano sull’avambraccio di Jacqueline e
con un tono di voce repentinamente tremante, le disse:
“Jacqueline, traduci, per favore, il testo”.

Prima di procedere con la traduzione, Jacqueline sembro
voler ripassare il testo. Poi, sottolineando le parole stampate con
I’indice della mano destra, inizio a dire: “In verita, in verita vi
dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane
solo, se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la sua vita
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la perde e chi odia la sua vita in questo mondo la conservera
per la vita eterna. Se uno mi vuol servire mi segua, e dove sono
io, la sara anche il mio servo”.

Jacqueline tacque e poco dopo nella stanza si poteva udire
soltanto il tic-tac della pendola di casa.

Le parole uscite dal vangelo, sembravano aver turbato la
ragazza.

Dopo qualche momento, fu nuovamente il padre a prendere
I’iniziativa. Si alzo dal letto e si avvicino alla finestra. Si sporse,
portando all’interno della stanza un vaso di gelsomini, che
Isabelle, insieme a gerani, gladioli e narcisi, deponeva sui
davanzali della casa agli inizi di ogni primavera. Si avvicin0 a
Jacqueline e glielo porse. L’intenso profumo dei fiori si sparse
ovunque. Ricevendo quel segno I’espressione della figlia si fece
rapidamente sorridente e distesa.

“Tu lo sai, Jackie, che io non vi ho mai accompagnato, te e
mamma, quando andate alle funzioni religiose e non mi unisco
ai vostri momenti di preghiera. Ciononostante, sai che nutro per
Gesu il piu grande rispetto e che sono convinto che le sue idee
hanno un valore universale”.

Dopo queste parole, Louis avanzo, andando a raggiungere
una fotografia incorniciata, appoggiata sulla scrivania della
figlia. Era un’immagine in bianco e nero, di lui e Isabelle, il
giorno del loro matrimonio.

“Sai pure — disse il padre, indicando i protagonisti dello
scatto — che questo giorno fu il giorno piu bello della mia vita,
fino a quel momento”.

Louis ritorno dalla figlia, tenendo I’immagine tra le mani e
avvicinandola ai fiori. Poco dopo disse: “Poi sei nata tu, e quella
giornata, per me e tua madre, ci ha fatto conoscere e vivere la
gioia piu grande e piu bella di tutte”.
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Louis, solitamente timido e riservato nell’esprimere i propri
sentimenti, sembrava essere visitato da una particolare
emozione.

Jacqueline se ne rese conto. Aveva da tempo imparato a
riconoscere gli stati d’animo del padre e con la stessa felice
indole della madre, sapeva alle volte aiutarlo a formularli e
condividerli con naturalezza. Attese quindi anche in quel
momento, che fosse il padre a riprendere a parlare.

Dopo essersi ripetutamente pizzicato 1 baffi, Louis comincio
a dire: “Posso dirti un segreto, Jackie? E mi prometti che non lo
dirai a mamma?”

Negli istanti che seguirono, la ragazza sembro disorientata
da quella confidenza. Poi, percependo che quel momento poteva
essere 1’inizio di un rapporto ancora piu sincero tra di loro,
volgendo 1 suoi occhi celesti verso il padre, disse: “Certo,

papa’.

Prima di riprendere il dialogo, Louis attese ancora qualche
istante. Si mise in piedi, ando a prendere la sedia della scrivania
e la colloco, sedendovisi, poco distante da Jacqueline.

“Desidero guardarti negli occhi, mentre ti parlo”, inizio a
dire Louis. Poco dopo sollevo il braccio destro e con la mano
raggiunse la tasca interna della giacca. Ne estrasse un
portafoglio di cuoio scuro. Lo apri e da un piccolo vano al suo
interno, estrasse un foglietto ripiegato, che porse a Jacqueline.

“Puoi aprirlo e leggerlo, Jackie”, disse Louis.

La ragazza prese il biglietto, rendendosi conto che quel
pezzo di carta doveva avere gia diversi anni. Prima di aprirlo,
sollevo gli occhi verso il padre, con un’espressione frammista di
incertezza e stupore. Solo allora, facendo attenzione a non
sgualcirlo, poté distenderlo tra le mani, iniziando a leggerlo.

Pochi istanti dopo, risollevo la testa in direzione del padre.
I suoi occhi brillavano e sembravano 1’eco esatta degli occhi
scuri di suo padre.
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I due, pervasi da un medesimo e subitaneo sentimento di
intesa, tacquero per lo spazio di alcuni battiti di cuore.

Jacqueline guardo ancora una volta il foglietto, leggendolo
ad alta voce: “Amen, amen dico vobis: Nisi granum frumenti
cadens in terram mortuum fuerit...”’. Si interruppe, esclamando:
“Papa, e lo stesso brano che ho trovato io, quando, poco fa, mi
hai chiesto di aprire e leggere il vangelo...”. La ragazza smise
di parlare. Un’evidente agitazione doveva animava i suoi
pensieri e la ragazza sembrava volesse raggiungerli e risolverli.
Poi guardd nuovamente il padre, chiedendogli: “Perché, papa,
hai questo brano evangelico nel portafoglio?”

Louis aveva continuato a guardare e sorridere in direzione
della figlia. Sembrava attraversato e pervaso da una gioia che
rendeva quasi piu giovanili e distesi 1 tratti del suo volto.

Raggiunse nuovamente il letto di Jacqueline, dove giaceva
la fotografia del matrimonio; la prese, ’avvicino a sé e la scruto
attentamente, quasi fosse la prima volta.

Poi disse: “Quando io e mamma abbiamo iniziato a parlare
di matrimonio, ci fu un lungo periodo di incertezza. Perché
mamma voleva celebrare il matrimonio in chiesa, mentre io
insistevo per quello unicamente civile”. Louis si interruppe un
momento, guardando rassicurante la figlia. Poi riprese a parlare:
“Sai com’e mamma, quando si tratta di tutto cio che riguarda
la religione? Da fidanzati, io pensavo che, poco alla volta, sarei
riuscito a modificare le sue convinzioni e le sue pratiche
religiose. Le dicevo che ci bastava il nostro amore e che non
avevamo alcun bisogno di benedizioni e rituali antiquati.
Mamma, al contrario, era irremovibile. Sapevo che mi voleva
bene e ogni giorno ne avevo mille conferme. Eppure, un
pomeriggio, dopo un ennesimo tentativo da parte mia, per farle
cambiare idea sulla celebrazione religiosa, mamma,
guardandomi con una serieta intimidente, mi disse: ‘Louis, se tu
non vuoi sposarmi davanti ad un altare, vuol dire che ancora
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non mi conosci e che ancora non hai capito cosa vuol dire per
me voler bene a qualcuno. Forse e meglio che interrompiamo il
fidanzamento, perché non potrei vivere un solo giorno in
compagnia di qualcuno che ignora la mia coscienza’. Dopo
avermi detto queste parole, se ne ando, lasciandomi di sasso”

Louis smise di parlare, quasi fosse nuovamente animato e

scosso dal ricordo di quel dialogo con Isabelle. Dopo una lunga
pausa, riprese a raccontare: “Le ultime parole di tua madre
furono per me un vero e proprio terremoto. Davanti alla
possibilita di vederla allontanarsi da me per sempre, venni
invaso da un dolore e una paura senza fondo e, credimi Jackie,
in quel momento, provando vergogna del mio orgoglio e delle
mie pretese umane, tua madre mi fece comprendere cosa
significhi davvero il rispetto e [’inviolabilita della liberta
altrui”.

Louis fece una pausa. Prese dalla tasca dei pantaloni un
fazzoletto, ripuli rapidamente le lenti degli occhiali e si terse la
fronte. Dopo averlo ripiegato e riposto, riprese a parlare:
“L’indomani del drammatico dialogo con mamma, mi sono
recato di buon mattino a casa sua, con un mazzo di rose rosse e
dopo averle chiesto scusa, mettendomi in ginocchio davanti a
lei, le chiesi se avesse ancora voluto sposarmi nella chiesa che
lei avrebbe scelto ™.

Mentre stava ascoltando suo padre, senza rendersene conto,
Jacqueline, aveva inserito la pagina estratta dal portafoglio tra le
pagine del suo vangelo. La ragazza chiese: “Cosa ha detto allora
mamma e come siete arrivati al matrimonio?”

Louis era comprensibilmente lieto nel vedere il
coinvolgimento della figlia nei riguardi della sua storia d’amore
con Isabelle. Si permise percio un tocco di suspense, quando,
rivolgendosi a Jacqueline, disse: “Te lo raccontero, dopo che mi
saro preparato una tazza di café. Tu vuoi qualcosa, Jackie? ”
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All’invito del padre la ragazza rispose: “Prima di andare a
scuola, mamma ha preparato una torta alle mele e c’e del succo
d’arancia nel frigorifero”.

“Perfetto — disse suo padre — possiamo andare nel salone e
la ti raccontero come ¢ stato il nostro matrimonio”.

Dopo essersi serviti in cucina, padre e figlia, raggiunsero il
soggiorno della casa.

La stanza era ampia, alta e luminosa. In un angolo, elegante
e sinuoso, c’era il pianoforte a coda di Isabelle e Jacqueline.
Un’intera parete, dal pavimento al soffitto, era coperta da una
libreria che, oltre a contenere opere letterarie e enciclopedie,
fungeva da espositore di reperti archeologici, quali vasellame,
statuette e maschere, raccolti e collezionati da Louis e Isabelle
nel corso dei loro viaggi all’estero. Sul lato opposto, circoscritto
da alcuni quadri e ritratti che appartenevano alla famiglia di
Louis, si trovava un caminetto in marmo. Lungo la parete
esposta a est c’era una grande vetrata, che permetteva di vedere,
oltre ai grandi immobili dell’ Avenue Louise, le alte chiome del
bosco della Cambre.

Louis e Jacqueline andarono a sedersi su due poltrone, una
di fronte all’altra, raggiunti pochi istanti dopo da Milou, il loro
cane bassotto.

“Dove eravamo rimasti?”’, chiese Louis, appoggiando la
tazza di caffé su un tavolino.

“Cosa disse mamma — intervenne Jacqueline — alla tua
proposta di matrimonio religioso?”

Louis volse lo sguardo in direzione del pianoforte,
cominciando a sorridere tra sé e sé.

“Tua madre — comincio a raccontare il padre - ando al
pianoforte e senza dire una parola, senza bisogno di alcuna
partizione, inizio a suonare una cantata di Bach, ‘Jesus bleibet
meine Freude’. Come era accaduto la prima volta che [’avevo
incontrata e ascoltata, anche in quel mattino, in pochi istanti,
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tua madre seppe far tornare la quiete e la gioia, nel mio cuore
impaurito e agitato. Durante quello stesso giorno, decidemmo
la data e il luogo della celebrazione: l'otto dicembre, festa
dell’Immacolata Concezione, nell’abbazia della Cambre, a
qualche centinaio di metri da qui”.

Jacqueline aveva ascoltato il padre tenendo in mano il succo
d’arancia. Quando smise di parlare, avvicind le labbra al
bicchiere e bevve con gusto. Chiese: “Cosa c’entra, papa, il

foglio che tiene nel portafoglio con tutto questo?”

I1 volto di Louis si fece serio. Le sue mani andarono a
raggiungere la parte superiore della camicia, sistemando il nodo
della cravatta. Trasse poi da una tasca della giacca un
portasigarette d’argento, lo apri, prendendo e accendendosi una
sigaretta inglese.

Dopo aver inspirato una boccata di tabacco, disse: “I/
foglietto che porto sempre con me, contiene i versetti del vangelo
che tua madre ha voluto scegliere per la nostra liturgia
nuziale”.

Louis fece una pausa, inspir0 e espird una nuova folata di
fumo grigio. Poco dopo riprese a raccontare: “Incontrammo don
Joseph Cardijn, che anche tu conosci bene, visto che e stato lui
che ti ha battezzato. A quel tempo era amico della famiglia di
mamma. Gli chiedemmo di poter celebrare e benedire le nozze.
Lui accetto volentieri e durante alcuni momenti di preparazione,
ci aiuto a conoscere e riflettere sul vincolo matrimoniale. Come
puoi ben comprendere, fin dal primo momento, io gli dissi di
essere agnostico, ma la mia incredulita sembro non
scandalizzarlo affatto. Quando arrivammo a dover scegliere i
brani biblici della celebrazione, lui ci esorto a prendere del
tempo, ad andare a trovare dei testi che ci avevano
particolarmente colpito e aiutato nel corso delle nostre vite e del
nostro cammino di coppia”.
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L’aria della stanza si era fatto satura del fumo della
sigaretta, cosi Jacqueline si avvicind alla grande finestra del
salone e I’apri. Il rumore delle macchine in transito sembro
coglierla di sorpresa e la infastidi. Per fortuna, pochi istanti
dopo, uno stormo di rondini in volo, venne a transitare
armoniosamente € musicalmente sopra i tetti del suo palazzo.

La ragazza ritorno a sedersi vicino al padre, attendendo che
riprendesse il suo racconto.

Poco dopo, andando a prendere dalla libreria un grande
album di foto, Louis disse: “Erano tempi difficili quelli che io e
tua madre abbiamo dovuto conoscere durante I’occupazione del
paese e la guerra. Mesi e anni nei quali molti nostri amici,
partiti al fronte, sono morti, o sono stati fatti prigionieri e poi
inviati nei campi di lavoro in Germania. Molte famiglie hanno
dovuto vivere separate per molto tempo, non avendo alcuna
notizia dei proprio cari sequestrati o fuggiti all’estero. Durante
la mobilitazione, come ben sai, anch’io sono stato ferito e sono
stato a lungo in un ospedale militare. E e stato proprio li, che
un giorno, io ho potuto incontrare per la prima volta mamma”.

Louis interruppe il suo racconto, avvicino a Jacqueline il
libro fotografico che teneva tra le mani e inizio a sfogliarlo
davanti alla ragazza. A un certo punto Jacqueline riconobbe su
alcune immagini i suoi genitori. Louis era piu giovane. Aveva
una sigaretta accesa tra le labbra. Se ne stava in piedi, con una
lunga vestaglia a quadri che ricopriva quasi per intero il pigiama
che indossava. Due stampelle di legno lo sostenevano. Accanto
al padre c’era Isabelle, piu piccola di lui, vestita con un tailleur
chiaro, a mezze maniche. Una semplice collana di perle metteva
in evidenza la grazia dei suoi lineamenti e un cappellino senza
falde, dello stesso colore del vestito, adornava i suoi biondi
capelli a caschetto.

Louis e Isabelle, guardando verso 1’obiettivo, sorridevano e
sembravano condividere una medesima gioia.
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“E’ una foto che un amico in visita ci ha fatto mentre ero
ricoverato in ospedale”, inizio a dire Louis. “I mesi che aveva
preceduto questa fotografia, erano stati i piu tristi e infausti di
tutta la mia esistenza. Ero prigioniero, lontano dalla mia
famiglia, con [’elevata probabilita di rimanere paralizzato per
il resto della mia vita...”

Mentre parlava, senza rendersene conto, Louis passo
delicatamente una mano sopra I’immagine, quasi volesse
riassaporare quel momento oppure riannodare con quei ragazzi
un patto d’alleanza. Solo dopo disse: “Proprio li, nel luogo
apparentemente piu triste e anonimo, la vita mi ha fatto
incontrare e mi ha donato tua madre”.

Jacqueline prese l’album e deponendolo sulle proprie
ginocchia, scrutd con emozione la fotografia. L espressione dei
suoi occhi mutava, riverberando all’esterno i sentimenti del suo
cuore. Le sue guance si facevano paffute, mentre le labbra
disegnavano ripetutamente sul suo volto, un sorriso commosso
e vivace, allo stesso tempo.

“Lasciai che fosse mamma — riprese a parlare Louis — a
scegliere i brani biblici del rito nuziale. Rispetto a me, che tendo
a misurare e classificare tutto, tua madre e sempre stata piu
brava, nel saper guardare e relazionarsi con le cose e le
situazioni della vita.

Cosi, un tardo pomeriggio, mentre stavamo facendo una
passeggiata nella foresta qui vicina, lei noto che alcuni
bellissimi gigli selvatici, chissa come, erano riusciti a nascere e
crescere a pochi metri da un piccolo stagno. Mi prese la mano
e la strinse forte nella sua. Poi, guardando sempre in direzione
dei fiori, disse: ‘Se il chicco, caduto in terra non muore, rimane
solo...". Tua madre smise di parlare, comunicandomi, con il
tocco della sua mano, il suo struggimento. Solo un poco piu tardi
mi disse: ‘Louis, tutta la sofferenza, le prove e le privazioni che
abbiamo conosciuto in questi anni, potevano schiacciarci o farci
diventare tristi e soli. La vita, qualcuno, al contrario, ha fatto si
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che, io e te potessimo incontrarci, proprio nelle condizioni piu
difficili, iniziando a far rifiorire e unire i nostri cuori e i nostri
destini’”

Jacqueline sollevd pacatamente il suo sguardo dalla
fotografia, andando a cercare il volto di suo padre. Incontro 1
suoi occhi, miti e intelligenti, bagnati dalle lacrime. Avrebbe
voluto poter restare ancora a lungo nell’orbita di quello sguardo,
ma per pudore e rispetto del padre, poco dopo, commossa anche
lei, chino la testa.

“Da quella sera —riprese a parlare Louis - /e parole di Gesu
sul chicco di grano, si sono deposte nelle nostre esistenze. Sono
state proclamate da don Joseph durante il nostro matrimonio. E
da allora, io le porto sempre con me, a poca distanza dal mio
cuore”.

Pochi istanti dopo le ultime parole di Louis, Milou,
comincio ad abbaiare e scodinzolare vivacemente. Spari dal
salone, raggiungendo rapidamente la porta d’ingresso.

Poco dopo si udi I"uscio di casa aprirsi e richiudersi con un
leggero scrocco, seguito dalla voce di Isabelle che diceva: “Sono
arrivata. C’e qualcuno in casa?”

Entrando nel salone, Isabelle vide Louis e Jacqueline e noto
subito, rallegrandosene, che i due conservavano nell’espressione
dei loro volti, un piacevolissimo clima di serenita.

Si avvicino al marito, ricevendo da lui un bacio sulle labbra.
Isabelle fu ulteriormente sorpresa e lieta di questa accoglienza.

Fece poi per avvicinarsi a Jacqueline, quando questa si getto
quasi bruscamente tra le sue braccia. Per poco le due donne non
caddero. Riuscirono invece, barcollando un poco, a raggiungere
e lasciarsi cadere sul grande divano in pelle del soggiorno.
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Iniziarono a ridere e a stuzzicarsi pacificamente, con Milou
che abbaiava e saltava tutt’attorno, prendendo parte anche lui a
quel loro affettuoso gioco.

Era da tanto tempo che Isabelle non aveva piu visto e udito
ridere Jacqueline in quel modo. Avvertiva che qualcosa di
particolarmente bello e significativo doveva aver fatto capolino
dentro al suo giovane e sofferente cuore. La strinse
maternamente a s¢, accarezzandole i lunghi capelli chiari,
ringraziando in cuor suo la Vergine Maria per quel dono.

“Avete mangiato?”, chiese poi Isabelle.

Alla risposta affermativa di entrambi, lei si rese conto che
c’era qualcosa di anomalo nell’aria e rivolgendosi
repentinamente alla figlia, disse: “Come mai, Jackie, sei a casa
e non sei a scuola?”

Jacqueline guardo la madre e tutt’a un tratto sembro che un
velo d’incertezza potesse offuscare il suo volto. Rendendosene
conto, fu Louis a intervenire: “Oggi, io e Jacqueline, abbiamo
fatto lezione a casa...”.

Con un rapido sguardo, Isabelle ispeziono uno alla volta,
prima gli occhi del marito, poi quelli della figlia, arrivando
infine a chiedere a quest’ultima: “E’ vero?”.

Se c’era una cosa che la ragazza non aveva mai saputo fare,
era raccontare delle bugie. Rispondendo alla madre con un
semplice e diretto: “Certo, mamma”, Jacqueline sapeva di non
aver detto tutta la verita, ma era comunque certa di non aver
pronunciato il falso.

Mentre Isabelle, dopo essersi cambiata di abito,
sorseggiando una tazza di t¢, iniziava a correggere i compiti dei
suoi studenti, Louis disse: “E’ ora che io ritorni in ospedale. Ho
ancora varie visite da fare”.

Si avvicino all’entrata, prese I’impermeabile e la sua borsa
medica. Aveva gia la mano sulla maniglia della porta, quando
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udi la voce di Jacqueline chiedergli: “Papa, posso
accompagnarti oggi in clinica? ”

Era la prima volta che lei gli esprimeva quel desiderio.

Louis si volse verso di lei, sorridendole. Poi cerco gli occhi
della moglie, con uno sguardo interrogativo. Isabelle fece un
semplice cenno d’assenso con la testa; allora Louis, poco dopo
disse a Jacqueline: “Andiamo, Jackie. I miei piccoli pazienti
saranno felicissimi di conoscerti”.

Passarono insieme 1’intero pomeriggio.

Uno dopo I’altro, Louis introdusse la figlia nei vari servizi,
di cui lui era responsabile. Erano molte le persone coinvolte nel
reparto pediatrico e tutte, relazionandosi con lui, il primario, gli
dimostravano stima e affetto. Jacqueline, stando sempre qualche
passo indietro, segui suo padre, mentre questi visitava e parlava
con 1 giovani ricoverati e 1 loro familiari. Tra una camera e
I’altra, le raccontava di alcune loro patologie e del coraggio che
avevano saputo dimostrare affrontando le varie operazioni e le
lunghe degenze.

Quando poi arrivarono davanti alla porta dell’oncologia,
Louis chiam¢ un’infermiera, con I’intenzione di affidarle
Jacqueline.

La ragazza rimase interdetta dalla decisione del padre.
Immaginava e comprendeva evidentemente che essa era il frutto
da parte sua, di una sollecitudine con la quale voleva evitarle
ogni incontro traumatico con gli ammalati di tumore.
Purtuttavia, con molto timore e paura dinanzi al mondo che stava
al di 1a di quella porta, disse a padre: “Papa, lasciami entrare
con te. Perché so che la dentro, ci sono molti chicchi soli e
sofferenti, che attendono le tue cure”.
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Rientrando a casa quella sera, Louis aveva ancora
un’espressione totalmente trasognata. Quando, dopo cena, lui e
Isabelle furono nella loro camera da letto, inizid a raccontarle
quello che era accaduto in clinica e della grave decisione che
aveva preso nei confronti di Jacqueline, senza averne prima
parlato con lei.

Disse che nel momento in cui Jacqueline gli aveva chiesto
di poter visitare i bambini malati, aveva potuto leggere nel suo
sguardo, un’esigenza totalmente dettata dall’amore e non da una
malsana e pericolosa curiosita. Ripeté a Isabelle anche le parole
pronunciate da Jacqueline sui “chicchi soli e sofferenti”.

Racconto che qualcosa, in modo quasi fulmineo, accadde a
Jacqueline, quando i bambini, chi dai loro lettini e altri che
giocavano o disegnavano, la videro entrare. I loro occhi si erano
volti verso di lei, le avevano sorriso, invitandola subito a
mettersi con loro al tavolo da disegno. Jacqueline, quasi fosse
stata la cosa piu semplice e naturale, dopo avergli chiesto il
permesso, si era avvicinata, iniziando a parlare, giocare e ridere
con loro.

Era poi rimasta in loro compagnia per il resto della giornata
e quando, camminando verso casa, gli aveva confidato di aver
vissuto con lui un giorno indimenticabile, gli aveva chiesto di
poter nuovamente andare a visitare i1 suoi piccoli amici
ammalati.

Louis volle pure condividere con la moglie quello che
Jacqueline aveva fatto, proprio prima di andare a dormire. Si
avvicino alla moglie, dandole un bacio sulla guancia. Poi,
tenendola ancora stretta a sé, le sussurro le ultime parole di
Jacqueline: “Grazie, papa. Questa sera la mia malattia mi fa
molto, molto meno paura e non mi ha impedito di sentirmi
felice”.
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I mesi e gli anni che iniziarono a scorrere, dopo quel giorno,
furono un crescendo di vita e di novita per Jacqueline.

Riprese con passione i suoi studi, riuscendo a superare
brillantemente tutti gli esami.

Come aveva promesso a suo padre, con incredibile fedelta e
generosita, ogni settimana si era recata in clinica, a visitare e
giocare con 1 bambini.

I suoi problemi muscolari la obbligarono a rinunciare alla
professione di pianista e di concertista, ma non le impedirono di
continuare a studiare musica e con gli anni finirono per non
arrecarle piu alcun dolore.

Quando dovette scegliere I’indirizzo dei suoi studi
universitari, si iscrisse contemporaneamente a pedagogia e a
musicologia.

Ottenuta la laurea, come sua madre, inizid0 a insegnare
musica in vari istituti € come suo padre, volle consacrarsi anche
lei ai bambini e ragazzi, con problemi di disfasia e disturbi legati
al linguaggio.

Era il ’68, una stagione per molti giovani, di contestazione
e di liberazione, per altri di crisi di valori e di disorientamento.

Anche Jacqueline, suo malgrado, ne fu coinvolta.

Frequentando il mondo musicale e degli artisti francofoni,
incontro nella capitale belga, Paul, un giovane sassofonista
francese e malgrado fosse dedito all’alcool e a sostanze
stupefacenti, se ne innamoro.

Inizio una coabitazione alquanto sregolata e altalenante che
lei, sincera e ingenua qual era, immagind potesse sanarsi,
arrivando a curare perfino le dipendenze di Paul, con il suo
amore, attraverso un matrimonio. Nonostante i genitori avessero
tentato di metterla in guardia, Jaqueline fu talmente insistente
con Paul, che lui, mosso in parte dalla bellezza della ragazza e
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soprattutto dalla sicurezza economica che gli garantiva, fini per
accettare.

Si sposarono rapidamente e solo civilmente. Partirono in
macchina per una breva luna di miele a Parigi e dopo solo tredici
mesi di matrimonio, accompagnati da maltrattamenti fisici e
verbali, Paul scomparve, senza una parola e con molti debiti da
saldare.

Per Jacqueline quella rottura fu I’inizio di un nuovo e
penosissimo periodo di prostrazione. I suoi genitori, anche
durante quei mesi, cercarono di sostenerla e incoraggiarla.

Furono pero 1 suoi studenti e quei bambini, che incontrava
e aiutava come logopedista, che le evitarono di andare alla deriva
e che seppero pian piano, sostituirsi a quegli psicofarmaci che,
frettolosamente, le aveva prescritto un giovane psicologo, in
deficit di reale contatto umano.

Jacqueline non volle sposarsi mai piu, ma il suo cuore non
si inaridi.

Finché furono in vita, come recita il proverbio, “fu il
bastone della vecchiaia” dei suoi genitori.

Li vide convergere felicemente sempre piu, I'uno verso
I’altra. Venuto a mancare 1’obbligo lavorativo nell’ospedale e
nella scuola, Louis e Isabelle approfittarono del tempo libero a
loro disposizione. Si concessero lunghi viaggi all’estero, serate
musicali e di beneficenza con 1 numerosi amici. Isabelle
continuo a esibirsi al pianoforte, fino a quando una fastidiosa
artrite non glielo impedi. Louis, ricco della sua lunga esperienza
medica e della sua capacita pedagogica, collabord con diverse
riviste mediche e intervenendo a vari simposi di pediatria.

Celebrarono I’anniversario dei loro cinquanta anni di
matrimonio, nella chiesa dell’abbazia della Cambre, proprio la
dove si erano sposati.
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Al momento della comunione accadde qualcosa che turbo
violentemente Isabelle. Vide che, mentre lei si metteva in
ginocchio per ricevere la comunione, anche Louis si era
collocato sull’inginocchiatoio accanto a lei. Dopo che il
sacerdote le aveva dato il pane e il vino consacrati, stava
avvicinandosi al marito. Isabelle fece il gesto di alzare una
mano, protendendola verso il ministro sacro, per fermarlo. Ma il
sacerdote, sorridendole, le face capire che sapeva quello che
stava compiendo. Allora Isabelle, ancor piu imbarazzata e
confusa, guardo Louis, cercando la ragione di quel suo gesto
sconsiderato.

Lui, prendendole delicatamente la mano e tenendola nella
sua, prima di ricevere la Comunione, le sussurro: “Oggi,
davvero Isabelle, il Signore ci unisce nel suo amore”.

Quando la festa si concluse e gli sposi con Jacqueline,
rientrarono a casa, Louis, sapeva che le due donne avrebbero
iniziato a porgli una lunga serie di domande. Lui, con semplicita
e trepidazione, confido la grazia della sua conversione.

Qualche giorno prima delle nozze d’oro, senza dire nulla a
Isabelle, aveva sentito il desiderio di andare a visitare la chiesa
dei carmelitani scalzi di Bruxelles, dove lei, da molti anni, era
solita andare, durante i giorni feriali.

Da uomo di scienza e da uomo levigato dalla fede e dalla
testimonianza di Isabelle e Jacqueline, ormai da tempo aveva
accettato nel suo cuore I’ipotesi che I’Essere eterno, potesse
davvero esistere. Ma, conoscendosi, dubitava potesse prendersi
a cuore la vita e le sorti di un semplice uomo come lui.

Aveva bisogno di un segno, di una prova tangibile di tale
vicinanza soprannaturale, ma non voleva chiederlo alla moglie
o alla figlia, perché, pensava Louis, sarebbe stata un’ingiusta e
sovrumana pretesa nei loro confronti.

32



Cosi, dopo cinquanta anni, era entrato nuovamente in una
chiesa.

Solo una fioca luce, attraversando le vetrate policrome
dell’edificio, illuminava la navata in quel tardo pomeriggio.
C’erano le candele votive accese davanti alle statue di S. Teresa
d’Avila e di S. Giuseppe e qualche fedele che pregava.

Pendente dall’alto della volta dell’abside, un crocifisso
rinascimentale, a grandezza naturale, attirava ogni sguardo,
incutendo un sacro timore.

Louis aveva preso posto su una sedia, sul fondo della chiesa,
a pochi passi dall’altarino della Vergine. Accanto a lei, cosi
amata e venerata da sua moglie, gli era sembrato subito di non
sentirsi forestiero in quel luogo. Rimase li, raccolto e in silenzio,
senza preoccuparsi del tempo che passava.

La statua di Maria sembrava guardarlo. I suoi occhi, umili e
profondi lo osservavano, e sembravano attendere pazientemente
qualcosa da lui.

Il suo cuore, all’improvviso, ritorno a quel piccolo stagno,
dove molti anni prima, Isabelle, gli aveva indicato, stupita, dei
bellissimi gigli selvatici. Ricordo le sue parole evangeliche.
Subito dopo, anche il ricordo del dialogo avuto con Jacqueline,
quando le aveva chiesto di aprire il vangelo e di leggere le prime
parole trovate, venne a visitarlo.

Alcuni istanti dopo gli sembrd di avvertire uno strano
rumore, proprio vicinissimo a lui. Era una presenza, di cui i suoi
sensi e il suo stesso cuore, avevano quasi la percezione fisica.

Allora alzo gli occhi verso la Madonna e guardandola come
si guarda una madre, le disse: “Ave Maria, gratia plena...”.

In quel medesimo istante una mano si era posata
delicatamente sulla sua spalla e una voce, rispettosa e virile allo
stesso tempo, gli aveva chiesto: “Figliolo, forse desidera
confessarsi...?”
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Ancora un poco tremante, Louis volse gli occhi in direzione
della voce. Vide un frate anziano, rivestito dell’abito
carmelitano e di una stola violacea. Lo guardava con degli
inconfondibili occhi buoni e magnanimi. Il religioso si presento:
era p. Angelo, priore di quella comunita.

Dopo essersi presentato a sua volta, mentre lo seguiva nel
confessionale, pur rinnovando ripetutamente le sue scuse, Louis
non poté fare altro che cominciare, in un primo tempo a
sorridere, per arrivare infine a ridere come non era piu riuscito a
fare, da quando era bambino.

Perché il suo animo, che avvertiva ormai prossima la
liberazione, in quel momento, era visitato da una frase che,
continuamente, risuonava e diceva: “Hai chiesto un segno,
Louis..., e qualcuno ti ho mandato un Angelo”.

Jacqueline, una volta terminata la colazione e dopo aver
assunto le pastiglie per il suo cuore, guarda verso 1’orologio, a
forma di muso di gatto, appeso al muro della cucina. Sono le 7 e
22. Ha ancora un po’ di tempo prima di uscire di casa.

Accende il suo impianto hi-fi. E un regalo ricevuto dagli
amici di Mediatek, il pit importante centro di consultazione e
noleggio cinematografico e musicale di Bruxelles, qualche anno
prima, in occasione della sua pensione.

Raffinata intenditrice di musica classica, va a cercare nel
grande scaffale dei suoi CD “Le quattro stagioni di Vivaldi”,
eseguite dalla London Symphony e diretta da Claudio Abbado.
Una volta inserito il disco, con il cursore sceglie “L ‘inverno”.
L’iniziale gioco del primo violino, in un continuo e crescente
duetto con gli altri strumenti dell’orchestra, sembra
magicamente creare e fare eco al freddo e al letargo della
stagione e della natura del tempo presente.

34



Jacqueline si lava, riordina il letto e la stanza. Indossa poi
degli indumenti caldi. Sceglie un variopinto cappello di lana per
coprirsi la testa, delle manopole dello stesso colore per le mani
e per evitare il gelo e gli scivolamenti, si mette ai piedi dei
morbidi scarponcini impermeabili.

E pronta per uscire.

Ogni mattina, su invito del suo medico, fa una passeggiata
fino al centro della citta.

Oltrepassato il portone d’ingresso, la neve depostasi sulla
strada la obbliga a fare piu attenzione del solito. Per fortuna i
vicini di casa hanno gia provveduto a pulire il pezzo di
marciapiedi di loro competenza. Cosi Jacqueline, una volta
oltrepassato il vicolo della sua residenza, vede davanti a s¢, a
poche centinaia di metri, la facciata della chiesa dei carmelitani,
prima tappa del suo percorso mattutino.

Entra in quel luogo benedetto, cosi familiare e amato, che
ha segnato la vita e la storia di sua madre e di suo padre.

E in quella chiesa che, tra molte lacrime e parole di speranza
cristiana, tutti e due, hanno concluso il loro pellegrinaggio
terreno.

Il primo ad andarsene ¢ stato suo padre. Sazio di anni,
infaticabile servitore della salute di innumerevoli bambini, Louis
chiuse gli occhi per sempre, un mattino di marzo, alla presenza
di Isabelle e Jacqueline, mentre insieme recitavano per lui e tutti
gli agonizzanti, il santo rosario.

Isabelle, rimasta vedova, cerco in tutti i modi di
sopravvivere a quel lutto. Mise in atto tutte le raccomandazioni
della figlia: si sforzo di mangiare e di tenersi occupata. Cerco di
trovare conforto nei ricordi del suo lungo e felice matrimonio.
Ma dal giorno del loro primo incontro, la sua esistenza e quella
di Louis, come due roseti rampicanti, si erano definitivamente
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intrecciate, a tal punto che nessuno dei due, poteva veramente
vivere senza la compagnia dell’altro.

Dopo soli sei mesi dalla morte di Louis, qualche giorno
dopo la festa dell’lmmacolata Concezione, Isabelle,
promettendo a Jacqueline di continuare a pregare la Vergine, per
lei e chiedendole di pregare per la sua anima, tenendo stretta a
s¢ la mano della figlia, spird in pace.

Jacqueline accende due candele davanti alla statua della
Vergine Maria e come promesso, ogni mattino, prega per i suoi
genitori e per tutte le anime del purgatorio.

Uscita dalla chiesa, svoltando a sinistra, percorrendo un
centinaio di passi, entra nella stazione della metropolitana. Dopo
poche fermate raggiunge il centro storico della citta.

Riemergendo in superficie, il bagliore della neve ¢
straordinario. Pochissime macchine stanno transitando sulle
strade ancora imbiancate e la mancanza dei rumori dei motori e
dei clacson, trasforma quel luogo in uno scenario d’altri tempi.
C’¢ chi, temendo di cadere, cammina con grande perizia;
qualche impavido ciclista riesce ad avanzare sulle strade
innevate, pedalando come un equilibrista. I piu felici e animati,
sono i bambini, che non resistono al piacere di rincorrersi,
giocando tra di loro a palle di neve e modellando tra grida di
gioia, dei buffissimi pupazzi.

Dopo aver oltrepassato il palazzo della Borsa, Jacqueline
raggiunge la chiesa di S. Nicola.

E una della prime chiese costruite a Bruxelles, voluta e
realizzata poco dopo I’anno mille, dalla corporazione dei
mercanti.

Jacqueline, da quasi dieci anni, I’ha scelta come sua seconda
casa.
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Non ci sono ragioni architettoniche all’origine di questa
predilezione. Il luogo, rimodellato e forse impoverito nel corso
dei secoli, al di 1a di qualche ottima tela e del suo valore storico,
non presenta alcunché d’eccezionale. La sua ricchezza, umana e
spirituale, ¢ tutta in chi I’anima e la frequenta.

Jacqueline, ripulendo gli scarponcini dalla neve, attraversa
silenziosamente il portico d’ingresso, ritrovandosi e salutando
uno ad uno, vecchi amici e nuovi volti. Sono quasi tutti poveri e
mendicanti, che ogni mattino, appena la chiesa di apre, trovano
riparo in quel luogo riscaldato e accogliente.

Una campanella annuncia che sta per iniziare la messa,
celebrata da un vecchio sacerdote che Jacqueline, con simpatica
ammirazione, ha soprannominato “Il Profeta”.

Perché ¢ un uomo di grande fede e d’immensa carita.
Quando parla, parla con la voce calda del suo cuore, senza mai
giudicare o condannare nessuno. Finita la messa, da la colazione
a tutti 1 bisognosi e cerca di aiutarli a risolvere i1 loro problemi
sociali e familiari.

Il Profeta, perd, non ¢ stimato da tutti quelli che frequentano
I’edificio sacro. Alcuni fedeli, soprattutto 1 piu benestanti, gli
rimproverano di accogliere tanti poveri nelle navate della chiesa.
Sono infastiditi dal loro vociare, dal loro odore, dalla
sfrontatezza dei loro sguardi.

Il Profeta non giudica, né condanna chi lo critica.

Celebra la messa emozionandosi e Jacqueline, ricevendo da
lui la comunione e aiutandolo dopo la messa nel distribuire il
cibo e i vestiti ai poveri, non riesce a non intravedere, ogni
giorno, nei tratti di quel vecchio prete, 'immagine del Buon
Pastore del vangelo. E molto spesso si commuove.

Dopo aver distribuito il necessario ai poveri ed essersi
intrattenuta con alcuni tra loro, Jacqueline esce da S. Nicola.

37



Ha ripreso a nevicare e tutt’attorno I’unico piccolo rumore
che si avverte ¢ quello prodotto dalle proprie calzature, a
contatto con la neve fresca.

Jacqueline percorre un piccolo vicolo in leggera pendenza,
ritrovandosi sulla Grand Place di Bruxelles, una delle piu belle
piazze del pianeta. In quell’ora del giorno e in quelle condizioni
metereologiche, ci sono poche persone che vi transitano. Ogni
volta che la visita, Jacqueline si sente piccola sotto I’immensa
torre campanaria del municipio.

Avverte ancora quello che ha sempre provato fin da
bambina, muovendosi nell’ombra di quel possente pennone,
intarsiato di disegni geometrici e di ogive. Le ricorda la
silhouette utilizzata da Walt Disney, come incipit di ogni sua
creazione fiabesca e a Jacqueline, ogni volta, sembra di essere
Cenerentola, invitata alla festa nel castello.

Abbassa lo sguardo, scrutando una ad una, senza mai
stancarsi, le meravigliose facciate, decorate con stucchi dorati e
simboli, delle varie corporazioni medioevali, che hanno dato vita
a quel grande spazio aperto, riproducendo in piccola scala I’idea
del loro universo sociale e culturale, collocando I’'uomo e la sua
liberta al centro di tutto.

Ogni due anni, per celebrare la festa dell’Assunta, quella
piazza viene interamente decorata con dei petali di begonia. I
maestri fiorai sono di una tale bravura che, sulla scia dei rinomati
merletti  della  tradizione  belga, sanno  riprodurre
sull’acciottolato, un incantevole e sempre cangiante, tappeto di
fiori.

Al posto dei petali, ora sulla Grand Place ci sono milioni e
milioni di fiocchi di neve che, pur cadendo senza alcuna
apparente logica, sembrano aver trasformato quel piazzale in un
luccicante e vivido lago ghiacciato.
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Per nulla al mondo Jacqueline vorrebbe scalfire tale incanto
con le proprie orme.

Cammina percid a piccoli passi lungo un’estremita della
piazza, ritrovandosi nei vicoli piu caratteristici e antichi della
capitale.

Oltrepassa le elegantissime Gallerie S. Hubert, le prime
gallerie create in Europa, realizzate particolarmente per
permettere nei giorni di pioggia e di vento, di aver un ampio
spazio aperto e coperto, dove poter passeggiare, mangiare,
incontrarsi e fare shopping.

La strada si fa piu irta e la neve depostasi sui marciapiedi,
grazie al vento, ¢ diventata giaccio. Jacqueline cammina percio
ancora piu lentamente e prudentemente.

Il freddo si fa pungente. Allora Jacqueline si avvicina ad un
edificio cristiano, composto dalle piccole chiese di S. Maria e
della Maddalena, che tutti 1 fedeli di Bruxelles hanno
soprannominato S. Rita e vi entra. L’interno, soprattutto in
ragione dei colori cupi delle vetrate, ¢ particolarmente scuro.
Jacqueline percorre la navata, raggiungendo la parte sinistra del
transetto. La, da qualche decina d’anni, ¢ stata collocata una
piccola statua lignea di S. Rita da Cascia, la cosiddetta “Santa
dei casi impossibili”.

Quella piccola cappella, giorno e notte, brilla delle decine e
decine di ceri votivi che i fedeli, soprattutto donne, depongono,
invocando per le loro necessita e dolori, I’intercessione della
coraggiosa e caritatevole santa umbra. Jacqueline si ferma per
qualche minuto davanti all’immagine di quell’amica, sposa e
madre, che ha sempre ammirato e preso come modello nella
propria vita. Le sorride, mandandole un bacio. Poi, facendo un
segno di croce, ritorna all’esterno.

Per qualche centinaio di metri la strada diventa ancora piu
pendente, conducendo Jacqueline a zig-zag, al di 1a del primitivo
nucleo urbano di Bruxelles. Raggiunge la sommita del Monte
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delle Arti e ruotando di 180 gradi, puo affacciarsi su uno dei
migliori belvedere della citta.

La neve ha imbiancato I’immensa aiuola, con le sue siepi e
cespugli in stile giardino di Versailles, che si protende tra la
chiesa di S. Giacomo e i palazzi attornianti la Grand Place.

1l profilo delle case, in pura tradizione flamminga, ¢ adorno
di colori vivaci, della neve che accarezza i tetti ¢ da un cielo
chiaro, spruzzato qua e la di nero, dal fumo dei comignoli.

Nel punto piu elevato di una mirabile architettura creata
dalla mano dell’uomo, sulla punta della torre civica di Bruxelles,
svetta, luminosissima, I’immagine dorata, del patrono e celeste
custode della citta.

Jacqueline scruta la grande statua dell’angelo e ancora una
volta, come frutti appena colti, riemergono le parole di sua
madre, che camminando con lei bambina, indicandole
I’ Arcangelo, le diceva: “San Michele e I'Angelo dell’Apocalisse,
che combatte contro Satana e lo sconfigge. Ma altri antichi
racconti, ci dicono che fu lui a guidare e proteggere la famiglia
di Noe, dopo il diluvio universale. Fu [’arcangelo Michele a
trattenere il braccio di Abramo, mentre si preparava a immolare
suo figlio Isacco. Fu ancora lui ’angelo che consolo Gesu,
durante la sua agonia, e che raccolse il preziosissimo sangue
dal costato di Cristo sulla croce, per portarlo in offerta a Dio,
in remissione dei peccati degli uomini. Per queste ragioni
Bruxelles, fin dalla sua nascita, I’ha eletto come suo protettore
e gli ha consacrato la sua cattedrale”.

Jacqueline invoca su di sé e sul mondo la protezione di S.
Michele. Nella luce di mezzogiorno, la sua spada sguainata
assomiglia a un ombrello chiuso, coperta anch’essa come il resto
del corpo, da un mantello di neve innocente.

Mentre le campane delle chiese suonano I’Angelus,
Jacqueline riprende a camminare ancora un poco a nord,
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raggiungendo il grande “Museo di arte antica e contemporanea”.
Lo costeggia, respirando a pieni polmoni, quell’aura solenne,
composta di bellezza, grazia e immortalita, che, sprigionandosi
dalle opere artistiche collezionate al suo interno, attraverso le
sale, le finestre e le pareti, raggiunge I’esterno della collezione
reale, e si mescola, danzando, con dei grossi fiocchi bianchi,
pulendo e colorando le strade.

Soltanto qualche centinaio di metri la separano ormai
dall’aver nuovamente raggiunto la sua casa.

Non ha fretta di rientrare. Alla sua eta preferisce camminare
al ritmo blando del suo cuore affaticato e a casa, non ¢’€ nessuno
che I’aspetta. Jacqueline ha inoltre un’ultima commissione da
compiere.

Attraversa il maestoso viale, che unisce il Palazzo di
Giustizia al Parco Reale e camminando con il naso all’insu,
guarda alla sua destra la chiesa e le meravigliose grandi vetrate,
di Nostra Signora del Sablon.

E un vero e proprio scrigno di arte e spiritualita dell’epoca
gotica-brabantina.

La storia dell’edificio ¢ antica e s’immerge nell’anima
mariana della stessa citta.

A raccontarla a Jacqueline, la prima volta, fu suo padre.

Originario di Anversa, le trasmise una delle leggende piu
singolari della sua citta natale. Verso la meta del 1300, una
giovane, ebbe una esperienza mistica. Ascolto delle voci che le
chiedevano di recuperare una statua miracolosa della Vergine,
che si trovava in citta, per portarla a Bruxelles, dove era
necessario consegnarla a una chiesetta del Sablon. Aiutata dal
marito, la ragazza porto in barca l'effigie della Vergine. Quando
I’imbarcazione arrivo nella capitale, i coniugi non sapevano
dove si trovava la cappellina. La barca, miracolosamente,
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raggiunse da sola la cappella. Da quel giorno la chiesetta divenne
un luogo di grazie e di pellegrinaggio, tanto che fu necessario
ampliarla.

Come era solito fare quando trattava argomenti religiosi con
Jacqueline, il padre sottolined che, per lui, tale racconto, altro
non era se non una bella leggenda. Ciononostante, ogni anno,
agli inizi di luglio, lui, con Isabelle e la bambina, prendevano
sempre parte alla processione piu solenne di Bruxelles, chiamata
“Ommegang”, che ricorda appunto 1’evento prodigioso legato
all’arrivo della statua della Vergine.

Nelle vicinanze della chiesa c’¢ la pasticceria-cioccolateria,
Wittamer, dall’aspetto discreto, ma per palati raffinati.

Jacqueline ¢ solita frequentarla quando vuole celebrare
alcuni giorni particolari.

Lasciando transitare un camion comunale che sparge sale
sull’asfalto, attraversa la piazza del Sablon e raggiunge il
negozio. Come faceva da ragazzina, con i suoi occhi sorridenti,
guarda al di la della vetrina. Tra torte alla crema, praline di
cioccolato e dessert alla frutta, vede il dolce preferito dalla
persona che deve incontrare.

Entra nell’esercizio e dopo aver scambiato cordialmente i
saluti e qualche parola con la proprietaria, esce nuovamente,
tenendo in mano una borsa di cartone, elegantemente guarnita
con un fiocco e con I’aria piu che soddisfatta.

Per raggiungere Rue aux Laines, la strada dove abita,
Jacqueline deve solo attraversare il piccolo giardino del Sablon.

Le precipitazioni nevose ¢ il freddo della notte non hanno
lesinato le lore energie, trasformando quel luogo ameno, in un
piccolo istmo, nel cuore della citta.

In origine, nella sua area, c’era un antico mercato di cavalli.
Alla fine del XIX secolo venne trasformato in giardino. La
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cancellata che lo circonda ¢é decorata da 48 raffinate statue, che
rappresentano gli antichi mestieri delle corporazioni. I lavoranti
bronzei, solitamente immobili e seri, sembrano aver assunto in
quelle ore un aspetto buffo, rinviandosi sguardi affaticati e
scherzosi, rivestiti come sono, dalla testa ai piedi, del fardello
della neve.

Camminando e salendo tra i vialetti innevati, Jacqueline
raggiunge una fontana ghiacciata, alla cui sommita si trova la
statua di due conti, Lamoral di Egmont e Filippo di
Montmorency, Conte di Hornes. Sono due nobili, considerati dei
veri eroi e precursori dell'indipendenza belga. L’artista li ha
riprodotti, abbracciati, poco prima di essere decapitati nel 1568,
a causa della loro opposizione al dominio della Spagna.

Oltrepassandoli, Jacqueline avverte una morsa di gelo
avvilupparle le membra e il suo stesso cuore. Pensa a tutte le
vittime e 1 martiri della storia umana. I ricordi in lei del secondo
conflitto mondiale, con 1’incalcolabile numero di vittime e di
sofferenza causate, fanno parte di lei, della sua storia, come il
suo stesso codice genetico.

Intirizzita nel suo passato, Jacqueline avanza faticosamente.
Una folata di vento la fa barcollare, costringendola ad
appoggiarsi a una macchina parcheggiata sul bordo strada.

Mentre ¢ a pochi passi dal suo portone d’ingresso, ¢ visitata
dall’immagine dei suoi genitori. Ricorda come si sono incontrati
e come, in un tempo di guerra e in un ospedale, le loro esistenze
e il loro volersi bene, siano divenuti un luogo di pace ¢ la cura
piu efficace. Sa che lei ¢ stata desiderata e poi felicemente
accolta proprio all’interno del loro reciproco dono d’amore.
Purtuttavia, quasi repentinamente anche il volto di Paul, come
un ricordo doloroso, riemerge dai fondali della sua memoria.
Non ¢ ancora riuscita a dimenticarlo; forse non ci riuscira mai.
Quando lui si presenta, cerca di anestetizzare 1 morsi gelidi dei
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suoi rimpianti, pensando subito ai brevi momenti di felicita
vissuti con lui. Rivede invece, inerme, le occasioni mancate, le
incomprensioni e quelle parole, dette e accolte, come pietre
appuntite. Si sente ancora colpevolmente responsabile di quella
storia incompiuta e vorrebbe aver avuto piu tempo per riuscire a
donare quell’amore che, forse, avrebbe potuto far rimanere Paul.

I1 vociare di quei ricordi in lei rischia ogni volta di diventare
come un disco difettoso, che invece di condurre alla conclusione
del brano, ritorna irrimediabilmente su se stesso. Allora
Jacqueline, come ha imparato da sua madre, inizia a recitare una
decina del rosario, per Paul, per se stessa, per tutte le persone
prigioniere del loro passato e dei loro peccati.

Jacqueline chiude la porta dietro di sé, senza mai chiudere a
chiave. Si toglie il cappello, il cappotto, riponendo gli
scarponcini fradici nel ripostiglio di casa.

Prima di dimenticarsene, assume le medicine del
pomeriggio e riempie le ciotole di Prof con acqua e crocchette.

Poi si avvicina allo scaffale dei dischi in vinile. Ne aveva
un’importante collezione, che generosa come ¢ sempre stata, sta
assottigliandosi rapidamente, regalando incisioni e rarita ad
amici e a chiunque ne faccia richiesta. Rimane comunque
incondizionatamente legata alla musica barocca. Bach, Vivaldi,
Hindel, Scarlatti, Corelli e molti altri. Per Jacqueline non sono
soltanto dei compositori sui quali il sole non tramontera mai. Per
lei sono come quei fratelli maggiori che non ha avuto a livello
cromosomico, ma che ha comunque ricevuto in dono dalla
madre e dall’'umanita. L hanno raggiunta e presa per mano,
quando ancora non sapeva camminare, insegnandole a guardare
il mondo con passione e delicatezza, con esultanza e anche con
le lacrime. Le hanno dato la forza di continuare a vivere, anche
quando il mondo voleva farle credere che vana ¢ la speranza.
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Le hanno fatto udire e accogliere I’indicibile e
I’imperscrutabile della fede cristiana.

Perché per lei, la loro musica, piu di ogni altra espressione
artistica, ha fatto si che I’'uomo potesse accostarsi e udire quel
dialogo divino, nato e pronunciato prima e al di 1a del tempo, tra
il Padre e suo Figlio e che lo Spirito ha portato sulla terra,
facendola divenire ricettacolo e somiglianza dell’eterno. Le loro
creazioni sonore hanno dato ali e forza alla Parola biblica,
permettendo a chi 1’ascolta di amare, credere, pregare,
prendendo fin da subito parte con Cristo, all’amorosa liturgia
celeste.

Jacqueline, prima di scegliere il disco, ripensa a tutto quello
che ha vissuto in quella mattina. Poi il suo pensiero va a chi
incontrera di li a poco. A mano sicura, raggiunge Georg
Friedrich Héndel, I’immenso compositore tedesco, che gli
inglesi, venerandolo e adottandolo, hanno ribattezzato George
Frideric Handel, scegliendo il “Vespro per la Madonna del
Carmelo”™.

Fin dalle prime note, a finestre e tende chiuse, sono la luce
e la gioia evangelica ad entrare in quell’appartamento. Sembrano
essere in grado di farla volare, in pochi istanti, fino a Nazareth,
all’interno di una casa, dove la Vergine Maria 1’accoglie,
raccontandole nel canto le meraviglie che il Signore ha fatto e
continua a operare in lei.

Allontanandosi un poco dal vortice armonico del Vespro di
Hindel, Jacqueline ritorna in cucina, dove ha deposto la borsa
del dolce appena acquistato. Prende dalla credenza un vassoio,
due piatti, tazze, posate e dei tovaglioli ricamati a mano e depone
il tutto sul tavolo del salotto.

Con occhi assonnati, stirandosi e strisciandosi lungo lo
schienale del divano, Prof la raggiunge. Disegna un otto
sdraiato, passandole tra le gambe, poi, con un salto, ricade tra le
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sue braccia e sembra disposto a riaddormentarsi, quando suona
due volte il campanello di casa.

Jacqueline risponde al citofono e aziona 1’apriporta
dell’ingresso. Poi abbassa il volume della musica e prepara
aperto 1’uscio di casa.

Pochi minuti piu tardi, pulendosi con sollecitudine le scarpe
sullo zerbino, entra un giovane uomo. I due si salutano con
affetto, mostrando una familiarita consolidata.

Dopo averlo invitato a prendere posto a tavola, Jacqueline
va in cucina, ritornando con il dolce ancora imballato.
Garbatamente lo depone vicino all’invitato, chiedendogli con un
sorriso di indovinarne il contenuto.

Il giovane ¢ sorpreso, arrossa un poco in viso € sembra
prossimo a commuoversi.

Le chiede: “Come hai fatto a ricordarti, Jacqueline? Te
["avevo solo accennato molto tempo fa”.

Jacqueline non risponde subito. Lo guarda invece con
I’affetto di una madre o, meglio ancora, con I’affetto decuplicato
di una nonna.

Soltanto dopo, quasi cantando, gli dice: “Buon compleanno,
padre Jan”.

Jan ¢ uno dei giovani carmelitani, prossimi a partire in
missione nei vari paesi dell’ Africa, che ogni anno, arrivando da
diverse regioni dell’Europa, rimangono a Bruxelles, ospiti della
comunita belga, il tempo sufficiente per imparare la lingua
francese.

Da quando Jacqueline ¢ andata in pensione, ha messo a
disposizione degli amici carmelitani il suo tempo, la sua
esperienza pedagogica e la sua casa.

Cosi, due o tre pomeriggi in settimana li consacra ad aiutare
1 futuri missionari, integrando i loro corsi collettivi del mattino,
con delle lezioni personalizzate, ascoltando in anteprima e
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suggerendo miglioramenti alle loro omelie nell’idioma del santo
Curato d’Ars.

Jan ¢ polacco, della cittd montagnosa di Zakopane. La sua
destinazione sara il Rwanda. Silvestre e Albert, pure loro
polacchi, avranno per missione, il primo, il Burundi e il secondo
la Repubblica Democratica del Congo.

Jacqueline ha imparato a conoscerli € con ciascuno, senza
alcun artificio o difficolta, riesce ad instaurare un rapporto di
amicizia.

La natura ha infuso in lei la predisposizione a farsi ricettiva
e intuitiva e il suo vissuto ha fatto maturare in lei la capacita,
sempre e comunque, di valorizzare il prossimo, di farlo sentire
amato, entrando in punta di piedi nelle sue zone d’ombra e nelle
sue piu grandi gioie.

Inclinando un poco la testa, Jacqueline ha fatto
bonariamente cenno a Jan di scartare il dolce. Il carmelitano ¢
un uomo umile e un poco schivo. Eppure, quell’atmosfera
familiare e festiva sembra farlo ritornare bambino. Ringrazia
ripetutamente Jacqueline, lasciandosi attirare e condurre dentro
quel gioco sacro, che celebra il dono della vita.

Qualche settimana prima, mentre i due affrontavano una
lezione sui nomi maschili e femminili della frutta, Jan rivelo a
Jacqueline quale fosse la sua frutta preferita.

Togliendo il coperchio alla confezione, Jan scopre che il
regalo ¢ una torta a base di quello stesso frutto, le fragole. C’¢
anche un messaggio al cioccolato che guarnisce 1’ultimo strato
di mousse e che dice: “Joyeux Anniversaire p. Jan”.

Gli occhi del missionario si illuminano e vanno a cercare
quelli di Jacqueline. Allora lei si alza da tavola e lo va
abbracciare teneramente sulle guance.
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Poi, sulle note del Salve Regina del Vespro di Héndel,
mentre sta andando a preparare il t&, Jacqueline scorge Prof che
si sta placidamente addormentando, con la coda che gli
accarezza il musetto. Raggiunge la finestra che affaccia sul
giardino, accorgendosi che ha ripreso a nevicare copiosamente.

E quel biancore calmo e perfetto, quegli istanti densi di vita
e di pace, riempiono i suoi occhi, la casa e tutta la sua anima.
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