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“Come lana scende la neve” 
 

di Alessandro Donati  

 

 

Un silenzio quasi ermetico, attutito unicamente dal pulsare 

del sangue nelle vene del collo, attenua il sonno di Jacqueline. 

Dopo alcuni tentativi, con un grande sforzo di volontà, 

riesce a sollevare, una dopo l’altra le palpebre, intuendo 

confusamente che quel mattino la luce che filtra dagli oscuranti 

del suo appartamento, sembra annunciare qualcosa di diverso 

dall’ordinario. 

A passi felpati, dopo aver passato ripetutamente la sua 

lingua ruvida sul palmo della mano della coinquilina, Prof, un 

paffuto gatto bianco e nero, si avvicina col muso alle labbra della 

padrona di casa, obbligandola infine a sorridere con un lungo 

sbadiglio. 

 

Come spesso le accade, anche oggi Jacqueline sembra 

totalmente priva di ricordi riguardo a quello che aveva fatto nella 

serata precedente. Attribuisce all’avanzare dell’età quegli 

scherzi della memoria. Alcune volte ciò dipende da un’eccessiva 

attività onirica, che sa perentoriamente scompaginare in lei la 

linea di demarcazione tra immaginazione e realtà. In altri 

momenti, questa volta più rari, il blackout cognitivo è la 

conseguenza di qualche suo errore nell’assunzione dei farmaci 

per i suoi problemi cardiaci e di ipertensione. 

Visitata da una sorta di vuoto interiore, Jacqueline fa quello 

che, Isabelle, sua madre, molti anni prima, le ha insegnato, 

quando lei, svegliandosi nel buio della stanza, iniziava a 

piangere e gridando, chiamava la madre.  
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Entrata nella stanza, l’aveva presa tra le braccia e dopo 

averle sussurrato parole rassicuranti, le aveva detto pacatamente: 

“Jackie – così la chiamavano affettuosamente il padre e la madre 

- non devi aver paura del buio e di quello che sogni. Perché tu 

sai che non sei sola. Io e papà siamo a pochi passi da te e sai 

che non permetteremo che nulla ti possa fare del male”.  

La bambina aveva ascoltato le parole della madre, eppure i 

suoi occhi riverberavano ancora un’ansia che sembrava 

offuscare il suo cuore. Allora sua madre, dopo averle detto di 

attendere qualche istante, era uscita dalla cameretta, 

promettendole di tornare con un bel regalo. 

Dopo qualche minuto, la madre era ritornata, tenendo le due 

mani nascoste dietro la schiena. Con uno sguardo divertito disse 

alla figlia: “Quale mano scegli, Jackie?”. 

La bambina aveva rapidamente ritrovato la sua abituale 

allegria e anche in quella occasione, rispose con enfasi: “Tutt’e 

due, mamma!” 

Fingendo di non approvare la risposta della bambina, con 

un gesto buffo, la donna aveva scosso la testa e poi, e avanzando 

il braccio destro e aprendo le dita chiuse a pugno, mostrò il suo 

primo regalo. 

 

Nel palmo della mano giaceva una statuetta della Madonna. 

Era estremamente luminosa e nella penombra della stanza 

sembrava essere in grado di illuminare anche il volto di 

Jacqueline. 

“Come è bella, mamma e come brilla” – esclamò la 

bambina. 

“Lei è la mamma di Gesù”, disse la donna. Poi, deponendo 

con grazia la statua della Madonna nelle mani di Jacqueline, 

riprese a parlare: “Tu lo sai, Jackie quanto noi mamme sappiamo 

amare e proteggere i nostri figli. Sai che siete tutta la nostra 

gioia e la nostra consolazione. Maria, la mamma di Gesù, è 

diventata anche la nostra mamma quando Gesù, stando sulla 
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croce, prima di morire, ha detto a Giovanni, uno dei suoi 

apostoli: ‘Ecco tuo madre!’. Da quel momento, dice il Vangelo, 

Giovanni iniziò a vivere con lei, chiamandola mamma”. 

Mentre ascoltava le parole della madre, Jacqueline aveva 

avvicinato la statuetta alle sue labbra e dopo averla baciata, 

l’aveva avvicinata al suo cuore. 

“Adesso è tempo che anche tu, Jackie – disse pacatamente 

la madre – accolga Maria nel tuo cuore e in tutte le cose che 

vivrai. Standole vicina, sentirai la sua protezione e parlando con 

lei, lei ti racconterà di quanto Gesù ti ami”. 

Accarezzandole i capelli, dopo qualche istante di silenzio, 

la madre si era chinata su di lei e guardandola con affetto, le 

disse: “Sai, Jackie, questa piccola statua della Vergine mi è 

stata donata dalla mia mamma. Anche lei, come moltissimi altri 

parenti e amici di famiglia, aveva desiderato di poter andare in 

pellegrinaggio a Lourdes, dove pochi anni prima la Madonna 

era apparsa alla piccola Bernadette Soubirous. Apparendole, 

l’aveva invitata a recitare il rosario; le aveva detto di far 

costruire una chiesa nel luogo dell’apparizione, 

raccomandando di invitare tutti i pellegrini a lavarsi con 

l’acqua benedetta che sarebbe scaturita proprio ai piedi della 

roccia dove lei era apparsa. 

Da quel giorno migliaia e migliaia di fedeli, da ogni parte 

del mondo, soprattutto ammalati e bisognosi, si sono recati a 

Lourdes e molte sono state le guarigioni miracolose e le 

conversioni dei cuori”. 

 

“Mamma – chiese con occhi stupiti Jacqueline – perché 

questa statua della Madonna è così luminosa? È forse per un 

miracolo?” 

Prima di risponderle, la madre la osservò con quella 

tenerezza che soltanto chi ha molto amato e sofferto nella vita, 

sa effondere attorno a sé. Poi si mise a sedere sul bordo del letto 

e prendendo tra le sue dita la statuina, disse a Jacqueline: “Brilla, 
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perché chi me l’ha donata aveva nel cuore una fede molto 

grande e perché viene da un luogo nel quale la Madonna ha 

promesso di pregare e proteggere tutti i suoi figli”. Poi, 

avvinandosi e bisbigliando all’orecchio della figlia, le disse: “Ti 

dico un segreto, Jackie: Brilla anche perché è fatta con un 

minerale, che, accumulando nel corso della giornata i raggi 

solari, la rende fosforescente per lunghe ore”. 

Jacqueline rimase sorpresa dalle ultime parole della madre. 

Guardò attentamente la statuetta, poi volse lo sguardo e sollevò 

l’immagine dell’Immacolata accostandola al volto della donna, 

esclamando: “Sai, mamma, tu le assomigli e quando tu mi parli, 

anche i tuoi occhi brillano sempre”. 

 

La madre strinse a sé Jacqueline e dando un bacio alla statua 

della Vergine, la depose delicatamente sul comodino della 

bambina, dicendo: “Adesso, Jackie, Maria starà qui, sempre 

accanto a te. Non ti abbandonerà mai; veglierà sui tuoi passi e 

ti custodirà da ogni male”. 

 

 

Dopo qualche istante, la madre, alzandosi, finse di dirigersi 

verso la porta della stanza. Mentre stava per oltrepassarla, la 

voce di Jacqueline la raggiunse: “Mamma, cos’hai nell’altra 

mano?” 

Facendo dietrofront e camminando molto lentamente verso 

il giaciglio della bambina, la madre nascose nuovamente la 

mano sinistra dietro di sé. Quando raggiunse il bordo del lettino, 

portò anche la mano destra dietro la schiena e posò sulla 

bambina uno sguardo frammisto di complicità e di mistero. 

Restò in quella posizione, fino a quando si accorse che l’attesa 

della figlia aveva raggiunto la sua acme; poi, quasi per magia, 

iniziò a sprigionarsi nella stanza una dolcissima melodia. 
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Era una musica dai suoi acuti e cristallini, che sembrava 

discendere dal cielo e sapeva infondere serenità, come una 

ninna-nanna. 

 

Madre e figlia continuavano a scrutarsi, contagiandosi 

stupore e allegria. Poi la musica s’interruppe bruscamente e gli 

occhi di Jacqueline avvamparono di smarrimento. Sua madre 

continuava a guardarla, infondendo in quegli istanti di silenzio 

una calma fiduciosa e un implicito invito ad ascoltare i suoni 

della notte. 

“Cos’è mamma, questa bellissima musica?”, chiese la 

bambina. Poi, tutta d’un fiato, riprese: “Da dove viene e perché 

non la sentiamo più?” 

Quasi per incanto, pochi secondi dopo le ultime domande 

della bambina, la musica riprese a diffondersi e mentre la madre 

si avvicinava a Jacqueline, il suono divenne ancora più forte e 

avvolgente. 

Quando soltanto pochi centimetri la separavano da 

Jacqueline, da dietro la schiena, sua madre avanzò il braccio 

sinistro e avvicinando la sua mano, mostrò ciò che vi era 

deposto. 

Era una scatoletta di pochi centimetri quadrati. Era ricoperta 

da piccole mongolfiere colorate e forate. Da una estremità 

emergeva una sorta di piccola manovella metallica. 

La madre sollevò la mano, portandola vicina al volto di 

Jacqueline. Con l’indice e il pollice dell’altra mano raggiunse la 

manovella e iniziando a farla ruotare, riprese a diffondersi con 

brio la melodia che tanto era piaciuta alla bambina. 

 

“E’ un carillon, Jackie” – disse la madre. “E’ una 

bellissima invenzione che risale a molti secoli fa e che si è 

particolarmente diffusa nel nostro paese, il Belgio. In un primo 

tempo e con dimensioni molto, molto più grandi, strumenti simili 

venivano posti sui campanili o le torri civiche delle città, 
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facendoli suonare per segnare le ore del giorno e le festività. 

Quando domani mattina avvicinerai i tuoi occhi ai forellini che 

vedi sulla scatola, scoprirai il suo funzionamento. Vedrai che ci 

sono delle lamelle di metallo, disposte a pettine, le cui punte 

sono in contatto con un cilindro dotato di chiodi disposti in 

modo tale che, quando il cilindro inizia a ruotare, si possano 

produrre delle linee melodiche”. 

Mentre la madre parlava, Jacqueline aveva avvicinato le sue 

mani al carillon; l’aveva preso tra le dita e imparando subito ad 

azionare la manovella, aveva iniziato anche lei a farlo risuonare. 

Gli occhi della bambina erano luminosissimi e non smetteva 

di accompagnare il suono del carillon con la modulazione di 

alcune suoni della sua voce, continuando ad esclamare ad 

intervalli: “Come è bella, mamma, questa musica; grazie di 

questo regalo meraviglioso”. 

 

La madre osservò amorevolmente Jacqueline fino a quando 

continuò a far risuonare la scatola musicale. Quando infine gli 

occhi della bambina cercarono nuovamente quelli della madre, 

disse: “Jackie, ti sto donando i tesori più preziosi che io stessa 

ha ricevuto dai miei genitori, quando ero una bambina come te: 

la fiducia nell’amore del Signore e l’incanto prodigioso della 

musica, attraverso i quali cielo e terra si parlano e gli uomini 

imparano a vivere in comunione fraterna”. 

La donna smise di parlare. Raccolse il carillon dalle mani 

della figlia e lo mise vicino alla statuetta della Madonna.  

Infine, prese delicatamente tra le mani il volto di Jacqueline; 

lo accarezzò lungamente e teneramente, cercando di deporre 

nell’anima della figlia, attraverso quei gesti materni, il segno 

indelebile del suo amore e della sua incondizionata presenza. 

E prima di rimboccarle le coperte e di uscire dalla cameretta, 

deponendo sulla sua fronte un lungo bacio, la madre disse 

pacatamente: “E tu, Jackie, sei e sarai sempre per me e per 

papà, il dono più bello che la vita ci ha donato”. 
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Riemergendo al nuovo giorno, Jacqueline fa quello che 

aveva imparato dalla madre. Anche se da quell’incontro sono 

trascorsi più di settanta anni. 

Allunga una prima volta la mano, raggiungendo la statua 

della Vergine, l’avvicina a sé e la bacia devotamente. Dopo 

averla nuovamente deposta sul mobile accanto al letto, con 

qualche tentennamento, va ad azionare con il polpastrello 

dell’indice il tasto della radiosveglia, sempre sintonizzata su 

“Radio Classic”. Le bastano pochi secondi per riconoscere che 

la stazione sta trasmettendo il “Concerto per pianoforte, in do 

maggiore”, di Mozart. Rapidamente il suo cuore ha un 

crescendo di gioia e gratitudine. 

 

Rimane nel letto ancora qualche minuto, lasciando che sia 

la musica ad aiutarla a riordinare le idee, ritrovando anche le 

energie muscolari. 

Ricoprendosi le spalle con uno scialle di lana, raggiunge la 

finestra della camera da letto e scostando lentamente le pesanti 

tende oscuranti, è quasi abbagliata dalla luce. Deve coprirsi gli 

occhi con le mani, mentre il resto del volto si dipana 

armoniosamente in un sorriso infantile. 

Scosta infine, a piccoli gesti, i palmi delle mani, lasciandosi 

sprofondare nello spettacolo che le sta innanzi. 

Il giardino condominiale si è totalmente trasformato. Una 

copiosa nevicata ha avvolto ogni cespuglio e ogni cosa e quello 

che fino al giorno prima era un incolore terreno invernale, in una 

notte è divenuto un immacolato e scintillante tappeto di soffice 

neve. Guardando alla sua destra, vede la cupola del palazzo di 

giustizia e alla sua sinistra la punta del campanile della chiesa 

dei carmelitani: entrambe sono imbiancate e la loro abituale 
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solennità sembra essersi mutata in qualcosa di più semplice e 

familiare. 

Non sa resistere alla tentazione di spalancare la finestra e di 

sporgervisi.  

L’aria gelida, in un primo momento, sembra sia in grado di 

impedirle di respirare. Ma Jacqueline sa che quel primo effetto 

scemerà nello spazio di qualche secondo. Così, sfregandosi le 

mani con brio, avverte il cinguettio solitario di qualche merlo, 

nascosto chissà dove in qualche ramo del grande tiglio del prato. 

Non è stata la sola ad assistere a tale richiamo. Con un salto Prof 

è salito sul davanzale della finestra e punta con aria felina in 

direzione della preda. 

Jacqueline sorride divertita e prende tra le braccia il gatto, il 

quale, in quell’abbraccio familiare, sembra dimenticare 

rapidamente l’istinto venatorio, iniziando a fare le fusa. 

Jaqueline allunga la mano, finché riesce a raccogliere alcuni 

fiocchi di neve. 

Fin da piccola il padre, mostrandoglieli anche sui libri della 

biblioteca, l’aveva introdotta al meraviglioso mondo della 

natura. Quei fiocchi, apparentemente tutti uguali e indeterminati 

ad un primo sguardo, scrutati da vicino, magari con una piccola 

lente d’ingrandimento, si rivelavano magnificamente ordinati, in 

una prodigiosa varietà di strutture e grandezze.  

“Come siete belli” – dice Jacqueline rivolgendosi ai 

cristallini di ghiaccio. Poi aiutando il gatto a tornare sul 

pavimento, gli sussurra: “Vieni Prof, è tempo di fare colazione”. 

 

Dopo averlo fatto mangiare, Jacqueline si prepara un caffè, 

mescolato con del latte, qualche biscotto e per finire non 

dimentica di prendere le prime medicine della giornata. 
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Gracile per costituzione, nel corso degli anni Jacqueline 

aveva dovuto affrontare varie vicissitudini sanitarie, la più 

importante delle quali si era manifestata durante l’adolescenza, 

con una malattia neurologica che aveva soprattutto indebolito lo 

sviluppo della sua massa muscolare. Fu il primo grande choc che 

dovette affrontare, senza alcuna rete di protezione e con molte 

lacrime. 

Perché, sulla scia della madre pianista, anche Jacqueline 

aveva precocemente dimostrato notevoli doti musicali. Guidata 

dalla madre, passava ore e ore al pianoforte e seguiva con 

passione i concerti di musica classica trasmessi alla radio. 

Quando poi, ogni quattro anni, c’era a Bruxelles il “Concorso 

Reine Elisabeth” di pianoforte, seguiva le fasi finali della 

competizione nella grande sala concerti, mano nella mano con 

la madre. 

La malattia, nonostante vari consulti medici, la costrinse 

però ad abbondonare l’amato strumento musicale. 

Per vari mesi Jacqueline sembrò perdere ogni interesse e la 

sua naturale propensione a sorridere alla vita. 

Anche i risultati scolastici cominciarono a far temere per lei 

una contradditoria bocciatura. 

 

Poi accadde qualcosa che interruppe drasticamente quel suo 

cammino a ritroso. 

Jacqueline aveva compiuto da poche settimane quattordici 

anni.  

 

Quel giorno Louis, suo padre, medico pediatra, tornando a 

casa dal lavoro per la pausa pranzo, scorse Jacqueline, chiusa in 

camera. Bussò e entrò; la vide sdraiata sul letto, con le tende 

tirate e con gli occhi fissi al soffitto.  

“Non sei andata a scuola oggi, Jackie?” – le chiese il padre. 

Jacqueline sembrò non aver dato ascolto a quella domanda. 

Allora suo padre si avvicinò e come faceva con lei, quando era 
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bambina, provò a farle il solletico, passandole il dito sulla palma 

di un piede. Jacqueline si ritrasse e dopo alcuni istanti di silenzio, 

disse: “Che senso ha andare a scuola, papà, se quello che mi 

dicono i professori, non servirà a farmi ritrovare la salute e mi 

farà invece sentire ancora più diversa e sfortunata degli altri 

studenti?” 

 

Quella risposta non sorprese il padre e non produsse in lui 

alcun gesto d’impazienza. 

In realtà, se la madre della ragazza era una fervente 

cattolica, Louis, profondamente rispettoso e innamorato della 

moglie, si riteneva un libero pensatore.  

Nata ad Anversa, dopo le scuole primarie e secondarie, 

aveva scelto di iscriversi a medicina nella capitale del paese.  

Una volta ottenuta una brillante laurea, il suo percorso 

professionale fu rapidamente messo a dura prova. Allo scoppio 

della Seconda guerra mondiale, venne inviato come medico 

militare in un ospedale da campo, sulla linea del fronte 

occidentale. Durante quei primi giorni di combattimento, Louis 

si trovò precipitato nel vortice disumano di quel conflitto bellico, 

con centinaia di soldati feriti e moribondi, da curare e sostenere. 

Una notte, mentre si ricava in ambulanza per prestare 

soccorso ad un’unità colpita dai bombardamenti tedeschi, il 

veicolo, nonostante le bandiere bianche esposte e l’effige della 

Croce Rossa, venne colpito dai colpi di una mitragliatrice 

nemica. Sbandò e finì in un fossato. 

Louis si salvò, ma l’incidente gli aveva causato varie 

fratture, la più grave riguardava la colonna vertebrale. 

Nel frattempo, la Germania nazista aveva invaso e occupato 

il Belgio.  

Louis venne ricoverato in un ospedale di Bruxelles, insieme 

a molti altri soldati belgi, sotto il diretto controllo del comando 

tedesco. La degenza in ospedale fu lunga e penosa, ma malgrado 
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tanti giorni cupi, seppe regalargli il giorno più bello della sua 

vita. 

 

Un pomeriggio, durante un concerto offerto ai pazienti e 

agli ufficiali tedeschi da un ensemble di musicisti, Louis fu 

particolarmente colpito dalla pianista dell’orchestra che si stava 

esibendo. Quella giovane donna bionda, minuta e elegante allo 

stesso tempo, dallo sguardo sorridente e chiaro, si rivelava, 

mentre interpretava l’Inno alla gioia di Beethoven, e poi alcuni 

notturni di Chopin, una virtuosa della musica. In quella hall 

d’ospedale che raccoglieva i frutti avvelenati di un’ideologia 

nichilista e fratricida, lei sembrava possedere una grazia e una 

libertà interiore che, senza alcuno sforzo, attraverso le note 

musicali e la semplice presenza in scena, sapevano raggiungere 

e comunicare a chi le stava attorno, qualcosa di puro e di 

pacifico. 

 

Alla conclusione dello spettacolo, nonostante fosse in grado 

di camminare soltanto con l’aiuto delle stampelle, Louis, non 

seppe resistere al desiderio di poter conoscere la giovane artista.  

Uscì claudicante nel giardino della clinica e si diresse verso 

un roseto adorno di fiori rossi. Raccolse la rosa più bella e poi, 

mettendosi anche lui in fila per poter salutare i musicisti, attese 

che arrivasse il suo momento per avvicinarsi alla giovane donna. 

Quando le fu vicino, lui, piuttosto alto e robusto, con degli 

occhi scuri e dei baffi ben curati, fu quasi vinto dall’emozione. 

Seppe pronunciare soltanto qualche accenno di parola.  

Eppure, il modo con il quale la guardò, durante quel rapido 

e primo incontro, la semplice rosa che le offrì e quel “grazie” 

pronunciato con la voce che gli tremava, furono sufficienti per 

far nascere tra i due una scintilla d’intesa e simpatia, che nel 

corso degli incontri successivi seppe via via trasformarsi in una 

storia d’amore, di sostegno reciproco e di grandi speranze per 

l’avvenire. 
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Dopo la lunga degenza in ospedale, con non poche difficoltà 

burocratiche e economiche, Louis e Isabelle riuscirono 

finalmente a sposarsi, due anni dopo il loro primo incontro. 

Con l’aiuto delle loro famiglie trovarono casa su Avenue 

Louise, nelle vicinanze del grande parco della Cambre. 

Un anno dopo le nozze, con il paese ancora occupato dai 

nazisti, agli inizi di un febbraio insolitamente assolato, nacque 

Jacqueline e i giovani sposi videro in quella nascita il segno di 

un futuro benedetto che sembrava sorridere al loro presente.  

 

All’indomani della liberazione e del ritorno della pace, 

Isabelle poté riprendere l’attività di pianista e di insegnante di 

musica, mentre Louis, in qualità di pediatra, venne assunto in un 

nuovo istituto ospedaliero, l’Ospedale Brugmann, fondato nella 

capitale belga, soltanto qualche anno prima. 

 

 

Mentre Louis osservava Jacqueline taciturna nella sua 

camera, ebbe chiara l’evidenza che non sarebbero state le parole, 

i richiami o i rimproveri, ad aiutare sua figlia ad uscire dal triste 

vicolo cieco dentro al quale la malattia l’aveva condotta e 

confinata. 

La strada che avrebbe dovuto e potuto percorrere si trovava 

altrove e non avrebbe potuto percorrerla da sola. 

 

“Che ne dici, Jackie – iniziò a dire suo padre – se, io e te, 

usciamo di casa e ce ne andiamo a mangiare “patatine e 

vongole” da Léon?” 

Tra padre e figlia c’era sempre stato un legame profondo e 

complementare. L’esperienza e la saggezza umana e culturale 

del padre avevano permesso alla figlia di aprirsi e guardare il 

mondo con attenzione, rispetto e rettitudine. L’innocenza, la 

curiosità e l’allegria della bambina avevano sempre restituito al 
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genitore un’energia e una serenità più forti dei traumi subiti 

durante il periodo bellico. 

I due avevano sempre amato ritagliarsi dei momenti solo per 

loro. Andavano spesso in bicicletta, pedalando fianco a fianco, 

fino al canale della città o verso qualche laghetto e poi, stando 

lungamente in silenzio, uno accanto dell’altra, dopo aver gettato 

le lenze, aspettavano che i pesci abboccassero. 

Quando il tempo era inclemente, ne approfittavano per 

visitare musei, mostre e i monumenti della città. 

Quando poi c’era un evento da festeggiare, come un 

compleanno o una promozione, con il permesso della madre, i 

due erano soliti andare a mangiare da Léon, il ristorante che 

Jacqueline prediligeva.  

 

Mentre il padre aspettava una risposta da Jacqueline, si era 

avvicinato alla finestra e dopo averla spalancata e guardando in 

direzione del grande boulevard, esclamò: “Guarda, guarda cosa 

mi sono dimenticato in tasca: due biglietti per vedere l’ultimo 

film di Charlie Chaplin”.  

Non ottenendo ancora alcuna risposta da Jacqueline, poco 

dopo Louis, pensando di riuscire ad acuire l’interesse della 

figlia, riprese a parlare: “Vorrà dire che li darò questo 

pomeriggio a qualche collega…”. 

Passarono ancora molti secondi prima che Jacqueline, 

dicesse quasi sottovoce: “Papà…, non sono più una bambina”. 

Il padre si volse verso di lei, scoprendola immediatamente 

più grande e diversa dall’immagine che lui aveva impressa nel 

suo cuore. Lesse soprattutto nei suoi occhi un’espressione di 

dolore talmente cupo che lo costrinse ad appoggiarsi al 

davanzale. 

Jacqueline riprese a parlare: “Mi dispiace, papà… Non 

voglio farti soffrire. Ma non ho alcun appetito e non credo che 

andare al cinema e sentire ridere le altre persone mi potrò 

davvero aiutare”. 
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Anche quelle ultime parole scossero l’animo di Louis e lo 

ricondussero violentemente a quell’impotenza, umana, familiare 

e clinica, di cui, lui e la moglie, riferendosi alla figlia, 

discutevano animatamente da ormai alcune settimane.  

Le loro analisi, comunque, divergevano proprio nei 

confronti dell’atteggiamento rassegnato di Jacqueline. Se per 

Isabelle quel momento di sofferenza e prostrazione della figlia, 

era un evidente e crescente bisogno di ricorrere alla preghiera e 

alla fiducia nella Provvidenza, per il padre, tale situazione, era 

invece un vero e proprio supplizio e pungolo affettivo, che lo 

lacerava e lo sfidava quotidianamente nel cercare qualsiasi 

soluzione. 

 

Dopo le ultime parole di Jacqueline, Louis, sempre mosso 

da rispetto e delicatezza, stava per lasciare la stanza, quando si 

accorse che, su una pila di libri che giaceva sulla scrivania, c’era 

un’edizione in latino dei vangeli.  

Con la madre, Jacqueline, fin da piccola, era solita leggere 

e commentare a fine giornata, un brano della bibbia. 

“La bibbia – diceva spesso la madre, a voce alta, ma con 

grande dolcezza – è il libro di tutte le vite. È il nostro 

vocabolario, il nostro annale storico, il nostro atlante e l’opera 

che raccoglie la più meravigliosa storia d’amore di tutti i 

tempi”. 

Louis, da uomo di scienza e da agnostico, nei primi anni di 

matrimonio aveva ascoltato tali affermazioni della moglie con 

una certa sufficienza e in alcune circostanze, pensando di poter 

aiutare la bambina ad un ascolto critico, era intervenuto, 

provocatoriamente, ma senza alcuna meschinità, ponendo 

alcune osservazioni che derivavano prevalentemente da una 

critica darwinista al racconto della creazione, nel libro della 

Genesi.   
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Con i suoi interventi Louis cercava di mettere in guardia 

Jacqueline da alcune posizioni apologetiche e moralistiche, 

subite da parte dei suoi insegnanti, durante gli anni del suo 

percorso scolastico.  

“È degno della nostra intelligenza, tutto ciò che può essere 

veduto, compreso e dimostrato”, le diceva spesso il padre. Altre 

volte aggiungeva: “Jackie, guardati bene dal seguire e dal fare 

affidamento, a chi non vuole ascoltare le tue domande, i tuoi 

dubbi e ti mette davanti una strada a senso unico, sulla quale lui 

ha deciso che tu devi camminare”. 

 

In realtà, anche suo padre, nutriva un grande rispetto per 

l’uomo Gesù, il suo coraggio e il suo messaggio. Ma, Louis, da 

molti anni, aveva smesso di credere nella sua natura divina. 

 

Quel giorno, comunque, trovandosi davanti il testo dei 

vangeli, venne visitato da una sorta di intuizione, che avrebbe 

manifestato degli esiti inattesi, per lui e la figlia, nel corso dei 

giorni seguenti. 

Si avvicinò al tavolo e dopo aver chiesto a Jacqueline il 

permesso di poter mettere mano ai suoi libri, raccolse il piccolo 

libro. 

Iniziò a sfogliarlo e poi, guardando in direzione di sua figlia, 

le chiese: “Tu credi, Jackie, che Gesù dica sempre la verità?” 

Dopo alcuni momenti di esitazione, sentendosi provocata 

dalla domanda del padre, lei si pose a sedere sul bordo del letto 

e con una sicurezza, un poco tradita dalla voce, rispose: “Certo, 

papà”. 

Tenendo il libro in una mano, Louis si avvicinò alla figlia e 

venne a sedersi accanto a lei.  

La guardò con affetto e poi, chinando lo sguardo al libro, 

Louis le chiese: “Se tu credi in lui, allora questo significa che 

credi anche che lui è qui presente, insieme a noi?” 
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Jacqueline sembrò sorpresa da quel dialogo con il padre. Era 

la prima volta che lui, di sua iniziativa, aveva portato Gesù tra 

loro due, ma quell’inedito scenario non la mise a disagio. 

Prima di rispondergli, fece un gesto con la mano sinistra, 

facendo comprendere al padre che desiderava ricevere da lui il 

vangelo. Lo tenne tra le mani, cominciò a sfogliarlo lentamente 

e dopo aver sollevato lo sguardo, andò a cercare gli occhi del 

padre. Solo allora gli disse: “La fede che professo mi porta ad 

affermare che Gesù è qui. Io l’ho sempre creduto. Se, però, 

adesso devo proprio essere sincera con te, papà, mi sembra che 

negli ultimi mesi lui si sia allontanato da me e non ne comprendo 

la ragione”. 

Lo sguardo di Jacqueline confermava e forse rilanciava 

ulteriormente il doloroso dissidio interiore espresso con la sua 

confessione.  

Louis ne fu particolarmente colpito e provò per la figlia una 

profonda pena. Ma si guardò bene dall’intervenire, rischiando di 

far cadere su Jacqueline il proprio ateismo. 

Il silenzio sembrò volersi imporre, rischiando di ergersi tra 

loro come un muro.  

Dopo una certa esitazione, Louis pensò a quello che sua 

moglie avrebbe fatto in quel momento. Guardò la stanza. Vide 

un piccolo crocifisso appeso sopra il letto, la statua della 

Madonna di Lourdes appoggiata sul comodino. La biblioteca 

personale era pressoché interamente occupata da spartiti 

musicali e libri d’arte. Sulle pareti c’erano alcuni disegni a 

matita e a tempera, di prati e paesaggi, realizzati da Jacqueline, 

fin da bambina, che sua madre aveva raccolto nel tempo e fatto 

incorniciare. Quel luogo riverberava tutto il candore di sua figlia 

e il profumo di un sacro legame tra lei e la madre.  

 

Consapevole che anche lui, in quel frangente, doveva 

cercare di alimentare il fuoco d’amore della sua famiglia, dopo 
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aver fatto un profondo respiro, Louis disse: “Jackie, che ne pensi 

se lasciamo che sia Gesù, adesso e qui, a parlarti e a parlarci?”  

Il padre fece una pausa, guardando con occhi stupiti la 

figlia. Scorse nel suo sguardo un comprensibile punto 

interrogativo. Allora riprese a parlare: “Jackie, apri a caso il tuo 

vangelo e leggi a voce alta nel punto in cui cadono i tuoi occhi”.  

La ragazza aveva ancora nelle mani il testo sacro. Fece 

nuovamente scivolare le sue pagine, scorgendo alcune 

sottolineature e note a matita che lei vi aveva apposto nel corso 

degli anni. Lo richiuse con un movimento brusco. Lo soppesò 

con aria stanca e sembrò tentata di lasciarlo cadere sul letto. 

Si sedette, invece, con una postura ben retta. Chiuse un 

momento gli occhi, quasi volesse raccogliere i suoi pensieri, e 

dopo detto con pacatezza e fermezza: “D’accordo, papà”, aprì 

casualmente il libro. 

 

Louis fu sorpreso e lieto per la risposta della figlia. Seguì i 

suoi gesti silenziosi, fermandosi poi lungamente a osservarla, 

mentre lei, con i suoi occhi spalancati, scrutava una pagina di 

vangelo. 

“Leggi, Jackie”, le disse poco dopo il padre, con un filo di 

voce. 

Jacqueline teneva la testa chinata, dando l’impressione di 

leggere mentalmente il brano evangelico. Poi disse: “Amen, 

amen dico vobis: Nisi granum frumenti cadens in terram 

mortuum fuerit, ipsum solum manet…”. 

Louis, pose la sua mano sull’avambraccio di Jacqueline e 

con un tono di voce repentinamente tremante, le disse: 

“Jacqueline, traduci, per favore, il testo”. 

Prima di procedere con la traduzione, Jacqueline sembrò 

voler ripassare il testo. Poi, sottolineando le parole stampate con 

l’indice della mano destra, iniziò a dire: “In verità, in verità vi 

dico: se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane 

solo; se invece muore, produce molto frutto. Chi ama la sua vita 
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la perde e chi odia la sua vita in questo mondo la conserverà 

per la vita eterna. Se uno mi vuol servire mi segua, e dove sono 

io, là sarà anche il mio servo”. 

 

Jacqueline tacque e poco dopo nella stanza si poteva udire 

soltanto il tic-tac della pendola di casa.  

Le parole uscite dal vangelo, sembravano aver turbato la 

ragazza. 

Dopo qualche momento, fu nuovamente il padre a prendere 

l’iniziativa. Si alzò dal letto e si avvicinò alla finestra. Si sporse, 

portando all’interno della stanza un vaso di gelsomini, che 

Isabelle, insieme a gerani, gladioli e narcisi, deponeva sui 

davanzali della casa agli inizi di ogni primavera. Si avvicinò a 

Jacqueline e glielo porse. L’intenso profumo dei fiori si sparse 

ovunque. Ricevendo quel segno l’espressione della figlia si fece 

rapidamente sorridente e distesa. 

“Tu lo sai, Jackie, che io non vi ho mai accompagnato, te e 

mamma, quando andate alle funzioni religiose e non mi unisco 

ai vostri momenti di preghiera. Ciononostante, sai che nutro per 

Gesù il più grande rispetto e che sono convinto che le sue idee 

hanno un valore universale”. 

Dopo queste parole, Louis avanzò, andando a raggiungere 

una fotografia incorniciata, appoggiata sulla scrivania della 

figlia. Era un’immagine in bianco e nero, di lui e Isabelle, il 

giorno del loro matrimonio. 

“Sai pure – disse il padre, indicando i protagonisti dello 

scatto – che questo giorno fu il giorno più bello della mia vita, 

fino a quel momento”. 

Louis ritornò dalla figlia, tenendo l’immagine tra le mani e 

avvicinandola ai fiori. Poco dopo disse: “Poi sei nata tu, e quella 

giornata, per me e tua madre, ci ha fatto conoscere e vivere la 

gioia più grande e più bella di tutte”. 
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Louis, solitamente timido e riservato nell’esprimere i propri 

sentimenti, sembrava essere visitato da una particolare 

emozione. 

Jacqueline se ne rese conto. Aveva da tempo imparato a 

riconoscere gli stati d’animo del padre e con la stessa felice 

indole della madre, sapeva alle volte aiutarlo a formularli e 

condividerli con naturalezza. Attese quindi anche in quel 

momento, che fosse il padre a riprendere a parlare. 

Dopo essersi ripetutamente pizzicato i baffi, Louis cominciò 

a dire: “Posso dirti un segreto, Jackie? E mi prometti che non lo 

dirai a mamma?” 

Negli istanti che seguirono, la ragazza sembrò disorientata 

da quella confidenza. Poi, percependo che quel momento poteva 

essere l’inizio di un rapporto ancora più sincero tra di loro, 

volgendo i suoi occhi celesti verso il padre, disse: “Certo, 

papà”. 

Prima di riprendere il dialogo, Louis attese ancora qualche 

istante. Si mise in piedi, andò a prendere la sedia della scrivania 

e la collocò, sedendovisi, poco distante da Jacqueline. 

“Desidero guardarti negli occhi, mentre ti parlo”, iniziò a 

dire Louis. Poco dopo sollevò il braccio destro e con la mano 

raggiunse la tasca interna della giacca. Ne estrasse un 

portafoglio di cuoio scuro. Lo aprì e da un piccolo vano al suo 

interno, estrasse un foglietto ripiegato, che porse a Jacqueline. 

“Puoi aprirlo e leggerlo, Jackie”, disse Louis. 

La ragazza prese il biglietto, rendendosi conto che quel 

pezzo di carta doveva avere già diversi anni. Prima di aprirlo, 

sollevò gli occhi verso il padre, con un’espressione frammista di 

incertezza e stupore. Solo allora, facendo attenzione a non 

sgualcirlo, poté distenderlo tra le mani, iniziando a leggerlo. 

Pochi istanti dopo, risollevò la testa in direzione del padre. 

I suoi occhi brillavano e sembravano l’eco esatta degli occhi 

scuri di suo padre. 



20 

 

I due, pervasi da un medesimo e subitaneo sentimento di 

intesa, tacquero per lo spazio di alcuni battiti di cuore.  

 Jacqueline guardò ancora una volta il foglietto, leggendolo 

ad alta voce: “Amen, amen dico vobis: Nisi granum frumenti 

cadens in terram mortuum fuerit…”. Si interruppe, esclamando: 

“Papà, è lo stesso brano che ho trovato io, quando, poco fa, mi 

hai chiesto di aprire e leggere il vangelo…”. La ragazza smise 

di parlare. Un’evidente agitazione doveva animava i suoi 

pensieri e la ragazza sembrava volesse raggiungerli e risolverli. 

Poi guardò nuovamente il padre, chiedendogli: “Perché, papà, 

hai questo brano evangelico nel portafoglio?” 

 

Louis aveva continuato a guardare e sorridere in direzione 

della figlia. Sembrava attraversato e pervaso da una gioia che 

rendeva quasi più giovanili e distesi i tratti del suo volto. 

Raggiunse nuovamente il letto di Jacqueline, dove giaceva 

la fotografia del matrimonio; la prese, l’avvicinò a sé e la scrutò 

attentamente, quasi fosse la prima volta. 

Poi disse: “Quando io e mamma abbiamo iniziato a parlare 

di matrimonio, ci fu un lungo periodo di incertezza. Perché 

mamma voleva celebrare il matrimonio in chiesa, mentre io 

insistevo per quello unicamente civile”. Louis si interruppe un 

momento, guardando rassicurante la figlia. Poi riprese a parlare: 

“Sai com’è mamma, quando si tratta di tutto ciò che riguarda 

la religione? Da fidanzati, io pensavo che, poco alla volta, sarei 

riuscito a modificare le sue convinzioni e le sue pratiche 

religiose. Le dicevo che ci bastava il nostro amore e che non 

avevamo alcun bisogno di benedizioni e rituali antiquati. 

Mamma, al contrario, era irremovibile. Sapevo che mi voleva 

bene e ogni giorno ne avevo mille conferme. Eppure, un 

pomeriggio, dopo un ennesimo tentativo da parte mia, per farle 

cambiare idea sulla celebrazione religiosa, mamma, 

guardandomi con una serietà intimidente, mi disse: ‘Louis, se tu 

non vuoi sposarmi davanti ad un altare, vuol dire che ancora 
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non mi conosci e che ancora non hai capito cosa vuol dire per 

me voler bene a qualcuno. Forse è meglio che interrompiamo il 

fidanzamento, perché non potrei vivere un solo giorno in 

compagnia di qualcuno che ignora la mia coscienza’. Dopo 

avermi detto queste parole, se ne andò, lasciandomi di sasso”. 

Louis smise di parlare, quasi fosse nuovamente animato e 

scosso dal ricordo di quel dialogo con Isabelle. Dopo una lunga 

pausa, riprese a raccontare: “Le ultime parole di tua madre 

furono per me un vero e proprio terremoto. Davanti alla 

possibilità di vederla allontanarsi da me per sempre, venni 

invaso da un dolore e una paura senza fondo e, credimi Jackie, 

in quel momento, provando vergogna del mio orgoglio e delle 

mie pretese umane, tua madre mi fece comprendere cosa 

significhi davvero il rispetto e l’inviolabilità della libertà 

altrui”. 

Louis fece una pausa. Prese dalla tasca dei pantaloni un 

fazzoletto, ripulì rapidamente le lenti degli occhiali e si terse la 

fronte. Dopo averlo ripiegato e riposto, riprese a parlare: 

“L’indomani del drammatico dialogo con mamma, mi sono 

recato di buon mattino a casa sua, con un mazzo di rose rosse e 

dopo averle chiesto scusa, mettendomi in ginocchio davanti a 

lei, le chiesi se avesse ancora voluto sposarmi nella chiesa che 

lei avrebbe scelto”. 

 Mentre stava ascoltando suo padre, senza rendersene conto, 

Jacqueline, aveva inserito la pagina estratta dal portafoglio tra le 

pagine del suo vangelo. La ragazza chiese: “Cosa ha detto allora 

mamma e come siete arrivati al matrimonio?” 

  

Louis era comprensibilmente lieto nel vedere il 

coinvolgimento della figlia nei riguardi della sua storia d’amore 

con Isabelle. Si permise perciò un tocco di suspense, quando, 

rivolgendosi a Jacqueline, disse: “Te lo racconterò, dopo che mi 

sarò preparato una tazza di café. Tu vuoi qualcosa, Jackie?” 
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All’invito del padre la ragazza rispose: “Prima di andare a 

scuola, mamma ha preparato una torta alle mele e c’è del succo 

d’arancia nel frigorifero”. 

“Perfetto – disse suo padre – possiamo andare nel salone e 

là ti racconterò come è stato il nostro matrimonio”. 

Dopo essersi serviti in cucina, padre e figlia, raggiunsero il 

soggiorno della casa.  

La stanza era ampia, alta e luminosa. In un angolo, elegante 

e sinuoso, c’era il pianoforte a coda di Isabelle e Jacqueline. 

Un’intera parete, dal pavimento al soffitto, era coperta da una 

libreria che, oltre a contenere opere letterarie e enciclopedie, 

fungeva da espositore di reperti archeologici, quali vasellame, 

statuette e maschere, raccolti e collezionati da Louis e Isabelle 

nel corso dei loro viaggi all’estero. Sul lato opposto, circoscritto 

da alcuni quadri e ritratti che appartenevano alla famiglia di 

Louis, si trovava un caminetto in marmo. Lungo la parete 

esposta a est c’era una grande vetrata, che permetteva di vedere, 

oltre ai grandi immobili dell’Avenue Louise, le alte chiome del 

bosco della Cambre.  

 

Louis e Jacqueline andarono a sedersi su due poltrone, una 

di fronte all’altra, raggiunti pochi istanti dopo da Milou, il loro 

cane bassotto. 

“Dove eravamo rimasti?”, chiese Louis, appoggiando la 

tazza di caffè su un tavolino. 

“Cosa disse mamma – intervenne Jacqueline – alla tua 

proposta di matrimonio religioso?” 

Louis volse lo sguardo in direzione del pianoforte, 

cominciando a sorridere tra sé e sé. 

“Tua madre – cominciò a raccontare il padre - andò al 

pianoforte e senza dire una parola, senza bisogno di alcuna 

partizione, iniziò a suonare una cantata di Bach, ‘Jesus bleibet 

meine Freude’. Come era accaduto la prima volta che l’avevo 

incontrata e ascoltata, anche in quel mattino, in pochi istanti, 
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tua madre seppe far tornare la quiete e la gioia, nel mio cuore 

impaurito e agitato. Durante quello stesso giorno, decidemmo 

la data e il luogo della celebrazione: l’otto dicembre, festa 

dell’Immacolata Concezione, nell’abbazia della Cambre, a 

qualche centinaio di metri da qui”. 

Jacqueline aveva ascoltato il padre tenendo in mano il succo 

d’arancia. Quando smise di parlare, avvicinò le labbra al 

bicchiere e bevve con gusto. Chiese: “Cosa c’entra, papà, il 

foglio che tiene nel portafoglio con tutto questo?”  

 

Il volto di Louis si fece serio. Le sue mani andarono a 

raggiungere la parte superiore della camicia, sistemando il nodo 

della cravatta. Trasse poi da una tasca della giacca un 

portasigarette d’argento, lo aprì, prendendo e accendendosi una 

sigaretta inglese. 

Dopo aver inspirato una boccata di tabacco, disse: “Il 

foglietto che porto sempre con me, contiene i versetti del vangelo 

che tua madre ha voluto scegliere per la nostra liturgia 

nuziale”. 

Louis fece una pausa, inspirò e espirò una nuova folata di 

fumo grigio. Poco dopo riprese a raccontare: “Incontrammo don 

Joseph Cardijn, che anche tu conosci bene, visto che è stato lui 

che ti ha battezzato. A quel tempo era amico della famiglia di 

mamma. Gli chiedemmo di poter celebrare e benedire le nozze. 

Lui accettò volentieri e durante alcuni momenti di preparazione, 

ci aiutò a conoscere e riflettere sul vincolo matrimoniale. Come 

puoi ben comprendere, fin dal primo momento, io gli dissi di 

essere agnostico, ma la mia incredulità sembrò non 

scandalizzarlo affatto. Quando arrivammo a dover scegliere i 

brani biblici della celebrazione, lui ci esortò a prendere del 

tempo, ad andare a trovare dei testi che ci avevano 

particolarmente colpito e aiutato nel corso delle nostre vite e del 

nostro cammino di coppia”.   
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L’aria della stanza si era fatto satura del fumo della 

sigaretta, così Jacqueline si avvicinò alla grande finestra del 

salone e l’aprì. Il rumore delle macchine in transito sembrò 

coglierla di sorpresa e la infastidì. Per fortuna, pochi istanti 

dopo, uno stormo di rondini in volo, venne a transitare 

armoniosamente e musicalmente sopra i tetti del suo palazzo. 

La ragazza ritornò a sedersi vicino al padre, attendendo che 

riprendesse il suo racconto. 

Poco dopo, andando a prendere dalla libreria un grande 

album di foto, Louis disse: “Erano tempi difficili quelli che io e 

tua madre abbiamo dovuto conoscere durante l’occupazione del 

paese e la guerra. Mesi e anni nei quali molti nostri amici, 

partiti al fronte, sono morti, o sono stati fatti prigionieri e poi 

inviati nei campi di lavoro in Germania. Molte famiglie hanno 

dovuto vivere separate per molto tempo, non avendo alcuna 

notizia dei proprio cari sequestrati o fuggiti all’estero. Durante 

la mobilitazione, come ben sai, anch’io sono stato ferito e sono 

stato a lungo in un ospedale militare. E è stato proprio lì, che 

un giorno, io ho potuto incontrare per la prima volta mamma”. 

Louis interruppe il suo racconto, avvicinò a Jacqueline il 

libro fotografico che teneva tra le mani e iniziò a sfogliarlo 

davanti alla ragazza. A un certo punto Jacqueline riconobbe su 

alcune immagini i suoi genitori. Louis era più giovane. Aveva 

una sigaretta accesa tra le labbra. Se ne stava in piedi, con una 

lunga vestaglia a quadri che ricopriva quasi per intero il pigiama 

che indossava. Due stampelle di legno lo sostenevano. Accanto 

al padre c’era Isabelle, più piccola di lui, vestita con un tailleur 

chiaro, a mezze maniche. Una semplice collana di perle metteva 

in evidenza la grazia dei suoi lineamenti e un cappellino senza 

falde, dello stesso colore del vestito, adornava i suoi biondi 

capelli a caschetto.  

Louis e Isabelle, guardando verso l’obiettivo, sorridevano e 

sembravano condividere una medesima gioia.   
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“E’ una foto che un amico in visita ci ha fatto mentre ero 

ricoverato in ospedale”, iniziò a dire Louis. “I mesi che aveva 

preceduto questa fotografia, erano stati i più tristi e infausti di 

tutta la mia esistenza. Ero prigioniero, lontano dalla mia 

famiglia, con l’elevata probabilità di rimanere paralizzato per 

il resto della mia vita...”. 

Mentre parlava, senza rendersene conto, Louis passò 

delicatamente una mano sopra l’immagine, quasi volesse 

riassaporare quel momento oppure riannodare con quei ragazzi 

un patto d’alleanza. Solo dopo disse: “Proprio lì, nel luogo 

apparentemente più triste e anonimo, la vita mi ha fatto 

incontrare e mi ha donato tua madre”.  

Jacqueline prese l’album e deponendolo sulle proprie 

ginocchia, scrutò con emozione la fotografia. L’espressione dei 

suoi occhi mutava, riverberando all’esterno i sentimenti del suo 

cuore. Le sue guance si facevano paffute, mentre le labbra 

disegnavano ripetutamente sul suo volto, un sorriso commosso 

e vivace, allo stesso tempo. 

“Lasciai che fosse mamma – riprese a parlare Louis – a 

scegliere i brani biblici del rito nuziale. Rispetto a me, che tendo 

a misurare e classificare tutto, tua madre è sempre stata più 

brava, nel saper guardare e relazionarsi con le cose e le 

situazioni della vita. 

Così, un tardo pomeriggio, mentre stavamo facendo una 

passeggiata nella foresta qui vicina, lei notò che alcuni 

bellissimi gigli selvatici, chissà come, erano riusciti a nascere e 

crescere a pochi metri da un piccolo stagno. Mi prese la mano 

e la strinse forte nella sua. Poi, guardando sempre in direzione 

dei fiori, disse: ‘Se il chicco, caduto in terra non muore, rimane 

solo…’. Tua madre smise di parlare, comunicandomi, con il 

tocco della sua mano, il suo struggimento. Solo un poco più tardi 

mi disse: ‘Louis, tutta la sofferenza, le prove e le privazioni che 

abbiamo conosciuto in questi anni, potevano schiacciarci o farci 

diventare tristi e soli. La vita, qualcuno, al contrario, ha fatto sì 



26 

 

che, io e te potessimo incontrarci, proprio nelle condizioni più 

difficili, iniziando a far rifiorire e unire i nostri cuori e i nostri 

destini’”. 

Jacqueline sollevò pacatamente il suo sguardo dalla 

fotografia, andando a cercare il volto di suo padre. Incontrò i 

suoi occhi, miti e intelligenti, bagnati dalle lacrime. Avrebbe 

voluto poter restare ancora a lungo nell’orbita di quello sguardo, 

ma per pudore e rispetto del padre, poco dopo, commossa anche 

lei, chinò la testa. 

 

“Da quella sera – riprese a parlare Louis - le parole di Gesù 

sul chicco di grano, si sono deposte nelle nostre esistenze. Sono 

state proclamate da don Joseph durante il nostro matrimonio. E 

da allora, io le porto sempre con me, a poca distanza dal mio 

cuore”.  

  

 

Pochi istanti dopo le ultime parole di Louis, Milou, 

cominciò ad abbaiare e scodinzolare vivacemente. Sparì dal 

salone, raggiungendo rapidamente la porta d’ingresso.  

Poco dopo si udì l’uscio di casa aprirsi e richiudersi con un 

leggero scrocco, seguito dalla voce di Isabelle che diceva: “Sono 

arrivata. C’è qualcuno in casa?”  

Entrando nel salone, Isabelle vide Louis e Jacqueline e notò 

subito, rallegrandosene, che i due conservavano nell’espressione 

dei loro volti, un piacevolissimo clima di serenità. 

Si avvicinò al marito, ricevendo da lui un bacio sulle labbra. 

Isabelle fu ulteriormente sorpresa e lieta di questa accoglienza.  

Fece poi per avvicinarsi a Jacqueline, quando questa si gettò 

quasi bruscamente tra le sue braccia. Per poco le due donne non 

caddero. Riuscirono invece, barcollando un poco, a raggiungere 

e lasciarsi cadere sul grande divano in pelle del soggiorno. 
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Iniziarono a ridere e a stuzzicarsi pacificamente, con Milou 

che abbaiava e saltava tutt’attorno, prendendo parte anche lui a 

quel loro affettuoso gioco.  

Era da tanto tempo che Isabelle non aveva più visto e udito 

ridere Jacqueline in quel modo. Avvertiva che qualcosa di 

particolarmente bello e significativo doveva aver fatto capolino 

dentro al suo giovane e sofferente cuore. La strinse 

maternamente a sé, accarezzandole i lunghi capelli chiari, 

ringraziando in cuor suo la Vergine Maria per quel dono.  

“Avete mangiato?”, chiese poi Isabelle. 

Alla risposta affermativa di entrambi, lei si rese conto che 

c’era qualcosa di anomalo nell’aria e rivolgendosi 

repentinamente alla figlia, disse: “Come mai, Jackie, sei a casa 

e non sei a scuola?” 

 

Jacqueline guardò la madre e tutt’a un tratto sembrò che un 

velo d’incertezza potesse offuscare il suo volto. Rendendosene 

conto, fu Louis a intervenire: “Oggi, io e Jacqueline, abbiamo 

fatto lezione a casa…”. 

Con un rapido sguardo, Isabelle ispezionò uno alla volta, 

prima gli occhi del marito, poi quelli della figlia, arrivando 

infine a chiedere a quest’ultima: “E’ vero?”. 

Se c’era una cosa che la ragazza non aveva mai saputo fare, 

era raccontare delle bugie. Rispondendo alla madre con un 

semplice e diretto: “Certo, mamma”, Jacqueline sapeva di non 

aver detto tutta la verità, ma era comunque certa di non aver 

pronunciato il falso. 

  

Mentre Isabelle, dopo essersi cambiata di abito, 

sorseggiando una tazza di tè, iniziava a correggere i compiti dei 

suoi studenti, Louis disse: “E’ ora che io ritorni in ospedale. Ho 

ancora varie visite da fare”. 

Si avvicinò all’entrata, prese l’impermeabile e la sua borsa 

medica. Aveva già la mano sulla maniglia della porta, quando 
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udì la voce di Jacqueline chiedergli: “Papà, posso 

accompagnarti oggi in clinica?” 

 

Era la prima volta che lei gli esprimeva quel desiderio. 

Louis si volse verso di lei, sorridendole. Poi cercò gli occhi 

della moglie, con uno sguardo interrogativo. Isabelle fece un 

semplice cenno d’assenso con la testa; allora Louis, poco dopo 

disse a Jacqueline: “Andiamo, Jackie. I miei piccoli pazienti 

saranno felicissimi di conoscerti”. 

 

 

Passarono insieme l’intero pomeriggio.  

Uno dopo l’altro, Louis introdusse la figlia nei vari servizi, 

di cui lui era responsabile. Erano molte le persone coinvolte nel 

reparto pediatrico e tutte, relazionandosi con lui, il primario, gli 

dimostravano stima e affetto. Jacqueline, stando sempre qualche 

passo indietro, seguì suo padre, mentre questi visitava e parlava 

con i giovani ricoverati e i loro familiari. Tra una camera e 

l’altra, le raccontava di alcune loro patologie e del coraggio che 

avevano saputo dimostrare affrontando le varie operazioni e le 

lunghe degenze. 

Quando poi arrivarono davanti alla porta dell’oncologia, 

Louis chiamò un’infermiera, con l’intenzione di affidarle 

Jacqueline.  

La ragazza rimase interdetta dalla decisione del padre. 

Immaginava e comprendeva evidentemente che essa era il frutto 

da parte sua, di una sollecitudine con la quale voleva evitarle 

ogni incontro traumatico con gli ammalati di tumore. 

Purtuttavia, con molto timore e paura dinanzi al mondo che stava 

al di là di quella porta, disse a padre: “Papà, lasciami entrare 

con te. Perché so che là dentro, ci sono molti chicchi soli e 

sofferenti, che attendono le tue cure”. 
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Rientrando a casa quella sera, Louis aveva ancora 

un’espressione totalmente trasognata. Quando, dopo cena, lui e 

Isabelle furono nella loro camera da letto, iniziò a raccontarle 

quello che era accaduto in clinica e della grave decisione che 

aveva preso nei confronti di Jacqueline, senza averne prima 

parlato con lei. 

Disse che nel momento in cui Jacqueline gli aveva chiesto 

di poter visitare i bambini malati, aveva potuto leggere nel suo 

sguardo, un’esigenza totalmente dettata dall’amore e non da una 

malsana e pericolosa curiosità. Ripeté a Isabelle anche le parole 

pronunciate da Jacqueline sui “chicchi soli e sofferenti”. 

Raccontò che qualcosa, in modo quasi fulmineo, accadde a 

Jacqueline, quando i bambini, chi dai loro lettini e altri che 

giocavano o disegnavano, la videro entrare. I loro occhi si erano 

volti verso di lei, le avevano sorriso, invitandola subito a 

mettersi con loro al tavolo da disegno. Jacqueline, quasi fosse 

stata la cosa più semplice e naturale, dopo avergli chiesto il 

permesso, si era avvicinata, iniziando a parlare, giocare e ridere 

con loro.  

Era poi rimasta in loro compagnia per il resto della giornata 

e quando, camminando verso casa, gli aveva confidato di aver 

vissuto con lui un giorno indimenticabile, gli aveva chiesto di 

poter nuovamente andare a visitare i suoi piccoli amici 

ammalati.   

Louis volle pure condividere con la moglie quello che 

Jacqueline aveva fatto, proprio prima di andare a dormire. Si 

avvicinò alla moglie, dandole un bacio sulla guancia. Poi, 

tenendola ancora stretta a sé, le sussurrò le ultime parole di 

Jacqueline: “Grazie, papà. Questa sera la mia malattia mi fa 

molto, molto meno paura e non mi ha impedito di sentirmi 

felice”.  
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I mesi e gli anni che iniziarono a scorrere, dopo quel giorno, 

furono un crescendo di vita e di novità per Jacqueline.  

Riprese con passione i suoi studi, riuscendo a superare 

brillantemente tutti gli esami. 

Come aveva promesso a suo padre, con incredibile fedeltà e 

generosità, ogni settimana si era recata in clinica, a visitare e 

giocare con i bambini. 

I suoi problemi muscolari la obbligarono a rinunciare alla 

professione di pianista e di concertista, ma non le impedirono di 

continuare a studiare musica e con gli anni finirono per non 

arrecarle più alcun dolore. 

 

Quando dovette scegliere l’indirizzo dei suoi studi 

universitari, si iscrisse contemporaneamente a pedagogia e a 

musicologia. 

Ottenuta la laurea, come sua madre, iniziò a insegnare 

musica in vari istituti e come suo padre, volle consacrarsi anche 

lei ai bambini e ragazzi, con problemi di disfasia e disturbi legati 

al linguaggio.  

 

Era il ’68, una stagione per molti giovani, di contestazione 

e di liberazione, per altri di crisi di valori e di disorientamento. 

Anche Jacqueline, suo malgrado, ne fu coinvolta.  

Frequentando il mondo musicale e degli artisti francofoni, 

incontrò nella capitale belga, Paul, un giovane sassofonista 

francese e malgrado fosse dedito all’alcool e a sostanze 

stupefacenti, se ne innamorò. 

Iniziò una coabitazione alquanto sregolata e altalenante che 

lei, sincera e ingenua qual era, immaginò potesse sanarsi, 

arrivando a curare perfino le dipendenze di Paul, con il suo 

amore, attraverso un matrimonio. Nonostante i genitori avessero 

tentato di metterla in guardia, Jaqueline fu talmente insistente 

con Paul, che lui, mosso in parte dalla bellezza della ragazza e 
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soprattutto dalla sicurezza economica che gli garantiva, finì per 

accettare. 

Si sposarono rapidamente e solo civilmente. Partirono in 

macchina per una breva luna di miele a Parigi e dopo solo tredici 

mesi di matrimonio, accompagnati da maltrattamenti fisici e 

verbali, Paul scomparve, senza una parola e con molti debiti da 

saldare. 

 

Per Jacqueline quella rottura fu l’inizio di un nuovo e 

penosissimo periodo di prostrazione. I suoi genitori, anche 

durante quei mesi, cercarono di sostenerla e incoraggiarla.  

Furono però i suoi studenti e quei bambini, che incontrava 

e aiutava come logopedista, che le evitarono di andare alla deriva 

e che seppero pian piano, sostituirsi a quegli psicofarmaci che, 

frettolosamente, le aveva prescritto un giovane psicologo, in 

deficit di reale contatto umano. 

 

Jacqueline non volle sposarsi mai più, ma il suo cuore non 

si inaridì. 

Finché furono in vita, come recita il proverbio, “fu il 

bastone della vecchiaia” dei suoi genitori. 

Li vide convergere felicemente sempre più, l’uno verso 

l’altra. Venuto a mancare l’obbligo lavorativo nell’ospedale e 

nella scuola, Louis e Isabelle approfittarono del tempo libero a 

loro disposizione. Si concessero lunghi viaggi all’estero, serate 

musicali e di beneficenza con i numerosi amici. Isabelle 

continuò a esibirsi al pianoforte, fino a quando una fastidiosa 

artrite non glielo impedì. Louis, ricco della sua lunga esperienza 

medica e della sua capacità pedagogica, collaborò con diverse 

riviste mediche e intervenendo a vari simposi di pediatria. 

 

Celebrarono l’anniversario dei loro cinquanta anni di 

matrimonio, nella chiesa dell’abbazia della Cambre, proprio là 

dove si erano sposati.  
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Al momento della comunione accadde qualcosa che turbò 

violentemente Isabelle. Vide che, mentre lei si metteva in 

ginocchio per ricevere la comunione, anche Louis si era 

collocato sull’inginocchiatoio accanto a lei. Dopo che il 

sacerdote le aveva dato il pane e il vino consacrati, stava 

avvicinandosi al marito. Isabelle fece il gesto di alzare una 

mano, protendendola verso il ministro sacro, per fermarlo. Ma il 

sacerdote, sorridendole, le face capire che sapeva quello che 

stava compiendo. Allora Isabelle, ancor più imbarazzata e 

confusa, guardò Louis, cercando la ragione di quel suo gesto 

sconsiderato. 

Lui, prendendole delicatamente la mano e tenendola nella 

sua, prima di ricevere la Comunione, le sussurrò: “Oggi, 

davvero Isabelle, il Signore ci unisce nel suo amore”.  

 

Quando la festa si concluse e gli sposi con Jacqueline, 

rientrarono a casa, Louis, sapeva che le due donne avrebbero 

iniziato a porgli una lunga serie di domande. Lui, con semplicità 

e trepidazione, confidò la grazia della sua conversione.  

 

Qualche giorno prima delle nozze d’oro, senza dire nulla a 

Isabelle, aveva sentito il desiderio di andare a visitare la chiesa 

dei carmelitani scalzi di Bruxelles, dove lei, da molti anni, era 

solita andare, durante i giorni feriali.  

Da uomo di scienza e da uomo levigato dalla fede e dalla 

testimonianza di Isabelle e Jacqueline, ormai da tempo aveva 

accettato nel suo cuore l’ipotesi che l’Essere eterno, potesse 

davvero esistere. Ma, conoscendosi, dubitava potesse prendersi 

a cuore la vita e le sorti di un semplice uomo come lui. 

Aveva bisogno di un segno, di una prova tangibile di tale 

vicinanza soprannaturale, ma non voleva chiederlo alla moglie 

o alla figlia, perché, pensava Louis, sarebbe stata un’ingiusta e 

sovrumana pretesa nei loro confronti. 
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Così, dopo cinquanta anni, era entrato nuovamente in una 

chiesa.  

Solo una fioca luce, attraversando le vetrate policrome 

dell’edificio, illuminava la navata in quel tardo pomeriggio. 

C’erano le candele votive accese davanti alle statue di S. Teresa 

d’Avila e di S. Giuseppe e qualche fedele che pregava. 

Pendente dall’alto della volta dell’abside, un crocifisso 

rinascimentale, a grandezza naturale, attirava ogni sguardo, 

incutendo un sacro timore.  

Louis aveva preso posto su una sedia, sul fondo della chiesa, 

a pochi passi dall’altarino della Vergine. Accanto a lei, così 

amata e venerata da sua moglie, gli era sembrato subito di non 

sentirsi forestiero in quel luogo. Rimase lì, raccolto e in silenzio, 

senza preoccuparsi del tempo che passava.  

 

La statua di Maria sembrava guardarlo. I suoi occhi, umili e 

profondi lo osservavano, e sembravano attendere pazientemente 

qualcosa da lui.    

Il suo cuore, all’improvviso, ritornò a quel piccolo stagno, 

dove molti anni prima, Isabelle, gli aveva indicato, stupita, dei 

bellissimi gigli selvatici. Ricordò le sue parole evangeliche. 

Subito dopo, anche il ricordo del dialogo avuto con Jacqueline, 

quando le aveva chiesto di aprire il vangelo e di leggere le prime 

parole trovate, venne a visitarlo. 

Alcuni istanti dopo gli sembrò di avvertire uno strano 

rumore, proprio vicinissimo a lui. Era una presenza, di cui i suoi 

sensi e il suo stesso cuore, avevano quasi la percezione fisica. 

Allora alzò gli occhi verso la Madonna e guardandola come 

si guarda una madre, le disse: “Ave Maria, gratia plena…”. 

In quel medesimo istante una mano si era posata 

delicatamente sulla sua spalla e una voce, rispettosa e virile allo 

stesso tempo, gli aveva chiesto: “Figliolo, forse desidera 

confessarsi…?” 
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Ancora un poco tremante, Louis volse gli occhi in direzione 

della voce. Vide un frate anziano, rivestito dell’abito 

carmelitano e di una stola violacea. Lo guardava con degli 

inconfondibili occhi buoni e magnanimi. Il religioso si presentò: 

era p. Angelo, priore di quella comunità.  

Dopo essersi presentato a sua volta, mentre lo seguiva nel 

confessionale, pur rinnovando ripetutamente le sue scuse, Louis 

non poté fare altro che cominciare, in un primo tempo a 

sorridere, per arrivare infine a ridere come non era più riuscito a 

fare, da quando era bambino. 

Perché il suo animo, che avvertiva ormai prossima la 

liberazione, in quel momento, era visitato da una frase che, 

continuamente, risuonava e diceva: “Hai chiesto un segno, 

Louis…, e qualcuno ti ho mandato un Angelo”. 

 

 

 

 

Jacqueline, una volta terminata la colazione e dopo aver 

assunto le pastiglie per il suo cuore, guarda verso l’orologio, a 

forma di muso di gatto, appeso al muro della cucina. Sono le 7 e 

22. Ha ancora un po’ di tempo prima di uscire di casa. 

Accende il suo impianto hi-fi. È un regalo ricevuto dagli 

amici di Mediatek, il più importante centro di consultazione e 

noleggio cinematografico e musicale di Bruxelles, qualche anno 

prima, in occasione della sua pensione. 

Raffinata intenditrice di musica classica, va a cercare nel 

grande scaffale dei suoi CD “Le quattro stagioni di Vivaldi”, 

eseguite dalla London Symphony e diretta da Claudio Abbado. 

Una volta inserito il disco, con il cursore sceglie “L’inverno”. 

L’iniziale gioco del primo violino, in un continuo e crescente 

duetto con gli altri strumenti dell’orchestra, sembra 

magicamente creare e fare eco al freddo e al letargo della 

stagione e della natura del tempo presente. 
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Jacqueline si lava, riordina il letto e la stanza. Indossa poi 

degli indumenti caldi. Sceglie un variopinto cappello di lana per 

coprirsi la testa, delle manopole dello stesso colore per le mani 

e per evitare il gelo e gli scivolamenti, si mette ai piedi dei 

morbidi scarponcini impermeabili. 

È pronta per uscire. 

 

Ogni mattina, su invito del suo medico, fa una passeggiata 

fino al centro della città. 

Oltrepassato il portone d’ingresso, la neve depostasi sulla 

strada la obbliga a fare più attenzione del solito. Per fortuna i 

vicini di casa hanno già provveduto a pulire il pezzo di 

marciapiedi di loro competenza. Così Jacqueline, una volta 

oltrepassato il vicolo della sua residenza, vede davanti a sé, a 

poche centinaia di metri, la facciata della chiesa dei carmelitani, 

prima tappa del suo percorso mattutino. 

Entra in quel luogo benedetto, così familiare e amato, che 

ha segnato la vita e la storia di sua madre e di suo padre.  

 

È in quella chiesa che, tra molte lacrime e parole di speranza 

cristiana, tutti e due, hanno concluso il loro pellegrinaggio 

terreno.  

Il primo ad andarsene è stato suo padre. Sazio di anni, 

infaticabile servitore della salute di innumerevoli bambini, Louis 

chiuse gli occhi per sempre, un mattino di marzo, alla presenza 

di Isabelle e Jacqueline, mentre insieme recitavano per lui e tutti 

gli agonizzanti, il santo rosario. 

Isabelle, rimasta vedova, cercò in tutti i modi di 

sopravvivere a quel lutto. Mise in atto tutte le raccomandazioni 

della figlia: si sforzò di mangiare e di tenersi occupata. Cercò di 

trovare conforto nei ricordi del suo lungo e felice matrimonio. 

Ma dal giorno del loro primo incontro, la sua esistenza e quella 

di Louis, come due roseti rampicanti, si erano definitivamente 
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intrecciate, a tal punto che nessuno dei due, poteva veramente 

vivere senza la compagnia dell’altro. 

Dopo soli sei mesi dalla morte di Louis, qualche giorno 

dopo la festa dell’Immacolata Concezione, Isabelle, 

promettendo a Jacqueline di continuare a pregare la Vergine, per 

lei e chiedendole di pregare per la sua anima, tenendo stretta a 

sé la mano della figlia, spirò in pace.  

 

 

Jacqueline accende due candele davanti alla statua della 

Vergine Maria e come promesso, ogni mattino, prega per i suoi 

genitori e per tutte le anime del purgatorio. 

Uscita dalla chiesa, svoltando a sinistra, percorrendo un 

centinaio di passi, entra nella stazione della metropolitana. Dopo 

poche fermate raggiunge il centro storico della città. 

Riemergendo in superficie, il bagliore della neve è 

straordinario. Pochissime macchine stanno transitando sulle 

strade ancora imbiancate e la mancanza dei rumori dei motori e 

dei clacson, trasforma quel luogo in uno scenario d’altri tempi. 

C’è chi, temendo di cadere, cammina con grande perizia; 

qualche impavido ciclista riesce ad avanzare sulle strade 

innevate, pedalando come un equilibrista. I più felici e animati, 

sono i bambini, che non resistono al piacere di rincorrersi, 

giocando tra di loro a palle di neve e modellando tra grida di 

gioia, dei buffissimi pupazzi. 

 

Dopo aver oltrepassato il palazzo della Borsa, Jacqueline 

raggiunge la chiesa di S. Nicola. 

È una della prime chiese costruite a Bruxelles, voluta e 

realizzata poco dopo l’anno mille, dalla corporazione dei 

mercanti. 

 

Jacqueline, da quasi dieci anni, l’ha scelta come sua seconda 

casa. 
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Non ci sono ragioni architettoniche all’origine di questa 

predilezione. Il luogo, rimodellato e forse impoverito nel corso 

dei secoli, al di là di qualche ottima tela e del suo valore storico, 

non presenta alcunché d’eccezionale. La sua ricchezza, umana e 

spirituale, è tutta in chi l’anima e la frequenta. 

Jacqueline, ripulendo gli scarponcini dalla neve, attraversa 

silenziosamente il portico d’ingresso, ritrovandosi e salutando 

uno ad uno, vecchi amici e nuovi volti. Sono quasi tutti poveri e 

mendicanti, che ogni mattino, appena la chiesa di apre, trovano 

riparo in quel luogo riscaldato e accogliente. 

Una campanella annuncia che sta per iniziare la messa, 

celebrata da un vecchio sacerdote che Jacqueline, con simpatica 

ammirazione, ha soprannominato “Il Profeta”. 

Perché è un uomo di grande fede e d’immensa carità. 

Quando parla, parla con la voce calda del suo cuore, senza mai 

giudicare o condannare nessuno. Finita la messa, dà la colazione 

a tutti i bisognosi e cerca di aiutarli a risolvere i loro problemi 

sociali e familiari. 

Il Profeta, però, non è stimato da tutti quelli che frequentano 

l’edificio sacro. Alcuni fedeli, soprattutto i più benestanti, gli 

rimproverano di accogliere tanti poveri nelle navate della chiesa. 

Sono infastiditi dal loro vociare, dal loro odore, dalla 

sfrontatezza dei loro sguardi. 

Il Profeta non giudica, né condanna chi lo critica.  

Celebra la messa emozionandosi e Jacqueline, ricevendo da 

lui la comunione e aiutandolo dopo la messa nel distribuire il 

cibo e i vestiti ai poveri, non riesce a non intravedere, ogni 

giorno, nei tratti di quel vecchio prete, l’immagine del Buon 

Pastore del vangelo. E molto spesso si commuove. 

 

Dopo aver distribuito il necessario ai poveri ed essersi 

intrattenuta con alcuni tra loro, Jacqueline esce da S. Nicola. 
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Ha ripreso a nevicare e tutt’attorno l’unico piccolo rumore 

che si avverte è quello prodotto dalle proprie calzature, a 

contatto con la neve fresca. 

Jacqueline percorre un piccolo vicolo in leggera pendenza, 

ritrovandosi sulla Grand Place di Bruxelles, una delle più belle 

piazze del pianeta. In quell’ora del giorno e in quelle condizioni 

metereologiche, ci sono poche persone che vi transitano. Ogni 

volta che la visita, Jacqueline si sente piccola sotto l’immensa 

torre campanaria del municipio.  

Avverte ancora quello che ha sempre provato fin da 

bambina, muovendosi nell’ombra di quel possente pennone, 

intarsiato di disegni geometrici e di ogive. Le ricorda la 

silhouette utilizzata da Walt Disney, come incipit di ogni sua 

creazione fiabesca e a Jacqueline, ogni volta, sembra di essere 

Cenerentola, invitata alla festa nel castello.  

 

Abbassa lo sguardo, scrutando una ad una, senza mai 

stancarsi, le meravigliose facciate, decorate con stucchi dorati e 

simboli, delle varie corporazioni medioevali, che hanno dato vita 

a quel grande spazio aperto, riproducendo in piccola scala l’idea 

del loro universo sociale e culturale, collocando l’uomo e la sua 

libertà al centro di tutto. 

Ogni due anni, per celebrare la festa dell’Assunta, quella 

piazza viene interamente decorata con dei petali di begonia. I 

maestri fiorai sono di una tale bravura che, sulla scia dei rinomati 

merletti della tradizione belga, sanno riprodurre 

sull’acciottolato, un incantevole e sempre cangiante, tappeto di 

fiori.  

Al posto dei petali, ora sulla Grand Place ci sono milioni e 

milioni di fiocchi di neve che, pur cadendo senza alcuna 

apparente logica, sembrano aver trasformato quel piazzale in un 

luccicante e vivido lago ghiacciato.  
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Per nulla al mondo Jacqueline vorrebbe scalfire tale incanto 

con le proprie orme. 

Cammina perciò a piccoli passi lungo un’estremità della 

piazza, ritrovandosi nei vicoli più caratteristici e antichi della 

capitale. 

Oltrepassa le elegantissime Gallerie S. Hubert, le prime 

gallerie create in Europa, realizzate particolarmente per 

permettere nei giorni di pioggia e di vento, di aver un ampio 

spazio aperto e coperto, dove poter passeggiare, mangiare, 

incontrarsi e fare shopping. 

La strada si fa più irta e la neve depostasi sui marciapiedi, 

grazie al vento, è diventata giaccio. Jacqueline cammina perciò 

ancora più lentamente e prudentemente. 

Il freddo si fa pungente. Allora Jacqueline si avvicina ad un 

edificio cristiano, composto dalle piccole chiese di S. Maria e 

della Maddalena, che tutti i fedeli di Bruxelles hanno 

soprannominato S. Rita e vi entra. L’interno, soprattutto in 

ragione dei colori cupi delle vetrate, è particolarmente scuro. 

Jacqueline percorre la navata, raggiungendo la parte sinistra del 

transetto. Là, da qualche decina d’anni, è stata collocata una 

piccola statua lignea di S. Rita da Cascia, la cosiddetta “Santa 

dei casi impossibili”. 

Quella piccola cappella, giorno e notte, brilla delle decine e 

decine di ceri votivi che i fedeli, soprattutto donne, depongono, 

invocando per le loro necessità e dolori, l’intercessione della 

coraggiosa e caritatevole santa umbra. Jacqueline si ferma per 

qualche minuto davanti all’immagine di quell’amica, sposa e 

madre, che ha sempre ammirato e preso come modello nella 

propria vita. Le sorride, mandandole un bacio. Poi, facendo un 

segno di croce, ritorna all’esterno. 

 

Per qualche centinaio di metri la strada diventa ancora più 

pendente, conducendo Jacqueline a zig-zag, al di là del primitivo 

nucleo urbano di Bruxelles. Raggiunge la sommità del Monte 
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delle Arti e ruotando di 180 gradi, può affacciarsi su uno dei 

migliori belvedere della città. 

La neve ha imbiancato l’immensa aiuola, con le sue siepi e 

cespugli in stile giardino di Versailles, che si protende tra la 

chiesa di S. Giacomo e i palazzi attornianti la Grand Place. 

Il profilo delle case, in pura tradizione fiamminga, è adorno 

di colori vivaci, della neve che accarezza i tetti e da un cielo 

chiaro, spruzzato qua e là di nero, dal fumo dei comignoli. 

Nel punto più elevato di una mirabile architettura creata 

dalla mano dell’uomo, sulla punta della torre civica di Bruxelles, 

svetta, luminosissima, l’immagine dorata, del patrono e celeste 

custode della città. 

Jacqueline scruta la grande statua dell’angelo e ancora una 

volta, come frutti appena colti, riemergono le parole di sua 

madre, che camminando con lei bambina, indicandole 

l’Arcangelo, le diceva: “San Michele è l'Angelo dell'Apocalisse, 

che combatte contro Satana e lo sconfigge. Ma altri antichi 

racconti, ci dicono che fu lui a guidare e proteggere la famiglia 

di Noè, dopo il diluvio universale. Fu l’arcangelo Michele a 

trattenere il braccio di Abramo, mentre si preparava a immolare 

suo figlio Isacco. Fu ancora lui l’angelo che consolò Gesù, 

durante la sua agonia, e che raccolse il preziosissimo sangue 

dal costato di Cristo sulla croce, per portarlo in offerta a Dio, 

in remissione dei peccati degli uomini. Per queste ragioni 

Bruxelles, fin dalla sua nascita, l’ha eletto come suo protettore 

e gli ha consacrato la sua cattedrale”. 

 

Jacqueline invoca su di sé e sul mondo la protezione di S. 

Michele. Nella luce di mezzogiorno, la sua spada sguainata 

assomiglia a un ombrello chiuso, coperta anch’essa come il resto 

del corpo, da un mantello di neve innocente.  

 

Mentre le campane delle chiese suonano l’Angelus, 

Jacqueline riprende a camminare ancora un poco a nord, 
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raggiungendo il grande “Museo di arte antica e contemporanea”. 

Lo costeggia, respirando a pieni polmoni, quell’aura solenne, 

composta di bellezza, grazia e immortalità, che, sprigionandosi 

dalle opere artistiche collezionate al suo interno, attraverso le 

sale, le finestre e le pareti, raggiunge l’esterno della collezione 

reale, e si mescola, danzando, con dei grossi fiocchi bianchi, 

pulendo e colorando le strade. 

 

 

Soltanto qualche centinaio di metri la separano ormai 

dall’aver nuovamente raggiunto la sua casa. 

Non ha fretta di rientrare. Alla sua età preferisce camminare 

al ritmo blando del suo cuore affaticato e a casa, non c’è nessuno 

che l’aspetta. Jacqueline ha inoltre un’ultima commissione da 

compiere. 

 

Attraversa il maestoso viale, che unisce il Palazzo di 

Giustizia al Parco Reale e camminando con il naso all’insù, 

guarda alla sua destra la chiesa e le meravigliose grandi vetrate, 

di Nostra Signora del Sablon. 

È un vero e proprio scrigno di arte e spiritualità dell’epoca 

gotica-brabantina.  

La storia dell’edificio è antica e s’immerge nell’anima 

mariana della stessa città. 

A raccontarla a Jacqueline, la prima volta, fu suo padre.  

Originario di Anversa, le trasmise una delle leggende più 

singolari della sua città natale. Verso la metà del 1300, una 

giovane, ebbe una esperienza mistica. Ascoltò delle voci che le 

chiedevano di recuperare una statua miracolosa della Vergine, 

che si trovava in città, per portarla a Bruxelles, dove era 

necessario consegnarla a una chiesetta del Sablon. Aiutata dal 

marito, la ragazza portò in barca l'effigie della Vergine. Quando 

l’imbarcazione arrivò nella capitale, i coniugi non sapevano 

dove si trovava la cappellina. La barca, miracolosamente, 
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raggiunse da sola la cappella. Da quel giorno la chiesetta divenne 

un luogo di grazie e di pellegrinaggio, tanto che fu necessario 

ampliarla.  

Come era solito fare quando trattava argomenti religiosi con 

Jacqueline, il padre sottolineò che, per lui, tale racconto, altro 

non era se non una bella leggenda. Ciononostante, ogni anno, 

agli inizi di luglio, lui, con Isabelle e la bambina, prendevano 

sempre parte alla processione più solenne di Bruxelles, chiamata 

“Ommegang”, che ricorda appunto l’evento prodigioso legato 

all’arrivo della statua della Vergine. 

 

 

Nelle vicinanze della chiesa c’è la pasticceria-cioccolateria, 

Wittamer, dall’aspetto discreto, ma per palati raffinati. 

Jacqueline è solita frequentarla quando vuole celebrare 

alcuni giorni particolari.  

Lasciando transitare un camion comunale che sparge sale 

sull’asfalto, attraversa la piazza del Sablon e raggiunge il 

negozio. Come faceva da ragazzina, con i suoi occhi sorridenti, 

guarda al di là della vetrina. Tra torte alla crema, praline di 

cioccolato e dessert alla frutta, vede il dolce preferito dalla 

persona che deve incontrare.  

Entra nell’esercizio e dopo aver scambiato cordialmente i 

saluti e qualche parola con la proprietaria, esce nuovamente, 

tenendo in mano una borsa di cartone, elegantemente guarnita 

con un fiocco e con l’aria più che soddisfatta. 

 

Per raggiungere Rue aux Laines, la strada dove abita, 

Jacqueline deve solo attraversare il piccolo giardino del Sablon.  

Le precipitazioni nevose e il freddo della notte non hanno 

lesinato le lore energie, trasformando quel luogo ameno, in un 

piccolo istmo, nel cuore della città. 

In origine, nella sua area, c’era un antico mercato di cavalli. 

Alla fine del XIX secolo venne trasformato in giardino. La 
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cancellata che lo circonda è decorata da 48 raffinate statue, che 

rappresentano gli antichi mestieri delle corporazioni. I lavoranti 

bronzei, solitamente immobili e seri, sembrano aver assunto in 

quelle ore un aspetto buffo, rinviandosi sguardi affaticati e 

scherzosi, rivestiti come sono, dalla testa ai piedi, del fardello 

della neve.  

 

Camminando e salendo tra i vialetti innevati, Jacqueline 

raggiunge una fontana ghiacciata, alla cui sommità si trova la 

statua di due conti, Lamoral di Egmont e Filippo di 

Montmorency, Conte di Hornes. Sono due nobili, considerati dei 

veri eroi e precursori dell'indipendenza belga. L’artista li ha 

riprodotti, abbracciati, poco prima di essere decapitati nel 1568, 

a causa della loro opposizione al dominio della Spagna. 

Oltrepassandoli, Jacqueline avverte una morsa di gelo 

avvilupparle le membra e il suo stesso cuore. Pensa a tutte le 

vittime e i martiri della storia umana. I ricordi in lei del secondo 

conflitto mondiale, con l’incalcolabile numero di vittime e di 

sofferenza causate, fanno parte di lei, della sua storia, come il 

suo stesso codice genetico.  

 

Intirizzita nel suo passato, Jacqueline avanza faticosamente. 

Una folata di vento la fa barcollare, costringendola ad 

appoggiarsi a una macchina parcheggiata sul bordo strada.  

Mentre è a pochi passi dal suo portone d’ingresso, è visitata 

dall’immagine dei suoi genitori. Ricorda come si sono incontrati 

e come, in un tempo di guerra e in un ospedale, le loro esistenze 

e il loro volersi bene, siano divenuti un luogo di pace e la cura 

più efficace. Sa che lei è stata desiderata e poi felicemente 

accolta proprio all’interno del loro reciproco dono d’amore. 

Purtuttavia, quasi repentinamente anche il volto di Paul, come 

un ricordo doloroso, riemerge dai fondali della sua memoria. 

Non è ancora riuscita a dimenticarlo; forse non ci riuscirà mai. 

Quando lui si presenta, cerca di anestetizzare i morsi gelidi dei 
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suoi rimpianti, pensando subito ai brevi momenti di felicità 

vissuti con lui. Rivede invece, inerme, le occasioni mancate, le 

incomprensioni e quelle parole, dette e accolte, come pietre 

appuntite. Si sente ancora colpevolmente responsabile di quella 

storia incompiuta e vorrebbe aver avuto più tempo per riuscire a 

donare quell’amore che, forse, avrebbe potuto far rimanere Paul.  

Il vociare di quei ricordi in lei rischia ogni volta di diventare 

come un disco difettoso, che invece di condurre alla conclusione 

del brano, ritorna irrimediabilmente su se stesso. Allora 

Jacqueline, come ha imparato da sua madre, inizia a recitare una 

decina del rosario, per Paul, per se stessa, per tutte le persone 

prigioniere del loro passato e dei loro peccati. 

 

 

Jacqueline chiude la porta dietro di sé, senza mai chiudere a 

chiave. Si toglie il cappello, il cappotto, riponendo gli 

scarponcini fradici nel ripostiglio di casa. 

Prima di dimenticarsene, assume le medicine del 

pomeriggio e riempie le ciotole di Prof con acqua e crocchette. 

Poi si avvicina allo scaffale dei dischi in vinile. Ne aveva 

un’importante collezione, che generosa come è sempre stata, sta 

assottigliandosi rapidamente, regalando incisioni e rarità ad 

amici e a chiunque ne faccia richiesta. Rimane comunque 

incondizionatamente legata alla musica barocca. Bach, Vivaldi, 

Händel, Scarlatti, Corelli e molti altri. Per Jacqueline non sono 

soltanto dei compositori sui quali il sole non tramonterà mai. Per 

lei sono come quei fratelli maggiori che non ha avuto a livello 

cromosomico, ma che ha comunque ricevuto in dono dalla 

madre e dall’umanità. L’hanno raggiunta e presa per mano, 

quando ancora non sapeva camminare, insegnandole a guardare 

il mondo con passione e delicatezza, con esultanza e anche con 

le lacrime. Le hanno dato la forza di continuare a vivere, anche 

quando il mondo voleva farle credere che vana è la speranza.  
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Le hanno fatto udire e accogliere l’indicibile e 

l’imperscrutabile della fede cristiana.  

Perché per lei, la loro musica, più di ogni altra espressione 

artistica, ha fatto sì che l’uomo potesse accostarsi e udire quel 

dialogo divino, nato e pronunciato prima e al di là del tempo, tra 

il Padre e suo Figlio e che lo Spirito ha portato sulla terra, 

facendola divenire ricettacolo e somiglianza dell’eterno. Le loro 

creazioni sonore hanno dato ali e forza alla Parola biblica, 

permettendo a chi l’ascolta di amare, credere, pregare, 

prendendo fin da subito parte con Cristo, all’amorosa liturgia 

celeste. 

 

Jacqueline, prima di scegliere il disco, ripensa a tutto quello 

che ha vissuto in quella mattina. Poi il suo pensiero va a chi 

incontrerà di lì a poco. A mano sicura, raggiunge Georg 

Friedrich Händel, l’immenso compositore tedesco, che gli 

inglesi, venerandolo e adottandolo, hanno ribattezzato George 

Frideric Handel, scegliendo il “Vespro per la Madonna del 

Carmelo”. 

Fin dalle prime note, a finestre e tende chiuse, sono la luce 

e la gioia evangelica ad entrare in quell’appartamento. Sembrano 

essere in grado di farla volare, in pochi istanti, fino a Nazareth, 

all’interno di una casa, dove la Vergine Maria l’accoglie, 

raccontandole nel canto le meraviglie che il Signore ha fatto e 

continua a operare in lei. 

Allontanandosi un poco dal vortice armonico del Vespro di 

Händel, Jacqueline ritorna in cucina, dove ha deposto la borsa 

del dolce appena acquistato. Prende dalla credenza un vassoio, 

due piatti, tazze, posate e dei tovaglioli ricamati a mano e depone 

il tutto sul tavolo del salotto. 

Con occhi assonnati, stirandosi e strisciandosi lungo lo 

schienale del divano, Prof la raggiunge. Disegna un otto 

sdraiato, passandole tra le gambe, poi, con un salto, ricade tra le 
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sue braccia e sembra disposto a riaddormentarsi, quando suona 

due volte il campanello di casa. 

 

Jacqueline risponde al citofono e aziona l’apriporta 

dell’ingresso. Poi abbassa il volume della musica e prepara 

aperto l’uscio di casa. 

Pochi minuti più tardi, pulendosi con sollecitudine le scarpe 

sullo zerbino, entra un giovane uomo. I due si salutano con 

affetto, mostrando una familiarità consolidata. 

Dopo averlo invitato a prendere posto a tavola, Jacqueline 

va in cucina, ritornando con il dolce ancora imballato. 

Garbatamente lo depone vicino all’invitato, chiedendogli con un 

sorriso di indovinarne il contenuto. 

Il giovane è sorpreso, arrossa un poco in viso e sembra 

prossimo a commuoversi. 

Le chiede: “Come hai fatto a ricordarti, Jacqueline? Te 

l’avevo solo accennato molto tempo fa”. 

Jacqueline non risponde subito. Lo guarda invece con 

l’affetto di una madre o, meglio ancora, con l’affetto decuplicato 

di una nonna. 

Soltanto dopo, quasi cantando, gli dice: “Buon compleanno, 

padre Jan”. 

 

Jan è uno dei giovani carmelitani, prossimi a partire in 

missione nei vari paesi dell’Africa, che ogni anno, arrivando da 

diverse regioni dell’Europa, rimangono a Bruxelles, ospiti della 

comunità belga, il tempo sufficiente per imparare la lingua 

francese. 

Da quando Jacqueline è andata in pensione, ha messo a 

disposizione degli amici carmelitani il suo tempo, la sua 

esperienza pedagogica e la sua casa. 

Così, due o tre pomeriggi in settimana li consacra ad aiutare 

i futuri missionari, integrando i loro corsi collettivi del mattino, 

con delle lezioni personalizzate, ascoltando in anteprima e 



47 

 

suggerendo miglioramenti alle loro omelie nell’idioma del santo 

Curato d’Ars. 

 

Jan è polacco, della città montagnosa di Zakopane. La sua 

destinazione sarà il Rwanda. Silvestre e Albert, pure loro 

polacchi, avranno per missione, il primo, il Burundi e il secondo 

la Repubblica Democratica del Congo.  

 

Jacqueline ha imparato a conoscerli e con ciascuno, senza 

alcun artificio o difficoltà, riesce ad instaurare un rapporto di 

amicizia. 

La natura ha infuso in lei la predisposizione a farsi ricettiva 

e intuitiva e il suo vissuto ha fatto maturare in lei la capacità, 

sempre e comunque, di valorizzare il prossimo, di farlo sentire 

amato, entrando in punta di piedi nelle sue zone d’ombra e nelle 

sue più grandi gioie. 

Inclinando un poco la testa, Jacqueline ha fatto 

bonariamente cenno a Jan di scartare il dolce. Il carmelitano è 

un uomo umile e un poco schivo. Eppure, quell’atmosfera 

familiare e festiva sembra farlo ritornare bambino. Ringrazia 

ripetutamente Jacqueline, lasciandosi attirare e condurre dentro 

quel gioco sacro, che celebra il dono della vita. 

Qualche settimana prima, mentre i due affrontavano una 

lezione sui nomi maschili e femminili della frutta, Jan rivelò a 

Jacqueline quale fosse la sua frutta preferita. 

Togliendo il coperchio alla confezione, Jan scopre che il 

regalo è una torta a base di quello stesso frutto, le fragole. C’è 

anche un messaggio al cioccolato che guarnisce l’ultimo strato 

di mousse e che dice: “Joyeux Anniversaire p. Jan”.  

Gli occhi del missionario si illuminano e vanno a cercare 

quelli di Jacqueline. Allora lei si alza da tavola e lo va 

abbracciare teneramente sulle guance. 
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Poi, sulle note del Salve Regina del Vespro di Händel, 

mentre sta andando a preparare il tè, Jacqueline scorge Prof che 

si sta placidamente addormentando, con la coda che gli 

accarezza il musetto.  Raggiunge la finestra che affaccia sul 

giardino, accorgendosi che ha ripreso a nevicare copiosamente.  

E quel biancore calmo e perfetto, quegli istanti densi di vita 

e di pace, riempiono i suoi occhi, la casa e tutta la sua anima. 

 

 

  


