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“I frutti dell’Albero della Vita” 
 

di Alessandro Donati 

 

 
 

Il buio della notte, quasi una coltre impenetrabile, sembrava 

infine aver perso di vigore. Dapprima qualche impercettibile 

luminescenza venne a circoscrivere l’orizzonte. Poi, in un 

crescendo di luce cremisi, la collina pietrosa, mostrò il proprio 

volto scarno e desolato. 

Era l’inizio della stagione primaverile, il tempo della 

seminagione, i giorni dove le piogge, in un moto d’indifferente 

generosità, avrebbero forse potuto raggiungere e bagnare anche 

quell’arida terra abbandonata.  

Quello zoccolo biancastro, frastagliato e levigato come una 

pietra tombale. Quello sperone di colle mozzato, dallo scorrere 

dei secoli e dal lavorio delle mani di schiavi e operai disperati, 

costretti a condividere con quella cava di pietra, il loro vivere, 

soffrire e morire di stenti. Quello spazio maledetto, a forma di 

cranio, divenuto dai primi giorni dell’invasione pagana, la sede 

privilegiata ove ostentare il potere assoluto dell’impero. 

 

In quell’alba qualche viandante, dal passo celere e intimorito, 

attraversava furtivo quell’area. Era in effetti, anche uno dei 

passaggi obbligati per accedere e uscire da nord, attraverso una 

delle otto porte della città.  
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Quel giorno, transitando su quella strada, non si udiva alcuna 

voce, né tantomeno canti o preghiere. Si sentiva invece, ad 

intervalli irregolari, il sibilo del vento che attraversando le pareti 

scoscese di quella spelonca, si spegneva nel crepitio di migliaia 

di granelli di pietrisco, che sbattevano violentemente sulle mura 

protettive della capitale. 

Se gli umani disertavano e aborrivano quel luogo, cani, bestie 

selvatiche e uccelli rapaci se lo contendevano a prezzo di scontri 

feroci e paurosi versi animali.  

Ad attirarli era l’odore del sangue, che le loro nari avvertivano 

da lontano. Il sangue di chi, dopo ore e ore di tortura e di agonia, 

moriva, legato o inchiodato ai pali di legno, disseminati 

all’esterno della città. Il loro sangue, come un indelebile e 

purpureo inchiostro, rigava, imprimendo su quei sassi il loro 

periglioso passaggio sulla terra, la loro condizione di condannati 

ed il loro orribile destino. 

 

Quel luogo non conteneva alberi, né fiori, né arbusti. Tutto 

sembrava evidenziare in modo drammatico e inappellabile, il 

capovolgimento di una storia antica come la memoria degli 

abitanti di quella Città Santa, dove il testo sacro, nell’incipit del 

racconto delle origini, parla di un giardino, con acque che 

scorrono e alberi in fiore, piantato dalla mano stessa del Creatore 

e affidato alle cure della prima coppia umana. 

 

Verso mezzogiorno, l’afflusso dei viaggiatori e pellegrini si 

intensificò. Discendendo da nord, dalla Galilea e la Samaria, 

oppure risalendo il ripido pendio che immette nella bassa 

depressione del fiume Giordano, quell’insieme umano era un 

variopinto microcosmo di popoli, idiomi e tradizioni. 

Tutti, dopo aver pagato la tassa d’ingresso, avrebbero dovuto 

transitare per la Porta di Gennath (o "Porta dei Giardini"), per 

poi discendere nel cuore stesso di Gerusalemme. 
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Quando ormai il sole era prossimo al tramonto, anticipato dal 

suono dei sonagli, si avvertì l’avvicinarsi di un convoglio di 

commercianti. A dorso di asini e a piedi, un gruppo di uomini 

rivestiti di turbanti e lunghi mantelli, precedevano e seguivano 

una decina di dromedari, carichi di mercanzie di ogni sorta. 

Quando furono a qualche decina di metri dall’ingresso della 

città, alcuni animali, attaccati da affamati cani randagi, si 

impaurirono e cercarono di mettersi in fuga. Vani furono le grida 

e i colpi di bastoni che i cammellieri davano, ora ai cani per 

allontanarli e ora agli animali da soma, per cercare di calmarli. 

Il risultato fu che, in quella foga, il carico di un animale franò 

rovinosamente sulla strada. 

Immediato fu lo strepito della folla. Alcuni corsero, 

raggiungendo e cominciando ad accaparrarsi la mercanzia. I 

commercianti, indignati, iniziarono ad inveire e a colpire con i 

loro bastoni i saccheggiatori, chiamando ripetutamente in 

soccorso le guardie della città. Soltanto dopo circa mezz’ora e 

l’intervento dei soldati romani, la quiete ritornò e il convoglio 

poté finalmente fare il suo ingresso nella Città Santa. 

 

Quando ormai quell’area era nuovamente divenuta il regno delle 

ombre, tra i resti della casse, ceste e anfore cadute e frantumatesi 

sui ciottoli della strada e risparmiate dal saccheggio della 

popolazione, rimaneva ben poca cosa: qualche oliva, delle 

spighe di grano e di orzo, un ramo di palma, un giglio, qualche 

chicco di uva, alcuni datteri e fichi. 

   

 

Le prime a riprendersi da quel trambusto furono le olive, le quali, 

chiamandosi l’un l’altra, preoccupate e confuse allo stesso 

tempo, iniziarono a dire: “Povere noi. Che ne sarà ora di noi? 

Cos’è questo buio?” 

A queste esclamazioni, cercando di raddrizzarsi sullo stelo, una 

spiga, intervenne: “Non abbiate paura. Abbiamo avuto un 
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incidente e ci troviamo all’aperto, nel bel mezzo della notte. Chi 

siete e da dove provenite?” 

Dopo essere rotolata in direzione della spiga, l’oliva più grande, 

probabilmente una delle più anziane, rispose: “Siamo parte delle 

olive benedette delle terre della tribù di Aser, sul Mar 

Mediterraneo. Eravamo in viaggio per essere offerte al tempio 

di Gerusalemme e trasformate per far ardere le lampade sante 

del santuario”. 

Poco dopo la stessa oliva chiese alle spighe di grano: “E voi, da 

dove venite e per quale opera eravate destinate?” 

Facendo qualche passo in direzione delle olive, dopo aver atteso 

qualche istante, una piccola spiga iniziò a parlare: “Noi siamo 

parte del raccolto di grano della Tribù di Neftali, nelle vicinanze 

del Mare di Galilea. Anche noi eravamo state scelte come offerta 

per la celebrazione della prossima Pasqua”. 

Il dialogo tra le olive e le spighe fece risvegliare i datteri, caduti 

poco lontano, tra i sassi e alcune assi rotte delle casse da imballo. 

Dopo essersi ripuliti dalla polvere, uno di loro, incuriosito dalle 

parole ascoltate, con un forte accento nord-africano, iniziò a 

dire: “Dunque è proprio verso Gerusalemme che anche noi 

eravamo destinati?” 

“Chi siete e da dove venite?” – chiese la grande oliva al frutto 

dalla pelle scura. 

Questi rispose prontamente: “Siamo datteri, il frutto prediletto 

dei faraoni e proveniamo dall’Egitto”. 

“Datteri? – chiese stupita la foglia di palma, protendendosi a 

fare ombra all’intero gruppo – Non ho mai sentito questo nome 

nelle Sacre Scritture”. 

“È vero”, iniziò a dire il giglio bianco, muovendo elegantemente 

al cielo i propri grandi petali. Poco dopo riprese: “Se una cosa è 

importante e bella, deve per forza trovarsi nella Bibbia. Noi 

gigli, ad esempio, veniamo citati più volte nei testi sacri e 

sempre per descrivere la bellezza del creatore e dell’amore. 

Ecco come parla di noi il Re Salomone: ‘Io sono una rosa di 
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Sharon, un giglio delle valli. Come un giglio tra le spine è il mio 

tesoro tra le giovani donne’”. 

Evidentemente feriti nel loro orgoglio, i datteri cominciarono a 

mugugnare e protestare, minacciando di volersi allontanare da 

quella sfrontata combriccola di prodotti locali. 

Furono i fichi a venire in loro soccorso e dopo aver chiesto la 

parola, il più anziano tra loro, disse: “Vi preghiamo di scusare la 

nostra indelicatezza. Chi nasce nella terra di Israele, riceve in 

eredità i vizi e le qualità della popolazione che lo abita. Tra i 

difetti più evidenti e imbarazzanti c’è proprio una forma di 

superbia e ostentazione di sé che contraddice il tesoro stesso 

delle Sacre Scritture, che altro non è, se non l’amore e 

compassione del Signore per tutte le sue creature”. 

Il fico smise di parlare e andò ad inchinarsi davanti ai datteri. 

Questi ultimi, dopo qualche momento di esitazione, 

inchinandosi a loro volta in direzione dei partecipanti, fecero 

capire di aver accolto le scuse di tutto il gruppo e presero posto 

insieme agli altri. 

 

“Se tutti voi siete qui, nella capitale di Israele – iniziò a dire il 

dattero più anziano – è quindi per qualche ragione importante. 

Durante il viaggio noi abbiamo scoperto che saremmo stati 

offerti da un console romano allo stesso re Erode, in occasione 

del suo compleanno”. 

 

A queste ultime parole, un mugugno generale si elevò da parte 

degli altri superstiti. “Erode… - iniziò a dire il ramo di palma – 

nessun israelita nutre simpatia e rispetto per lui. In primo luogo, 

non appartiene pienamente alla nostra stirpe: ha infatti anche 

sangue pagano nelle sue vene. In più, lui, i suoi fratelli e il loro 

padre, hanno comprato il titolo regale direttamente da Roma, 

divenendo in questo modo i primi sostenitori della causa 

imperiale e del tradimento delle nostre leggi e tradizioni”. 
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Un giovane dattero, dall’aria spigliata ed elegante, si fece avanti 

e rivolgendosi a tutto il gruppo, chiese: “Per quale motivo, 

allora, ciascuno di voi era in viaggio?” 

 

“E’ una lunga storia quella che ci sarebbe da raccontare”, 

iniziò a dire una grossa spiga.  

“E che problema c’è?”, rispose prontamente il giovane dattero. 

Subito dopo aggiunse: “Qui non c’è nessuno, è buio pesto e non 

abbiamo un posto dove ripararci. Credo che la notte sarà meno 

lunga e meno dura, se la trascorreremo insieme, raccontandoci 

delle storie”.  

“Hai proprio ragione”, disse subito con convinzione un 

melograno, sbucato in quel momento da dietro un grosso 

ciottolo. “Buona sera a tutti – disse il grosso frutto e poi 

aggiunse – La caduta mi ha fatto perdere i sensi e mi sono 

risvegliato soltanto qualche minuto fa. Vi ho sentito parlare e le 

vostre parole mi hanno incuriosito. Io provengo da poco lontano 

da qui, dal territorio della tribù di Beniamino e dovevo 

raggiungere le dispense di Caifa, il sommo sacerdote, per le 

prossime feste pasquali”.  

 

Quelle ultime parole, soprattutto il ricordo dell’imminente 

grande festa, provocarono nell’intero gruppo un sussulto di 

emozioni ed espressioni di gioia. 

Dopo qualche momento, forse in ragione della sua statura e della 

sua età, fu nuovamente la foglia di palma a prendere la parola.  

Chiese a tutti i presenti di avvicinarsi e di formare un cerchio. 

Poi, con la semplicità che deriva da un buon cuore e dall’aver 

lungamente studiato e meditato le Sacre Scritture, iniziò a dire: 

“L’Altissimo, che il suo nome sia sempre lodato, ha sempre 

avuto compassione di noi e ha sempre suscito grandi cose nella 

nostra storia. Lui, fedele, santo e misericordioso, ci ha salvati e 

liberati. E noi, ascoltando e accogliendo le sue parole di vita e 

di salvezza, abbiamo sempre voluto ricordare le sue opere e le 
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sue promesse, attraverso sette grandi feste: Shabbat (Sabato), 

Pesah (Pasqua), Rē’scîyth (Festa delle Primizie), Shavuoth 

(Pentecoste), Rosh hashanah (Festa delle trombe), Kippur 

(Festa delle espiazioni), Succot (Festa delle capanne)”. 

La palma tacque per lo spazio di una decina di secondi. Fece un 

giro su se stessa di trecentosessanta gradi, indicando con la punta 

della foglia tutti i presenti e poi, guardando in direzione dei 

datteri, disse: “Ciascuno di noi era in viaggio per prendere parte 

a queste feste sante!”  

 

Quando il ramo di palma ebbe finito di parlare, ci fu un silenzio 

straordinario, gravido di attesa e di complicità. 

Consapevole che il ruolo che aveva iniziato a svolgere sembrava 

trovare il consenso del resto del gruppo, il ramo di palma disse: 

“Chi vuole, liberamente e dopo aver invocato nel proprio cuore 

il dono dello Spirito dell’Altissimo, può intervenire e raccontare 

ai nostri amici datteri, l’origine e lo svolgimento delle nostre 

feste popolari”. 

 

 

Le prime che vollero intervenire furono le olive. Si fecero 

innanzi, rese particolarmente lucenti dai raggi della luna che in 

quella notte era pressoché interamente luminosa. 

Vennero a prendere posto al centro del cerchio e dopo essersi 

inchinate, una alla volta iniziarono a prendere la parola. La più 

anziana disse: “Lodiamo e ringraziamo in ogni luogo e in ogni 

momento il nostro Signore e Salvatore. Quale gioia per noi 

essere qui, alle porte della Città Santa, che custodisce il Tempio 

Santo dell’Onnipotente. Quale gioia, poterlo conoscere e amare, 

tra i suoi figli. Da poche ore, appena calate le prime ombre, 

siamo entrati nel giorno che precede il giorno più importante 

della settimana. La Toràh dice: ‘Ricordati del giorno di Sabato 

per santificarlo: sei giorni faticherai e farai ogni tuo lavoro; ma 

il settimo giorno è il Sabato in onore del Signore, tuo Dio. Tu 
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non farai alcun lavoro, né tu, né tuo figlio, né tua figlia, né il tuo 

schiavo, né la tua schiava, né il tuo bestiame, né il forestiero che 

dimora presso di te. Perché in sei giorni il Signore ha fatto il 

cielo e la terra e il mare e quanto è in essi, ma si è riposato il 

giorno settimo. Perciò il Signore ha benedetto il giorno di 

Sabato e lo ha dichiarato sacro (Es 20:8-11)’”. 

Dopo una breve pausa, fu l’oliva più piccolina a proseguire: 

“Nel libro santo della Genesi, di tutte le cose create, 

l’Onnipotente dice che sono buone; dell’uomo dice che è: ‘molto 

buono’, ma soltanto il Sabato viene da lui benedetto e dichiarato 

sacro”.  

Guardando in direzione dei datteri, con tatto e con un bel sorriso, 

la piccola oliva, specificò: “Sabato, nella nostra lingua 

‘Shabbàth’, vuol dire: ‘cessò’, perché appunto nel settimo 

giorno, avendo compiuto la creazione, l’Altissimo si fermò, 

‘cessò da ogni suo lavoro’. Egli ha voluto donare a tutta la 

creazione un giorno di riposo, di pace e di santificazione, in 

ricordo perenne dell’opera della Creazione”. 

 

Una terza oliva, leggermente più brunita delle altre, prendendo 

la parola, disse: “Come è bello attendere il sabato. Durante il 

giorno del venerdì, nelle nostre dimore, fervono i preparativi per 

il Sabato, ‘Signore e Re di tutti gli altri giorni’. Viene adornata 

la casa, preparati i cibi, i vestiti della festa e fatto quanto è 

necessario per ricevere il Sabato con l’onore che gli è dovuto. 

Lo Shabbàth ha inizio la sera del venerdì e viene accolto con la 

preghiera nelle sinagoghe e nelle case. Mentre il padre di 

famiglia, con i figli maggiori, partecipa alla preghiera della 

comunità, in casa, la madre di famiglia, con i figli più piccoli, 

presiede alla liturgia domestica accendendo, prima del 

tramonto, le due lucerne che rappresentano i due volti del 

Sabato. Noi – disse trasognata l’oliva – siamo state create 

dall’Altissimo, proprio per poter brillare nella luce delle lucerne 

del Sabato. Una di queste lucerne è chiamata ‘ricorda’ e l’altra 
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‘osserva’ (per ricordare e osservare il precetto di santificare il 

Sabato). 

La madre di famiglia accende le due lucerne e, coprendosi gli 

occhi con le mani, dice: ‘Benedetto sii tu, Signore Dio nostro, re 

dell’universo che ci hai santificati con i tuoi precetti e ci hai 

comandato di accendere i lumi del Sabato’”. 

 

Quando l’oliva più scura smise di parlare, schiarendosi la voce, 

un’oliva dai tratti virili, proseguì il racconto: “Il padre di 

famiglia, al ritorno dalla Sinagoga, davanti alla tavola 

imbandita, in mezzo ai suoi cari, alza il calice col vino e recita 

un’antica preghiera di benedizione a Dio per il frutto della vite, 

per la santificazione di Israele mediante i precetti, per il dono 

del Sabato, memoria della Creazione e dell’uscita dall’Egitto. 

Poi benedice il pane. 

Perché per tutti noi, da sempre, il Sabato è consacrato 

all’incontro con il Signore, alla preghiera, allo studio della 

Toràh, alla festa in famiglia, alle riunioni con i parenti ed alle 

visite agli ammalati. Perché per il nostro popolo, il Sabato è una 

celebrazione dei due mondi: questo mondo e il mondo futuro; 

esso è un esempio di entrambi i mondi. È gioia, santità e riposo; 

la gioia è parte di questo mondo, la santità e il riposo sono del 

mondo futuro”. 

 

L’oliva dalla voce grave interruppe il suo intervento. Sapeva di 

aver comunicato tante informazioni importanti e meritevoli di 

essere meditate a lungo. Così, prima di invitare l’oliva che 

sedeva a suo fianco a continuare il racconto, propose a tutti di 

rimanere in silenzio per lo spazio di una breve preghiera.  

 

Poco più tardi l’ultima oliva presente disse: “Quando il giorno 

del Sabato sta per terminare esso viene salutato con grande 

nostalgia, quasi a volerlo trattenere e a prolungarne la 
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presenza. Il rito del saluto al Sabato esprime la speranza nel suo 

prossimo ritorno. 

Perché la nostra vita è come un pellegrinaggio che, di Sabato in 

Sabato, conduce verso il Sabato eterno, riposo perfetto nella 

Vita dell’Altissimo, Signore d’Israele”.  

 

 

Alla conclusione del racconto, il vento della notte sembrava 

essersi calmato. Un bel gruppo di lucciole, passando in volo a 

pochi metri dal gruppo riunito, permisero a ciascuno di scrutarsi 

reciprocamente, percependo maggiormente la bellezza di quel 

rito, affidato dall’Altissimo a tutti i figli di Abramo. 

 

Fu nuovamente il giovane dattero ad interrompere 

quell’incantevole silenzio. Senza alcun imbarazzo disse: “Se 

questa è la prima festa contenuta nel vostro libro sacro, qual è 

per voi l’evento più importante, dopo la creazione del mondo e 

del primo grande Sabato della storia?” 

 

 

Con calma e modestia, una dopo l’altra, le spighe di grano 

mossero verso il centro di quell’assemblea e dopo essersi 

educatamente inclinate verso i presenti, iniziarono a parlare.  

  

“Lodiamo e esaltiamo nei secoli dei secoli il Signore del cielo e 

della terra. La Pasqua – disse la spiga più grande - è la prima e 

la principale festa del nostro popolo. Si celebrerà il 14 di questo 

mese (Abib o Nisan), che è anche il primo del nostro calendario. 

Essa ricorda il passaggio del nostro popolo, dallo stato di 

schiavitù a quello di libertà, dopo 430 anni di dura schiavitù 

sotto il giogo faraonico. Il ricordo di questo ‘uscita’, da allora, 

è divenuto il punto centrale della nostra legge e della nostra 

vita, tanto che questo evento è raccontato e spiegato in molti 

passi della Bibbia e nei libri di preghiere”. 
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La spiga più anziana smise di parlare, si mise a sedere e invitò 

una spiga malata, a continuare il racconto. 

“Il nome della festa Pesah – iniziò a dire la spiga - deriva dal 

verbo pâsah, che significa ‘passare oltre’, perché l’Angelo, 

inviato dall’Eterno per colpire i primogeniti egiziani, 

‘oltrepassò’ le case abitate dal nostro popolo, lasciandone in 

vita i primogeniti. 

La festa viene anche chiamata ‘festa degli azzimi’ (matstsah), 

perché per tutta la durata della festa è vietato cibarsi di sostanze 

lievitate e si mangia pane azzimo, ottenuto proprio da nostri 

chicchi di grano, in ricordo del pane che il popolo in fuga non 

ebbe il tempo di far lievitare”. 

 

La spiga fece una pausa e guardando tutt’attorno con una grande 

gioia ed emozione. Poi riprese a parlare: “La festa è 

meravigliosa e dura sette giorni. Le prime due sere, si fa una 

cena chiamata Sèder, che vuol dire ‘ordine’, perché il suo 

svolgimento segue un determinato ordine, e si mangiano cibi 

simbolici che ricordano l’amarezza della schiavitù in Egitto e la 

dolcezza della libertà ritrovata. Durante il Sèder si recita il testo 

della Haggadà, che significa ‘racconto’, attraverso il quale si 

può rivivere in modo poetico, il racconto dell’uscita dei nostri 

padri dall’Egitto”. 

 

Mentre stava parlando, la spiga inferma, con un cenno, invitò ad 

alzarsi la spiga di grano più giovane e minuta, chiedendole di 

essere lei a continuare il racconto. 

La piccolina cominciò a dire: “Quando arriva la notte di 

Pasqua, tutti, grandi e noi piccolini, celebriamo la memoria di 

quella notte splendida e terribile, in cui l’Onnipotente scese a 

liberare Israele. Di generazione in generazione, partecipando al 

memoriale di Pèsach, noi viviamo l’esperienza di essere stati 

salvati e liberati dall’Altissimo. I bambini fanno domande ai 

loro padri e questi rispondono spiegando perché la notte di 
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Pasqua è unica, diversa da tutte le altre notti. La festa, all’inizio 

dell’alba si conclude, cantando salmi, inni e il ‘grande Hallel’”. 

Gli occhi di tutti brillavano e sembravano cosparsi in ugual 

misura di lacrime di gioia, per la liberazione dalla schiavitù e di 

lacrime di dolore, per tutta le sofferenze subite dai padri nella 

lunga prigionia. 

Poi, prima di sedersi nuovamente insieme alle compagne, la 

spiga di grano più minuta, mettendosi sulle punte dei piedini, 

disse con entusiasmo: “Tra tre giorni, proprio qui, nella Città 

Santa, celebreremo la Pasqua”. 

 

 

Tutta l’assemblea era silente, evidentemente attratta e sedotta dal 

racconto delle spighe di grano. All’improvviso tra i presenti, con 

una voce stridula, intervenne: “Avete parlato di sette giorni di 

festa, ma ne avete descritti soltanto tre. Cosa fate durante gli 

altri giorni?” 

Il dattero che aveva fatto la domanda fece qualche passo verso il 

centro del gruppo. Era molto magro e raggrinzito. Purtuttavia i 

suoi modi e l’espressione del suo volto erano bonari e 

rassicuranti. 

 

Senza attendere un solo istante, un’atletica spiga di orzo, si 

avvicinò rapidamente al dattero e sfiorandolo affettuosamente 

con le punte dei suoi chicchi maturi, dopo aver chiesto il 

permesso di parlare al ramo di palma, iniziò a dire: “Sia sempre 

amato e ringraziato l’Eterno. E’ più che pertinente la tua 

domanda e mette in evidenza la tua intelligenza e la tua capacità 

di ascoltare. In effetti i giorni che seguono la Pasqua sono quella 

della ‘Festa delle Primizie’, che nella nostra lingua viene 

chiamata ‘rē’scîyth’, che significa ‘il primo del tempo’. Ecco 

cosa dice la Bibbia a proposito di questa festa: ‘Quando sarete 

entrati nel paese che io vi do e ne mieterete la raccolta porterete 

al sacerdote un fascio di spighe, come primizia della vostra 
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raccolta; il sacerdote agiterà il fascio di spighe davanti al 

Signore, perché sia gradito per il vostro bene; l’agiterà il giorno 

dopo il sabato’. 

Questa festa, che celebreremo il 16 di questo stesso mese (Abib 

o Nisan), è come vedi, molto vicina alla Pasqua ed il fascio di 

spighe d’orzo, cioè proprio noi stesse, offerto a Dio in quel 

giorno, deve essere accompagnato dal sacrificio di un agnello 

senza difetto e da un’offerta di farina intrisa con olio e vino”. 

 

La spiga d’orzo chiamò vicino a sé tutte le altre, invitandole a 

prendere spontaneamente la parola. Una tra loro, zoppicando un 

po’, si avvicinò al gruppo dei datteri e dopo aver preso posto tra 

loro, cominciò a dire: “La Festa delle Primizie, come la Pasqua, 

ricorda le benedizioni che il Signore ha elargito al suo popolo 

durante il soggiorno di quaranta anni nel deserto. In quel giorno 

ogni discendente d’Israele deve pronunciare queste parole: 

‘Mio padre era un Arameo errante; scese in Egitto, vi stette 

come straniero con poca gente e vi diventò una grande nazione, 

potente e numerosa. Gli Egiziani ci maltrattarono, ci oppressero 

e ci imposero una dura schiavitù. Gridammo al Signore, al Dio 

dei nostri padri, e il Signore udì la nostra voce, e vide la nostra 

oppressione, il nostro travaglio e la nostra afflizione e il Signore 

ci fece uscire dall’Egitto con potente mano e con braccio steso. 

Con grandi e tremendi miracoli e con prodigi, ci ha condotti in 

questo luogo e ci ha dato questo paese, paese dove scorrono il 

latte e il miele. E ora, porto le primizie dei frutti della terra che 

tu, o Signore, mi hai dato’”. 

 

La spiga d’orzo interruppe il suo intervento. Fece cenno ai 

datteri di avvicinarsi a lei e dopo essersi inchinata davanti a loro, 

riprese a parlare: “Per ciò che riguarda le offerte di 

ringraziamento, nella Toràh è prescritto: ‘Le deporrai davanti 

al Signore, Dio tuo, e adorerai l’Onnipotente; e ti rallegrerai, tu 
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con il levita e con lo straniero che sarà in mezzo a te, di tutto il 

bene che il Signore, l’Altissimo, avrà dato a te e alla tua casa’”. 

 

“Dunque voi siete felici di nascere, crescere e essere colte per 

venire poi offerte e sparire per sempre nel vuoto?”, chiese 

improvvisamente e provocatoriamente uno dei datteri. 

A questa sua domanda calò un silenzio che pareva essere in 

grado di creare una linea di separazione tra il gruppo dei datteri 

e i frutti della terra d’Israele. Pochi istanti dopo, si udì in 

lontananza il suono di uno shofar, il corno di capro, usato dai 

sacerdoti per annunciare i momenti importanti della vita della 

comunità. Doveva essere accaduto qualcosa di estremamente 

eccezionale, perché si fosse deciso di chiamare a raccolta il 

popolo in quelle stesse ore della notte. 

 

Quando il suono del corno ebbe termine, un piccolo chicco di 

uva, uscendo dal gruppo degli altri frutti, cominciò a farsi avanti, 

raggiungendo il dattero che aveva espresso il suo interrogativo 

alle spighe d’orzo. 

Guardandolo con mitezza e con un tono di voce altrettanto 

umile, iniziò a parlare: “Benediciamo e ringraziamo l’Altissimo, 

per tutti i suoi doni. E a nome di tutti, io ringrazio anche te, per 

la tua domanda. Perché evidentemente è la cosa più importante 

quello che il tuo interrogativo esprime. Qual è il senso del 

vivere? Perché siamo nati e verso cosa stiamo andando? È 

proprio nel momento in cui sentiamo nascere in noi tali 

questioni, che noi iniziamo davvero a diventare grandi e seri con 

la nostra esistenza e con quella del nostro prossimo”. 

Il chicco d’uva smise di parlare. Guardando con bontà in 

direzione del dattero, dopo poco tempo sembrò avvertire 

qualcosa di particolarmente toccante. Si avvicinò e gli disse: 

“Amico mio, la senti la fragranza di questo profumo? Sei tu 

stesso. E questo buon odore che esali, indica evidentemente che 

possiedi molti altri doni in te, quali la dolcezza, la salute, la 
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vitalità. Ora, tutte queste tue qualità, se pensi che possano 

servire solo a te, sono destinate, in un primo tempo, ad essere 

dimenticate e ignorate e poi, nel momento più decisivo della tua 

esistenza, quando la morte verrà a portarti via tutto, di te 

rimarrà unicamente la tristezza e la solitudine, che non sarà di 

aiuto a nessuno”.   

Il dattero mutò di espressione; sorrise sorpreso e fece 

comprendere a tutti di amare particolarmente quell’inatteso 

dialogo. 

“Vai pure avanti, sotto tutto orecchi”, disse al chicco di uva.  

Raggiunto da quell’allegria, l’acino iniziò pure lui a sorridere, 

contagiando tutti i presenti. 

Quando la calma ridiscese nel gruppo, il chicco d’uva riprese a 

parlare: “Nelle Sacre Scritture leggiamo che ‘Dio non ha creato 

la morte e non gode per la rovina dei viventi. Egli, infatti, ha 

creato tutto per l'esistenza; le creature del mondo sono sane, in 

esse non c'è veleno di morte’. Capisci? – chiese l’acino al dattero 

- tutto è stato voluto, pensato, amato e creato dall’Altissimo per 

la vita e non per la morte. Questa ha fatto il suo terribile 

ingresso, dopo, con il peccato. 

Ciò che ciascuno di noi è, nel più profondo, prima e al di là di 

ogni nostro vizio o virtù, è un dono che l’Onnipotente ha voluto 

suscitare, perché potesse prendere parte alla sua vita stessa. 

L’Onnipotente, in qualche modo, si è da sempre voluto legare, 

amandola perfettamente, a ciascuna delle sue creature. E 

ciascuna creatura comincia a prendere coscienza del dono 

immenso che è, cominciando a donarsi agli altri”. 

 

Il chicco di uva aveva smesso di parlare e la sua pelle sembrava 

essere divenuta ancora più brillante e diafana. Nessuno osò 

aggiungere altre parole o volle sollevare altre domande. 

Poco dopo il dattero, evidentemente sorpreso dalle parole 

dell’acino e dal modo in cui si era rivolto a lui, iniziò ad 

avvicinarsi. Quando gli fu davanti, volle sfiorarlo con tenerezza 
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e poi, inchinandosi, sussurrò: “Grazie, amico mio, farò tesoro 

delle tue parole”. 

 

Quello che accadde immediatamente dopo, mise in evidenza il 

potere delle parole, quando nascono da un cuore sincero e 

incontrano i grandi interrogativi dell’anima di ogni creatura. 

Tutta l’assemblea, ciascuno a modo suo, nonostante l’ora della 

notte, sembrò essere rivitalizzato. Qualcuno fece qualche 

saltello di gioia; altri intonarono qualche invocazione di allegria. 

Fra tutti, senza alcuna ombra d’ipocrisia, si instaurò un clima di 

maggior familiarità e amicizia. 

 

 

Quando il gruppo ebbe finito di festeggiare, il ramo di palma si 

fece nuovamente innanzi, ricordando a tutti che i datteri avevano 

espresso il desiderio di conoscere le feste più solenni del 

calendario di Israele. Rivolgendosi al fiore di giglio, gli disse: 

“Vuoi essere tu a parlarci della festa di Pentecoste, che noi 

chiamiamo ‘Shavuòt’?” 

 

Prontamente e con una mirabile grazia, il giglio prese posto nel 

centro dell’assemblea. Inclinò un poco i suoi grandi petali e dopo 

aver ringraziato la palma per l’invito rivoltogli, iniziò a parlare: 

“Grande è il Signore e mirabile la sua potenza. Il termine 

Shavuòt, alla lettera significa ‘settimane’, perché la festa cade 

sette settimane dopo Pasqua, nel periodo della mietitura. Questa 

festa si celebra in ricordo del dono dei dieci comandamenti, 

ricevuti da Mosè sul Monte Sinai e da lui trasmessi ed insegnati 

al nostro popolo riunito ai piedi del monte. In ricordo di tale 

avvenimento, nel formulario ebraico di preghiere, la festa viene 

definita ‘dono della Toràh’”. 

Il giglio tacque e si volse in direzione del Tempio, di cui si 

poteva intravedere al di là delle mura, la punta illuminata della 

cupola. 
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Poco dopo riprese a parlare: “L’Altissimo sia sempre amato e 

onorato. Lui ci donò la Toràh dopo la nostra liberazione, perché 

soltanto un popolo libero può osservare la legge e gioirne. Essa 

è anche festa della mietitura e delle primizie perché in quei 

giorni, ogni anno è il periodo della mietitura e vengono offerte 

al Santuario le primizie dei frutti e alcuni pani, confezionati con 

il nuovo frumento. Durante questa festa le sinagoghe sono 

ornate di fiori, in omaggio ad un’antica tradizione che insegna 

che nel giorno in cui l’Onnipotente promulgò i Dieci 

Comandamenti, un grande profumo pervase il mondo intero”.  

 

Il giglio smise di parlare, sollevò ancora una volta la corolla dei 

suoi petali in direzione del tempio e con un tono di voce che 

suggeriva una promessa, esclamò: “Io sono e sarò felice di poter 

adornare in quel giorno, le porte della Casa dell’Altissimo”. 

 

 

Il freddo della notte si era fatto pungente. Ognuno dei presenti 

cercava il modo di riscaldarsi, qualcuno stendendosi sul terreno, 

altri stringendosi ai compagni. Fu in quel momento che il ramo 

di palma ebbe un’idea, che volle prontamente condividere con 

tutti. Guadagnando il punto centrale del cerchio, disse: “Che ne 

dite di venire a ripararvi sotto le mie foglie?”  

Non ci fu bisogno di ripetere l’invito: in pochi istanti la palma 

vide i presenti convergere verso di lei, raccogliendosi al tepore 

del suo fogliame. 

Il nuovo e accogliente assetto seppe accrescere l’intimità e il 

piacere di quella spontanea condivisione. Mentre fichi, uva e 

datteri si mescolavano con naturalezza tra loro, le spighe di orzo 

e di grano facevano attenzione a non pungere i vicini con le 

estremità appuntite dei loro chicchi. 

Ad un certo punto, dall’alto di quella foglia, a forma di tenda, la 

palma disse: “Guardandovi da quassù, voi mi fate ricordare 

quello che accade durante la quinta festa dell’anno”. 
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Indicando delicatamente con l’estremità della fronda il 

gruppetto delle olive, la palma chiese cortesemente: “Volete 

essere nuovamente voi a parlarci del nostro Capodanno e della 

penultima Festa dell’anno?”  

 

Lusingate dall’invito, le olive si spostarono di qualche 

centimetro, collocandosi nel baricentro dell’assemblea. Fu la più 

anziana a intervenire per prima. Disse: “Che il nome 

dell’Onnipotente sia sempre lodato e benedetto. Il nostro 

Capodanno noi lo chiamiamo ‘Rosh hashanah’, che significa 

‘Festa dello squillo di tromba’. Con esso innanzitutto 

celebriamo e ringraziamo l’Altissimo per la Creazione del 

mondo. Lo celebriamo nei primi due giorni del mese di Tishri 

(settembre – ottobre) ed esso segna l’inizio di un tempo di 

penitenza e di riconciliazione con Dio, che dura dieci giorni, e 

termina con la solennità di Kippur. In realtà questi due giorni 

noi li consideriamo come un solo giorno”.  

 

Arrivata a questo punto l’oliva interruppe il racconto. Si era in 

effetti resa conto che le sue ultime parole avevano prodotto sul 

volto degli astanti un’espressione di smarrimento.  

Li guardò allora con simpatia e poco dopo riprese a parlare: 

“Questo ‘solo giorno’, formato in realtà di due giorni, noi lo 

chiamiamo in questo modo: il primo, ‘giorno del ricordo’, in 

quanto il Signore, in questo giorno, tiene presenti le azioni 

compiute dal popolo durante l’anno e, in base al loro 

comportamento, ne fissa le sorti per l’anno che sta per iniziare. 

Il secondo, ‘giorno del suono’, perché in questo giorno è 

comandato di suonare lo Shofar, per richiamare tutti a meditare 

su quanto è stato da loro compiuto durante l’anno passato, 

affinché non abbiano a ripetersi eventuali errori o azioni 

indegne”. 
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La decana delle olive smise di parlare. Invitò allora un’oliva con 

alcune profonde incisioni sul corpo, ad avvicinarsi e a continuare 

il racconto. Quest’ultima, barcollando un poco, raggiunse 

anch’essa il centro e dopo essersi volta in direzione dei numerosi 

pali confissi nell’area del loro raduno, con voce mesta cominciò 

a dire: “Che l’Onnipotente, ricco di grazia e giustizia, abbia 

sempre misericordia di noi e di tutto il creato. Il Giorno 

dell’espiazione, chiamato da noi ‘Kippur’, ricorre poco dopo il 

nostro Capodanno. Il Kippur è un giorno solenne, destinato al 

digiuno, alla preghiera e al sincero ritorno all’Onnipotente, 

perché in questo giorno il Signore giudica il suo popolo.  

È un giorno di espiazione, dove tutti noi siamo chiamati alla 

riparazione delle colpe e alla riconciliazione con l’Eterno. I 

nostri saggi hanno voluto chiamare questo giorno il “Sabato dei 

Sabati”. In effetti il Kippur ha la stessa importanza del sabato 

ed in esso è proibito anche il più piccolo lavoro”. 

 

Un verso stridulo, improvviso e ripetuto, fece interrompere il 

racconto. Tutti i presenti, stupiti e interdetti, si guardarono l’un 

l’altro, cercando una spiegazione a quanto era appena accaduto. 

Ci fu chi ipotizzò che fosse il grido di una persona aggredita 

poco al di là delle mura. Altri dissero che doveva trattarsi di una 

bestia feroce che era riuscita ad avvicinarsi alla città. Fu il più 

anziano dei datteri, che doveva evidentemente aver 

dimestichezza con il mondo animale, a risolvere l’enigma. 

Rassicurando tutti disse semplicemente: “Non avete nulla da 

temere. È semplicemente il canto ripetuto di un gallo, che deve 

evidentemente essere ammalato, perché nessun gallo saluta il 

nuovo giorno nel cuore della notte”. 

 

Dopo essere riusciti a ritrovare la calma, la foglia di palma invitò 

l’oliva ferita a riprendere il suo racconto. 
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“Nel giorno sacro del Kippur, proprio qui, nel santissimo 

Tempio di Gerusalemme, il sommo sacerdote agisce a nome di 

tutto il popolo.  

Vengono scelti due capri, destinati l’uno all’Eterno e l’altro ad 

Azazel (Azazel, nella nostra nella tradizione è il nome di un 

demone del deserto). Il capro, in sorte all’Eterno, viene 

immolato nel cortile dal sommo sacerdote dopo che questi ha 

confessato i peccati del popolo e imposto le mani sulla testa 

dell’animale. Parte del suo sangue viene asperso da lui, sul 

coperchio dell’arca, nel luogo santissimo. Attraverso questo 

primo rito il sommo sacerdote compie la purificazione del 

santuario e porta su di sé i peccati del popolo. 

Dopo la prima purificazione dai peccati, il sommo sacerdote 

torna nel cortile del tempio e depone i peccati sul capro 

destinato ad Azazel, posando le sue mani sul capo dell’animale. 

Questo capro non viene immolato, ma è condotto e abbandonato 

nel deserto. In questo capro noi vediamo allontanarsi i nostri 

peccati”.  

 

“Ed in questo giorno santo – intervenne con enfasi e senza 

chiedere prima la parola, un fico – sapendoci amati e perdonati 

dal Signore, incontrandoci, ci salutiamo augurandoci l’un 

l’altro: ‘Possa il tuo nome essere scritto nel cielo’”. 

 

“Accade proprio così”, disse commossa l’oliva inferma, 

riprendendo al volo la parola. 

  

Poco più tardi, aggiunse ancora poche parole: “E dopo quattro 

giorni, e per sette giorni di seguito, inizia la festa più gioiosa 

dell’anno, la Festa delle capanne”. 

 

Questo ultimo intervento suscitò nell’assemblea un nuovo 

movimento di vivace contentezza, che seppe mescolarsi 

magicamente alle luminose gocce di rugiada notturna che poco 
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prima avevano iniziato a scendere ritmicamente dai bordi del 

ramo di palma. 

Tutti vollero raccogliere e ne rimasero inebriati. 

 

Si era infine entrati nell’ultima fase delle ore notturne, secondo 

il calcolo ebraico, quelle che precedono l’arrivo dell’alba. 

Nonostante l’ora notturna, nessuno dei presenti dava cenni di 

tedio o di stanchezza.  

Qualcuno aveva iniziato a chiedere ulteriori informazioni alle 

olive; altri, fedeli ad osservare i precetti della Toràh, avevano 

iniziato a intonare qualche inno e salmo. 

Nel momento in cui il ramo di palma stava per intervenire, la 

voce del giovane dattero si fece nuovamente intendere da tutti. 

“Non teneteci ancora con fiato sospeso”, cominciò a dire. 

“Avete iniziato a raccontarci le vostre feste e volete lasciare da 

parte proprio quella che avete detto essere la più gioiosa? Cos’è 

la Festa della Capanne?”, chiese infine l’intrepido dattero. 

 

Furono allora i fichi a muoversi alacremente, facendo ben 

intendere che desideravano essere loro stessi a poter dipanare 

l’epilogo di quel lungo e vivace racconto notturno. 

 

Un fico ben grassoccio, si aprì un varco, raggiungendo il punto 

centrale del raduno. Si schiarì la voce e iniziò a dire: “La Festa 

delle Capanne, nella nostra lingua si dice ‘Succot’, si celebra 

quattro giorni dopo il Kippur. Con essa la Toràh ci invita a 

celebrare e fare memoria delle Capanne abitate dal nostro 

popolo, durante i quarant’anni della loro permanenza nel 

deserto, dopo l’uscita dall’Egitto. 

In una delle nostre preghiere troviamo questo termine per 

descrivere la festa, ‘il tempo della nostra gioia’, in quanto 

l’Altissimo ci esorta a viverla con allegria”.  
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Mentre il grosso fico parlava, un suo compagno, esile, ma 

slanciato, si era accostato. Dopo che il primo ebbe finito di fare 

l’introduzione alla festa, iniziò a dire: “La festa delle capanne 

dura ben sette giorni. Durante questa settimana siamo invitati 

ad abitare anche noi nelle capanne, costruite all’aria aperta, 

imitando ciò che i nostri padri hanno vissuto nel deserto. Il 

digiuno è bandito”. 

A queste ultime parole la grande foglia di palma cominciò ad 

agitarsi ritmicamente. Tutti sollevarono verso di lei i loro 

sguardi. Fu la palma stessa a riprendere il racconto: “Un altro 

gioioso momento di questa festa accade quando si crea il 

‘Lulav’, che si realizza unendo un lungo ramo di palma, insieme 

ad alcuni rami di mirto e di salice, accompagnati da un ramo di 

cedro”.  

La foglia di palma interruppe il racconto. Tutti notarono che una 

grande emozione aveva invaso il suo intimo. Cercando di 

trattenere il suo entusiasmo, riprese a parlare: “Io e tutti i rami 

di palma, verremo presi tra le mani dei celebranti e con noi e 

tutto il popolo, reciteranno le preghiere e i gioiosi canti 

dell’Alleluia e degli Osanna”. 

 

“Sembra quasi di trovarci nella Festa della Capanne”, osservò 

prontamente un dattero, indicando a tutti la copertura floreale del 

loro gruppo. Tutti risero di gusto e riposero in coro: “Alleluia, 

alleluia, Osanna al Messia”. 

 

 

Era infine giunta l’alba. Le prime luci del giorno, lentamente, 

permisero al gruppo sparpagliato sul terreno, di rendersi conto 

della loro più che deplorevole situazione. 

Uno dopo l’altro, cercando di non lasciarsi vincere 

dall’avvilimento, si resero conto che tutti i loro sogni e i discorsi 

pronunciati in quella notte, si sarebbero inesorabilmente infranti 

e dissolti tra le pietre appuntite di quella terra di nessuno. 
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“Ah – esclamò mestamente un’oliva – come è triste morire fuori 

delle tue porte, Gerusalemme!” 

“Perché, Signore, ti nascondi e ci abbondoni?”, disse, con un 

filo di voce, una desolata spiga di grano. 

Il resto del gruppo mugugnava, ciondolando e smosso 

fortemente dal vento, che saliva minaccioso verso 

Gerusalemme, dal fondo della vallata. 

 

Una voce flebile, proveniente da un punto non lontano dal 

gruppo, li raggiunse e seppe guadagnare il loro silenzio: “I cieli 

narrano la gloria di Dio, e l’opera delle sue mani annunzia il 

firmamento. Il giorno al giorno ne affida il messaggio e la notte 

alla notte ne trasmette notizia. Non è linguaggio e non sono 

parole, di cui non si oda il suono. Per tutta la terra si diffonde 

la loro voce e ai confini del mondo la loro parola”. 

“È la ‘Shachrit’, la preghiera del mattino”, esclamò un fico, 

cercando di individuare colui che la stava recitando.  

“È vero”, disse una spiga di grano. E poi, con tono sommesso, 

aggiunse: “Noi, invece, preoccupati unicamente di noi stessi, ci 

siamo persino dimenticati di ringraziare l’Altissimo per il dono 

della vita e di questo nuovo giorno. Che l’Onnipotente perdoni 

la povertà della nostra fede”. 

“Ma chi la sta recitando?”, chiese attonita una spiga di grano. 

E subito dopo aggiunse: “Qui, oltre a noi, non c’è nessuno!” 

In effetti quell’area, in quell’ora del giorno, era totalmente 

deserta e la porta della città era ancora sigillata. 

Mossi da una crescente curiosità, tutto il gruppo cercò perciò di 

individuare chi si celasse dietro quella voce. Ma nonostante 

svariati tentativi, non furono in grado di scoprirlo. 

Dopo un momento di titubanza, un dattero ebbe l’idea di 

chiedere al ramo di palma, di ergersi e guardare tutt’attorno. 

Dopo che quest’ultima l’ebbe fatto, in pochi istanti, trovò la 

risposta al loro interrogativo: “E’ a qualche metro più a nord di 

qui, tra i pali delle crocifissioni”, assicurò la palma. 
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“Avviciniamoci”, suggerì un chicco di uva. 

“E se è una trappola?”, borbottò un dattero intimorito. 

“Non abbiate paura”, esclamò la palma. E subito dopo 

aggiunse: “Nessuno può dire una preghiera all’Onnipotente e 

poi mostrarsi malevole o nostro nemico”. 

 

Uno dopo l’altro, in una scomposta scia di vegetali in marcia, 

mossero nella direzione indicata dalla palma. 

Quando furono a pochi metri sentirono ancora la medesima voce 

dire: “Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, unico è il 

Signore. Tu amerai il Signore, tuo Dio, con tutto il cuore, con 

tutta l’anima e con tutte le forze”. 

“Cos’è?”, chiese un dattero ad un’oliva che camminava davanti 

a lui. 

“E’ lo ‘Shemà Israel’ – rispose l’oliva – È la preghiera più 

importante, quella che contiene tutta la fede rivelata 

dall’Onnipotente al nostro popolo”. Subito dopo, unendo la sua 

alla misteriosa voce orante, disse: “Questi precetti che oggi ti 

do, ti stiano fissi nel cuore. Li ripeterai ai tuoi figli, ne parlerai 

quando ti troverai in casa tua, quando camminerai per via, 

quando ti coricherai e quando ti alzerai”. 

 

Il corteo infine si fermò, cominciando a rabbrividire. Perché tutta 

quell’area era il ricettacolo di un’inaudita e prolungata violenza. 

Macchie copiose di sangue, brandelli di vesti morsicate dagli 

animali selvatici, grandi chiodi di ferro, frammenti di ossa 

umane. 

A contatto con tale macabro scenario, tutti ammutolirono e 

impallidirono, abbassando lo sguardo. 

Avendolo fatto, poco dopo, scoprirono chi stesse pregando.  

Era una piccola rosa rossa. Cresciuta, chissà come, chissà 

perché, proprio in quel terreno roccioso e inospitale. 
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Se ne stava lì, tutta sola e malferma, raggiunta e ripetutamente 

scossa dalle folate di un vento freddo. E nonostante tutto, 

pregava, con una voce pacata e sicura. 

 

“Chi sei?”, chiese delicatamente la palma, inclinandosi sulla 

piccola rosa. 

La rosa sollevò lentamente i suoi petali, facendo brillare le gocce 

di rugiada di cui era ancora madida e poi disse: “Io sono una 

rosa di Sharon. I miei antenati, dopo aver lungamento 

soggiornato sulle fertili terre del Carmelo, furono trapiantati 

dalle mani di un uomo di Dio, un discepolo del Profeta Isaia, 

proprio in questa terra, al di fuori della Città Santa”. 

La rosa smise di parlare, volgendo amorevolmente il suo 

sguardo ai nuovi arrivati. Poco dopo chiese: “E voi, chi siete e 

da dove provenite?” 

Dopo un primo momento di incertezza, uno dopo l’altro, i 

membri del gruppo si presentarono alla rosa, indicando il loro 

nome, la loro origine e il motivo del loro viaggio verso 

Gerusalemme. 

 

Stavano ancora parlando, quando, dalle mura della città, si 

udirono delle forti grida. 

Tutti volsero gli occhi in quella direzione. La porta era stata 

aperta e una grande folla, uscita con impeto dalla città, aveva 

iniziato a salire sulla strada che conduceva sulla vetta del luogo 

delle condanne a morte. 

Era un vociare, ancora lontano, che cresceva di minuto in minuto 

e che lasciava intendere che qualcosa di particolarmente grave 

era accaduto in quelle ore nella capitale, tanto da arrivare a far 

comminare ai responsabili la morte per crocifissione. 

“A morte, a morte!”, gridava qualcuno, insistentemente e a 

squarciagola. 

“Che sia crocifisso fuori della Città Santa!”, ripetevano altri, 

brandendo verso il cielo i loro bastoni. 
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Dall’alto della collina, ancora tutti disposti attorno alla rosa, le 

derrate superstiti guardavano sgomente e sbigottite quella 

violenta calca umana. 

Ad un certo momento, si aprì un varco tra la folla, lasciando 

intravedere nel centro della strada il condannato che veniva 

portato alla morte. 

Attorno a lui, alcuni soldati romani, a fatica e usando i loro gladi, 

tenevano a distanza chi tra il popolo, cercava di colpire con 

schiaffi e pugni il prigioniero. 

Avanzava, legato a una trave che gravava sulle sue spalle 

tumefatte. Più tardi quel pesante legno sarebbe servito da asse 

trasversale, quando issandolo sul palo verticale, insieme al 

condannato, avrebbe composto la terrificante croce. 

Avanzava barcollando, cadendo e rialzandosi ripetutamente, 

circondato da una calca inferocita, che gli sputava e gridava frasi 

ingiuriose. 

Se gli uomini, già ubriachi dall’euforia di quella bolgia sadica, 

si aizzavano vicendevolmente, facendosi beffe di lui, le donne, 

al suo passaggio rimanevano inermi e silenti; qualcuna sembrava 

comunque avere il volto rigato di lacrime. 

 

Il cielo si era coperto di una coltre di nubi scure ed il vento, con 

raffiche improvvise, sollevava nugoli di sabbia, scuotendo e 

agitando le tuniche dei presenti e i mantelli dei soldati.  

Il truce e cruento corteo era ormai divenuto un’orda inferocita e 

assordante. Stava ormai a solo qualche decina di metri dal luogo 

dell’esecuzione.  

Una voce femminile, tra quella folla anonima, gridò: “Gesù, 

figlio di Davide, abbi pietà di noi!” 

Una giovane donna, uscendo allo scoperto, corse verso il 

prigioniero, coronato di spine e con le ferite della flagellazione 

che sanguinavano da tutto il corpo. Si inginocchiò davanti a lui 

e cercò di asciugargli il volto con un panno. 
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Un soldato romano l’afferrò bruscamente per un braccio, 

spingendola poi di lato e facendola malamente cadere a terra. 

 

 

Fu in quel preciso momento, quando per lo spazio di qualche 

secondo, gli occhi del prigioniero incontrarono quelli della 

donna che, uno dopo l’altro, disponendosi attorno alla rosa di 

Sharon, le derrate vegetali sopravvissute all’incidente del giorno 

prima, si prostrarono devotamente a terra, attratti da una 

un’invisibile forza gravitazionale che attirava i loro cuori. 

 

 

Fu la rosa di Sharon, contemplando Gesù che avanzava verso di 

loro, a protendersi verso di Lui, aprendo per prima al cielo i suoi 

petali. Lo Spirito dell’Altissimo fu su di lei ed ella intonò un 

salmo d’Israele: “Gioiscano i cieli, esulti la terra, frema il mare 

e quanto racchiude; esultino i campi e quanto contengono, si 

rallegrino gli alberi della foresta davanti al Signore che viene, 

perché viene a giudicare la terra. Giudicherà il mondo con 

giustizia e con verità tutte le genti” (Sal 95). 

 

Gli altri membri del gruppo, quasi seguissero per intuito, un 

tracciato invisibile agli occhi, iniziarono ad avvicinarsi a Colui 

che portava il legno della croce. Lo guardavano con occhi colmi 

di tenerezza, amore e struggimento. 

Il ramo di palma, cospargendosi tutta con la sabbia del selciato, 

prossimo ormai a venir spezzato dalle mani di quella folla senza 

un pastore, iniziò a dire: “E' cresciuto come un virgulto davanti 

a lui e come una radice in terra arida. Non ha apparenza né 

bellezza per attirare i nostri sguardi, non splendore per provare 

in lui diletto. Disprezzato e reietto dagli uomini, uomo dei dolori 

che ben conosce il patire, come uno davanti al quale ci si copre 

la faccia, era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima”. 
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Il gruppo composto dalle olive, stringendosi l’un l’altra, si 

lasciarono cadere sulla strada, iniziando a rotolare e sbattere 

violentemente contro i sassi. Mentre franavano verso il basso per 

essere schiacciate dai piedi di quel popolo errabondo, pensando 

alle sofferenze di Gesù, dicevano: “Eppure egli si è caricato 

delle nostre sofferenze, si è addossato i nostri dolori e noi lo 

giudicavamo castigato, percosso da Dio e umiliato. Egli è stato 

trafitto per i nostri delitti, schiacciato per le nostre iniquità. Il 

castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; per le sue 

piaghe noi siamo stati guariti”. 

 

Le spighe di grano, mescolandosi con l’orzo, si lasciarono 

trasportare in alto dalla forza del vento. Non vi si opposero, 

finendo, una volta cadute nuovamente tra i sassi, a ritrovarsi tutte 

sgranate. Mentre la folla cominciò a calpestarle, con una sola 

voce, dissero: “Noi tutti eravamo sperduti come un gregge, 

ognuno di noi seguiva la sua strada; il Signore fece ricadere su 

di lui l'iniquità di noi tutti. Maltrattato, si lasciò umiliare e non 

aprì la sua bocca; era come agnello condotto al macello, come 

pecora muta di fronte ai suoi tosatori, e non aprì la sua bocca”. 

 

Il bianco giglio, in un primo momento, intinse i suoi candidi 

petali nelle gocce di sangue che cadevano dalle ferite del corpo 

di Gesù. Irrorato da tale contatto con quel martire, prima di 

sparire sotto i piedi di quella calca, non distogliendo mai gli 

occhi dal Maestro, disse: “Con oppressione e ingiusta sentenza 

fu tolto di mezzo; chi si affligge per la sua sorte? Sì, fu eliminato 

dalla terra dei viventi, per l'iniquità del mio popolo fu percosso 

a morte. Gli si diede sepoltura con gli empi, con il ricco fu il suo 

tumulo, sebbene non avesse commesso violenza né vi fosse 

inganno nella sua bocca”. 

 

I chicchi d’uva, seguendo il cammino di Gesù dal margine della 

strada, quando arrivarono al luogo della crocifissione, si 
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avvicinarono alla buca dove sarebbe stato confisso il grande palo 

verticale, sul quale, poi, lo avrebbero issato. Prima di lasciarsi 

cadere in quell’ombelico dell’universo, con voce profetica 

dissero: “Ma al Signore è piaciuto prostrarlo con dolori. 

Quando offrirà se stesso in espiazione, vedrà una discendenza, 

vivrà a lungo, si compirà per mezzo suo la volontà del Signore. 

Dopo il suo intimo tormento vedrà la luce e si sazierà della sua 

conoscenza; il giusto mio servo giustificherà molti, egli si 

addosserà la loro iniquità”. 

 

Gesù era già stato spogliato delle sue vesti e dopo che gli furono 

inchiodati le mani e i piedi al legno del supplizio, stava per 

essere elevato in alto.  

I fichi stavano per gettarsi in un catino che conteneva dell’aceto, 

la bevanda che veniva offerta ai crocefissi, per lenire i loro 

spasimi mortali. Prima di lasciarsi affogare in quel calice amaro, 

tenendo i loro occhi sempre rivolti a Gesù, dissero: “Perciò io 

gli darò in premio le moltitudini, dei potenti egli farà bottino, 

perché ha consegnato se stesso alla morte ed è stato annoverato 

fra gli empi, mentre egli portava il peccato di molti e intercedeva 

per i peccatori”. 

 

 

Era l’ora nona di quel Venerdì Santo. Gesù, dopo aver sofferto, 

pregato e offerto la sua vita per tutti i peccatori, prima di 

chiudere gli occhi e sprofondare nella morte, aveva detto: “Tutto 

è compiuto” e “Padre, nelle tue mani affido il mio spirito”. 

 

Ai piedi della sua croce sostavano, piangendo e pregando, 

Maria, sua madre, Maria Maddalena, Giovanni, il discepolo più 

giovane e alcune donne. 

Un centurione, vedendo Gesù morire in quel modo, disse: 

“Davvero costui era il Figlio di Dio” e da quell’ora, anche lui, 

da pagano, divenne credente. 
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Dopo aver assistito alla crocifissione, la folla che aveva inveito 

e richiesto la morte di Gesù, silenziosamente, quasi sovrastata 

da un insostenibile senso di colpa, aveva iniziato ad allontanarsi 

dal Golgota, a capo chino, scomparendo nei vicoli della Città 

Santa. 

 

Essendo quel giorno la Parasceve, a poche ore ormai dalla notte 

di Pasqua, alcuni amici di Gesù, dopo aver chiesto il permesso 

alle autorità romane, discesero il suo corpo dalla croce e lo 

deposero in un sepolcro, poco lontano dal luogo della sua 

crocifissione. 

Sua madre, sostenuta da Giovanni, rimase a lungo fuori del 

sepolcro, continuando a piangere ed a elevando al cielo le 

preghiere per i defunti. 

 

Ad un certo punto, il discepolo che Gesù amava, invitò 

delicatamente la madre a riprendere la strada verso casa. Lei, 

obbediente e amorevole come con Gesù, lo ascoltò e mosse i 

primi passi in direzione della città. Poco dopo, quasi fosse stata 

visitata da un invito pressante, disse però di voler ritornare sul 

Golgota. 

 

Arrivati sul luogo dell’esecuzione, la Madre si inginocchiò ai 

piedi della croce, rimanendo in silenzio, asciugando il sangue 

del figlio con il velo che le ricopriva il capo. 

Stava per rialzarsi, quando vide, appoggiati ai piedi della croce, 

una piccola rosa rossa e alcuni datteri ammaccati. 

 

Si chinò su di loro, scrutandoli con i suoi occhi ancora gonfi di 

lacrime e poi, con fare materno, li raccolse, ripulendo i datteri e 

deponendo le sue labbra sui petali purpurei del piccolo fiore. Si 
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commosse nuovamente, scoprendo che quella rosa era priva di 

spine. 

Infine si rialzò, sussurrando a Giovanni: “Questa Croce, la 

Croce di mio Figlio, è il vero Albero della Vita. Esso sanerà il 

veleno della morte e del peccato, donando frutti di vita eterna”. 

 

Giovanni si tolse il mantello e con esso avvolse la Madre. Poi le 

prese filialmente la mano, entrando insieme a Lei nel grande 

Sabato.  

 

 

L’anima di Maria, partecipe dell’amore e del dolore di suo 

Figlio, illuminata dalle parole della Torah e dalla sua illimitata 

fede nelle promesse di Gesù, era tutta attesa della Sua Pasqua.  


