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“Chi trova un amico, trova un tesoro” 

 
In memoria di Giuseppe Del Ninno 

 

 
 

di p. Alessandro Donati o.c.d. 

 

 

“Nota previa” 

 

Esiste sempre un prima e un dopo. Un’idea o un’intuizione su ciò che 

siamo e vogliamo e poi, nel contatto con la viva realtà, la nostra 

esistenza può trasbordare in esperienze sconosciute e determinanti. 

Soprattutto quando la vita ci permette di incontrare e iniziare ad 

amare una persona autentica, intelligente e curiosa.  

Perché c’è un mistero meraviglioso in ogni essere umano. 

 

Io e Giuseppe, come due viaggiatori provenienti dalle estremità 

opposte del Bel Paese (Trento e Napoli), ci siamo dapprima sfiorati e 
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poi trovati nella Città Eterna, centro della cristianità e crocevia della 

vita politica e istituzionale dell’Italia. 

Io vi ero giunto due anni dopo il grande Giubileo del Duemila, in quel 

clima umano e spirituale così profondamente pervaso dalla 

personalità e santità di Giovanni Paolo II, qualche settimana dopo la 

canonizzazione, a S. Pietro, di Padre Pio di Pietrelcina. 

Vi arrivai da Brescia, come vicario e frate carmelitano, nella comunità 

parrocchiale di S. Teresa d’Avila, al Quartiere Pinciano. 

 

Mi permetto di mettere subito in evidenza un aspetto centrale del 

carisma carmelitano, perché tale linfa antropologica e spirituale, 

credo che abbia particolarmente segnato gli ultimi venti anni di vita di 

Giuseppe.  

Fin dai loro inizi (nel primo secolo del secondo millennio), i primi 

eremiti carmelitani, giunti in Terra Santa, forse inizialmente per 

prendere parte alle Crociate, al muovere guerra agli occupanti 

musulmani, preferirono stabilirsi sul Monte Carmelo, a nord d’Israele, 

e ivi consacrarsi totalmente alla preghiera e alla vita fraterna, “vivendo 

in ossequio di Gesù Cristo, meditando giorno e notte la legge del 

Signore”1. 

 

Al “fare”, all’attivismo, allo stesso evangelico afflato missionario, la 

spiritualità carmelitana ha sempre preferito anteporre l’ascolto, lo 

studio, la meditazione e la condivisione dell’incontro vivente con la 

Parola divina.  

Collocandosi fraternamente accanto a Maria di Nazareth, prima 

discepola di Gesù, come lei, “donna dell’ascolto e dell’accoglienza”, i 

Carmelitani si sono lasciati attrarre al cuore di questo dialogo 

amoroso tra il Creatore e la sua creatura. 

 

 
1 Primitiva Regola Carmelitana. 
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Perché la Bibbia, fin dalla sua prima “parola” (“Dabar”, in ebraico 

biblico), inizia proprio con una parola creatrice, pronunciata da Dio: “In 

principio… Dio disse” (Gen 1,3). Essa, infatti, convoca chi l’ascolta o 

la legge proprio innanzi a ciò che tutte le religioni definiscono come il 

“totalmente Altro”, che il racconto biblico rivela essere un “Tu” che, 

liberamente e per amore, “chiamando alla vita”, vuole partecipare alla 

storia dell’umanità, inscrivendo in ciascuna creatura umana la propria 

somiglianza e immagine divina. 

 

La Parola biblica, instancabilmente ed efficacemente, crea amicizia, 

vicinanza e speranza, chiamando incessantemente alla “conversione 

del cuore”. Una parola che, con Mosé, raggiunge anche il deserto 

dell’umanità; che nelle esortazioni e nel monito dei profeti, libera e 

porta frutti; che nella supplica e nel canto dei Salmi, scrive una storia 

santa anche nei tornanti pacifici o faticosi del cammino umano. 

 

La Parola biblica che, senza alcun filtro o imbarazzo di sorta, fin dalle 

sue prime pagine, rivela la profondità e la drammaticità di questo 

legame. Perché lo stesso “primo peccato” raccontato dal testo 

sacro, nonostante l’incomprensibile e mortale “no” pronunciato dalla 

creatura nei confronti del suo Creatore, non muta o allontana il suo 

amore e la sua fedeltà. “Se per il peccato la morte ha fatto il suo 

ingresso nella storia dell’umanità” (cfr. Rm 5,12-21), la Parola sacra 

continuerà a cercare di raggiungere e chiamare l’uomo a ritrovare se 

stesso, ricordandogli cosa è deposto nel suo cuore, aiutandolo a 

guardare oltre la sua stessa “morte”, nell’incontro con Colui che era 

stato promesso e che non viene sulla terra per giudicare, ma 

prendendo su di sé i peccati del mondo. 

 

 

 

 



 

 

4 

 

L’incontro 

 

Il primo, indimenticabile, incontro con Giuseppe, ci fotografa 

all’esterno della chiesa di S. Gregorio al Celio, a Roma, quasi vent’anni 

fa. Avevo officiato al matrimonio di sua figlia, Priscilla, con Dan. Prima 

di quel momento, a cerchi concentrici, altri membri della famiglia di 

Giuseppe, appartenenti alla mia stessa parrocchia, si erano via via 

avvicinati a me, prendendo parte alle varie iniziative culturali e 

spirituali promosse dalla nostra comunità. 

Le immagini utilizzate e il mio stile omiletico durante il matrimonio, 

dovevano aver incuriosito Giuseppe, il quale, attraversando la folla di 

amici e parenti, mi si fece vicino e guardandomi con simpatia, nella 

lucentezza del suo sguardo intelligente, con poche parole seppe 

subito farmi dono del suo mondo interiore e della sua amicizia. 

Dopo quei primi momenti, colorati dalla gioia di una storia d’amore 

che, allargandola a nuovi lidi, estendeva il respiro della sua famiglia, 

credo che Giuseppe sentì il desiderio di saperne un po’ di più su 

quello che io vivevo e proponevo ai suoi stessi figli. 

 

Preceduto e sorretto da quel primo e meraviglioso “Venite e vedete” 

(Gv 1,38), pronunciato da Gesù nei confronti dei suoi primi discepoli, 

anch’io invitai perciò con gioia Giuseppe a visitare e conoscere la 

nostra comunità. 

Venne rapidamente e puntualmente. E fin dal primo incontro seppe 

portare nei luoghi e le persone che iniziava a conoscere, l’eleganza 

dei suoi modi e l’affascinante autenticità della sua persona. 

 

Nonostante tutti i miei tentativi, però, avendo io gli stessi anni di 

Massimiliano, il suo primogenito, nel lungo percorso della nostra 

amicizia, sono arrivato unicamente ad ottenere che Giuseppe si 

rivolgesse a me, dandomi del “tu”. Ma ogni volta che mi parlava, in 
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viva voce o per scritto, ciò che faceva antecedere al mio nome di 

battesimo, è sempre stato “padre”. 

Perché Giuseppe aveva come terra originaria un mondo culturale e 

religioso profondamente connotato dalla tradizione cattolica. Nato e 

cresciuto in una famiglia cristiana, aveva percorso e attraversato la 

sua formazione umana e culturale, veicolato dalla mediazione e 

dall’insegnamento di alcuni autorevoli sacerdoti. Verso i diciotto anni 

però, così mi confidò fin dai nostri primi colloqui, visse una profonda 

crisi religiosa. 

Smise di “praticare” i riti cristiani, arrivando in breve tempo a definirsi 

“agnostico”. 

 

Tale definizione, pronunciata sempre con delicatezza e mai come un 

punto di arrivo dogmatico, invece di mettermi in imbarazzo, mi fece 

sentire Giuseppe ancora più vicino e quella sua sincerità seppe 

indicarmi la strada sulla quale sarebbe stato bello camminare 

insieme. 

Perché fin dai primi dialoghi tra noi, come una piccola rete gettata nel 

mare, dai fondali della sua esistenza, venne a galla un mondo 

ricchissimo di vita. 

 

Ho ricordato questo mio primo stupore, nell’omelia per i funerali di 

Giuseppe. 

Ho condiviso con la famiglia e gli amici che riempivano la nostra 

basilica l’attaccamento alla vita di Giuseppe. 

Dotato naturalmente di una squisita intelligenza, capace di saper 

discernere e porre in essere le cose importanti nella realizzazione del 

suo percorso formativo, fin da ragazzo Giuseppe, insieme allo studio 

e alla cultura, preferì consacrarsi all’amicizia. 

Trapiantato dalla sua amata Napoli a Roma, frequentando 

brillantemente il liceo, fu su quei banchi scolastici che sigillò i legami 

più forti e duraturi: Alessandro (Barilà), Maria Pia (Mollo), compagni di 
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classe, che qualche tempo dopo gli fecero incontrare Patrizia, che 

diventerà la sua amatissima e venerata moglie. 

Questi quattro amici (insieme a tutti coloro, dal numero incalcolabile, 

che non ho ancora potuto incontrare e conoscere), dopo quasi 

cinquant’anni, erano ancora i protagonisti di una vita davvero 

condivisa e li ritrovavo davanti a me, in ogni iniziativa vissuta dalla 

nostra comunità, coi i loro sguardi complici e sorridenti. 

 

 

Pian piano ricevetti da Giuseppe e Patrizia il racconto della loro storia 

d’amore. La storia di due giovani, apparentemente così diversi e 

inconfondibilmente così determinati: lei, espansiva e diretta, lui, 

garbato e intimo (“Il più inglese dei napoletani”: con queste parole 

Patrizia presentava simpaticamente Giuseppe ai nuovi amici…). 

Eppure, entrambi avviluppati e gioiosamente partecipi di una comune 

passione per la vita.  

Si unirono presto in matrimonio e accolsero, amarono e 

accompagnarono uno dopo l’altro, i primi passi di Massimiliano, 

Alessandro e Priscilla.  

 

Giuseppe iniziò a lavorare in banca, continuando a coltivare ogni 

ambito del suo poliedrico interesse intellettuale.  

In pochi anni, senza mai mancare alle sue responsabilità familiari, 

Giuseppe riuscì a tessere una tela sempre più ampia e intensa di 

amicizie, collaborazioni, progetti che spaziavano dalla sua personale 

visione e partecipazione alla “civitas” e la “res publica”, alla custodia 

e promozione di tutto ciò che, nella sua connotazione più intima si 

definisce “cultura” (letteratura, cinema, sport, musica). 

Attratto dall’amore per la conoscenza, non c’era ambito o realtà dentro 

alle quali lui non sapesse scorgere qualcosa che meritava di essere 

valorizzato e fatto conoscere. Anche quando, sempre con quel garbo 

di altri tempi, dopo aver attentamente e lungamente riflettuto, 
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muoveva qualche “critica”: le sue parole chiamavano in causa 

ragionamenti, argomentazioni, affermazioni, per lui poco convincenti. 

Non sono mai state un giudizio o una condanna per chi le 

pronunciava. 

 

Nei primi anni della nostra amicizia, con un tatto delicato, che poteva 

assomigliare alla vera modestia, Giuseppe ha saputo farmi affacciare, 

condividendo poco per volta, il frutto delle sue ricerche e della sua 

produzione letteraria.  

Avrei voluto davvero avere più tempo a disposizione per poter entrare 

in modo sempre più partecipe al suo universo interiore, lasciandomi 

guidare dalla sua scrittura, così chiara e fluente, che, come un fiume 

copioso, attraversando lo spazio ed il tempo, sa descrivere, legare, 

accarezzare, scuotere e veicolare, una storia, un luogo, un frammento 

di vita, rendendolo unico ed indimenticabile. 

Leggendo Giuseppe, comunque, di giorno in giorno cresceva in me 

un vivido stupore e la consapevolezza di avere per amico un maestro, 

ricco di saggezza e umiltà. 

 

 

Il nostro iniziale viaggio 

 

Se Giuseppe mi invitò a prendere parte al suo viaggio umano e 

culturale, sentii altrettanto intrigante e pertinente, quello che io gli 

proposi come contenuto e metodo dei nostri appuntamenti 

settimanali in parrocchia: “Un viaggio all’interno del Vangelo”2. 

 

 
2 Tutto il materiale (catechesi, visite guidate, cineforum, ritiri e pellegrinaggi) del mio 

apostolato a S. Teresa d’Avila, può essere visionato al sito: 

www.donatialessandro.com.  

http://www.donatialessandro.com/
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La patrona e titolare della nostra basilica romana era (ed è tuttora) S. 

Teresa d’Avila3, donna e monaca mistica e carismatica, che seppe 

fondare in vita ben diciassette monasteri di Carmelitane Scalze e 

prima donna nella storia della chiesa è ricevere il titolo di “Dottore 

della Chiesa” (nel 1970). 

Se per tutte le mie iniziative in parrocchia ho sempre messo il suo 

nome come punto di riferimento, per il gruppo di amici di cui iniziò a 

far parte Giuseppe, di comune accordo, fu scelto un altro titolo: “La 

Compagnia degli occhi e del cuore”. 

 

Perché quegli incontri, prima di essere un momento di catechesi e/o 

formazione, erano e volevano essere dei veri momenti di amicizia. 

Ricordo come fosse ieri un’affermazione pronunciata da un 

confratello, durante una serata di condivisione: “Voi vi immaginate 

che le omelie abbiamo mai convertito qualcuno? Nessun essere 

umano è cambiato, perché gli hai fatto una bella predica”. Quelle 

parole, inattese tra un uditorio di sacerdoti, provocarono un 

improvviso silenzio, carico di attesa e di smarrimento. Poco dopo, chi 

aveva lanciato la provocazione riprese a parlare: “Si cambia solo 

quando si vive un’esperienza. E l’unica vera cosa che conta nel nostro 

ministero è di far toccare un’esperienza”. 

Il dibattito si accese subito. Ci fu chi, immediatamente e con un certo 

sbigottimento, volle ricordare l’importanza e il valore primario 

dell’annuncio del kerigma cristiano. Altri si pronunciarono approvando 

il richiamo all’esperienza. 

Colui che era intervenuto per primo, nel tentativo di pacificare 

l’assemblea, disse: “L’esperienza di cui io parlo, significa far capire 

alle persone che incontriamo che c’è un modo diverso di vivere, 

rispetto ai surrogati che il mondo ci propina. E quando tu lo proponi a 

 
3 S. Teresa di Gesù (d’Avila) nasce ad Avila (Spagna) il 1515. Muore ad Alba de 

Tormes (Spagna), il 15 ottobre 1582. 
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chi ti viene incontro, lui stesso, senza alcuna fatica, dirà a se stesso: 

‘come è buona e bella, questa cosa!’”.  

 

Aderendo da molto tempo al fascino di tale verità, il mio cuore si dilatò 

di settimana in settimana, osservando l’attenzione e la partecipazione 

con le quali Giuseppe viveva ogni appuntamento con il Vangelo. 

Dopo averlo fatto precedentemente con me, per onestà intellettuale, 

Giuseppe volle dire anche a tutti gli altri amici la sua posizione 

agnostica. E come era accaduto con me, quella sua pubblica 

confessione non suscitò alcun problema. 

 

Se gli incontri percorrevano di capitolo in capitolo la vita di Gesù, 

raccontata dai vangeli, dopo gli interventi e il momento di 

condivisione, la parte finale era sempre consacrata alla preghiera. 

Perché, come rivela Gesù: “Chiedete e vi sarà dato; cercate e 

troverete; bussate e vi sarà aperto” (Mt 7,7) e lui stesso, in un altro 

momento, conferma: “Perché dove sono due o tre riuniti nel mio 

nome, io sono in mezzo a loro” (Mt 18,20)  

Le nostre serate si concludevano perciò con la recita di “Compieta”, 

questa preghiera liturgica che da millenni la chiesa celebra nel 

“compimento” della giornata. Dopo il segno di croce e la lode alla 

Trinità, un breve momento di silenzio aiuta tutti a fare un esame di 

coscienza, domandando e ricevendo dal Signore e dai fratelli il 

perdono. L’inno, la recita di alcuni salmi, una breve lettura 

scritturistica e le preghiere finali, contengono e sprigionano la 

bellezza della preghiera corale, che si conclude nella recita cantata di 

un’antifona mariana, dove le suppliche degli uomini si affidano 

fiduciose all’intercessione della Madre di Cristo. 
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Giuseppe e la “Parola” 

 

Il nostro gruppo era prevalentemente costituito da adulti, ma c’erano 

anche alcuni giovani che soprattutto affascinati dalla giovinezza 

umana della comunità, si mescolavano familiarmente tra noi. 

Come ho indicato nel primo termine “in neretto”, nella “nota previa” 

di questo mio intervento, ciò che presentivo essere l’occasione più 

bella da far scoprire a Giuseppe nel corso del nostro cammino 

evangelico, era di metterlo letteralmente ed esistenzialmente in 

contatto con la “Parola” biblica. 

Perché avvertivo che, su quel terreno antichissimo e sapienziale, 

l’anima di Giuseppe, come un pellegrino assetato in una regione 

deserta, sarebbe stata raggiunta e sorretta da quell’invincibile 

esigenza che muove l’essere umano alla ricerca della verità. 

Non mi sbagliavo. 

Era sempre una rinnovata sorpresa quella che vivevo, quando, 

approfittando della sua bella voce e della sua corretta dizione, 

chiedevo a Giuseppe di leggere a voce alta i brani evangelici che 

avremmo incontrato nel corso dei vari incontri. 

Lo vedevo chino e raccolto su quelle pagine. Mi colpiva perfino il 

modo in cui le teneva per mano. Prima di iniziare la lettura aspettava 

qualche istante, quasi volesse preparare sé e gli altri, in una 

disposizione silenziosa, all’accoglienza di qualcosa di importante. 

Poi, con voce chiara e pacata, spariva dentro le parole, per farle 

emergere nella loro originale bellezza e sostanza. 

 

Una volta che ci lasciamo incontrare dalle parole evangeliche, esse 

entreranno a far parte per sempre, dello strato più profondo e 

prezioso del nostro intimo. Saranno, che ce ne accorgiamo oppure 

no, come quel seme di cui parla Gesù per descrivere la felicità: “Il 

regno di Dio è come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o 
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vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e cresce; come, egli 

stesso non lo sa” (Mc 4,26-27). 

Parole donate gratuitamente da Gesù. Pronunciate a Lui che, come 

scrive appassionatamente Charles Péguy, “non ci ha dato parole 

morte da rinchiudere in scatolette piccole e grandi e che dobbiamo 

conservare in olio rancido come le mummie d’Egitto. Dio non ci ha 

affatto dato conserve di parole da custodire, ma ci ha dato parole vive 

per nutrirci e per nutrire”4. 

 

Sapendo di non ricevere da parte di Giuseppe alcun diniego a 

riguardo, così come lo chiedevo agli altri amici del gruppo, gli 

proponevo a scadenza regolare, di essere lui a presentare e 

commentare alcune sezioni del vangelo. 

Era questo un modo per coinvolgere tutti ad un “lavoro” personale, 

di ricerca, di riflessione e di elaborazione. Proponevo allo stesso 

tempo agli amici, di poter affrontare tale impegno, aiutandosi l’un 

l’altro. 

Il frutto di tale incontro con le pagine bibliche era sempre un dono: 

originale, sincero, evocativo e soprattutto un rinnovato e vivido 

incontro con il cuore di chi guidava le meditazioni. 

 

 

La “parola” biblica, sacramento umano e soprannaturale grazie al 

quale io e Giuseppe ci siamo potuti avvicinare ancora di più, l’uno 

all’altro, in un modo così semplice e così umano. Perché come ogni 

parola porta sempre in sé qualcosa, le parole bibliche hanno il sapore 

del pane, del buon vino, della gioia che si prova nel vivere, amare e 

lavorare per un bene che si desidera condividere con il mondo intero. 

 

 
4 Charles Péguy, “Il portico del mistero della seconda virtù”, 1912. 
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Le “parole” sacre, prendendoci quasi per mano, ci hanno allora 

portato a vedere, scoprire o riscoprire il mondo e la storia dentro alle 

quali eravamo già immersi. 

Oltre alle catechesi, con cadenza mensile, guidati da amici 

competenti e innamorati della Storia, abbiamo iniziato a visitare 

Roma: la Roma classica, la Roma Cristiana. Tappe che duravano 

ciascuna una mezza giornata e che, nel dialogo che si creava tra le 

guide e i partecipanti, nelle parole e nelle pietre di quei luoghi, il 

passato faceva capolino nel presente e i nostri occhi potevano 

scoprire ciò che si credeva lontano o invisibile.  

 

Le “Parole” sante dei testi sacri. Parole che sono il fondamento del 

dono della fede e dell’agire cristiano (“lex orandi, lex credenti, lex 

viventi”). Parole che noi, partecipando al cammino di tutti coloro che 

riconoscono la Chiesa come madre, abbiamo cercato di “celebrare” 

sempre insieme, nei momenti forti del calendario cristiano.  

Se come per ogni anno scolastico c’è un inizio e una conclusione, 

l’incipit annuale e ufficiale dei nostri incontri coincideva con il mese 

di ottobre, così caratterizzato dalle festività carmelitane5. 

Qualche settimana più in là, verso la fine di novembre, fa il suo 

ingresso il tempo forte dell’avvento. È un periodo in cui ci si prepara 

a rinnovare e vivere la gioia per la nascita di Gesù, orientando i cuori 

e la vita all’attesa del compimento della sua storia. 

Ogni anno, dando priorità a luoghi particolarmente gravidi di 

testimonianze sulla spiritualità del Natale6, abbiamo vissuto un triduo 

di avvento. 

Sono stati soprattutto i luoghi francescani (ma anche la sua Napoli) a 

scaldare e commuovere il cuore ancora agnostico di Giuseppe. 

 
5 Il primo di ottobre si commemora S. Teresa di Gesù Bambino; S. Teresa d’Avila si 

festeggia il 15 di ottobre. 
6 Greccio, La Verna, Napoli, Monreale. 
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In quei giorni, facendoci aiutare dalla ricchezza dei testi vetero-

testamentari e dai canti della tradizione popolare, muovendoci con la 

sorpresa di quei “pastori di Betlemme” e la pazienza dei “magi venuti 

da oriente”, uno vicino all’altro, abbiamo scoperto e riscoperto la cosa 

più importante del nostro stesso cuore: pur così piccolo, fragile e 

apparentemente vuoto, possiede desideri e attese più grandi di 

qualsiasi cosa creata.  

 

 

Giuseppe e il Natale 

 

Con mio grande stupore, durante uno di questi ritiri d’avvento, ho 

scoperto che la “Notte di Natale”, da sempre, era anche uno dei 

momenti più belli e significativi dei rituali laici di Giuseppe7. 

Probabilmente questo stretto legame con la festa trovava la sua 

scaturigine nei giorni della sua infanzia, soprattutto in quel 

remotissimo legame tra l’arte, fede e Natale, che da sempre, anche 

nella sua dimensione più squisitamente popolare, ha trovato Napoli 

come capitale. 

 

Giuseppe, con un iniziale pizzico di imbarazzato, mi confidò che ogni 

anno, poco alla volta, amava ritagliarsi del tempo per costruire in casa 

sua il “presepe”. 

Me ne parlò come si racconta di un qualcosa a cui si tiene 

particolarmente e che contiene ed esprime un valore e un significato 

dal sapore universale. 

Mi condivideva questo suo personale attaccamento alla tradizione, 

forse per esprimermi un legame che ancora voleva lo ancorasse alla 

sua terra natale. Ma c’era nelle sue parole e nei suoi occhi, un non so 

che grazie al quale lasciava trasparire una sorta di porta semi-aperta 

 
7 Un giorno Giuseppe mi condivise un’altra delle sue “grandi passioni”: la sua 

grande collezione di “soldatini”.  
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nel suo cuore. Un punto fermo, sacro e profano allo stesso tempo, 

che fungeva da ponte magico tra la storia, la geografia, la filosofia e 

la politica. 

Ogni anno, come spesso fanno i napoletani espatriati, amava 

scendere per la Via di San Gregorio Armeno. Vi passeggiava, raggiunto 

dai suoni e dagli odori della sua giovinezza, lasciandosi portare e 

incontrare da quelle migliaia di partenopei, turisti, curiosi e amanti 

dell’arte popolare, che affollano quelle stradine. E di anno in anno, un 

pezzo dopo l’altro, ingrandiva e rendeva sempre più popolato e vivo il 

borgo di Betlemme, che costruiva nel salotto di casa. 

 

Nel corso del tempo ho potuto vedere di persona i suoi presepi, che 

ogni anno realizzava pazientemente, desiderando, credo, dopo averlo 

compiuto con i suoi stessi figli, di poter contagiare i suoi numerosi 

nipoti con il valore della nascita di Gesù. C’erano sempre tante case 

(Giuseppe amava stare tra la gente), tutte illuminate (Giuseppe era 

affascinato dalla luce); c’erano tanti personaggi, con i loro costumi e i 

loro utensili. Non mancavano i “mori”. E la scena madre, disposta ogni 

Natale in un posto diverso, immortalava S. Giuseppe e Maria, che 

scrutavano estasiati il Bambinello. 

Io guardavo con attenzione il frutto della sua creatività e laboriosità, 

ma ai suoi bellissimi presepi, preferivo scrutare e custodire in cuore 

l’espressione commossa dei suoi occhi, quando osservando quel 

semplice paesaggio artificiale, cercava davvero di raggiungere 

Betlemme.  

 

 

La notte di Natale: notte della gioia, notte dei miracoli. In questa 

notte, nel medesimo anno (1886), ad esempio, Paul Claudel si 

convertiva a Cristo e la piccola Teresa Martin (futura S. Teresa di Gesù 

Bambino), otteneva da Gesù la grazia di una profonda trasformazione 

interiore. 
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Innumerevoli e inesplicabili grazie si sono dipanate nel corso della 

storia, raggiungendo e trasformando il cuore degli umani, nella notte 

e nel giorno di Natale. 

Anche io e Giuseppe, certamente in un’apparentemente assenza di 

qualsivoglia “forza celeste”, abbiamo comunque potuto condividere, 

una gioia particolare in questa “Notte speciale”. 

In parrocchia le festività natalizie si avvicinavano e con i ragazzi e le 

loro famiglie, quell’anno, avevamo deciso di realizzare un “presepe 

vivente”. Negli alcuni mesi si era lavorato al copione, alla base 

musicale, alla realizzazione della scenografia e ai molti costumi. 

Tutto sembrava pronto; mancava solo un ultimo elemento: la voce 

narrante. 

 

Fu semplice per me trovare la soluzione. Telefonai a Giuseppe, 

presentandogli il progetto e invitandolo a prendere parte alla sacra 

rappresentazione. 

Dopo più di dieci anni da quella notte, se soltanto chiudo gli occhi e 

ritorno con la memoria al disadorno campo sportivo di S. Teresa, 

trasformato in un piccolo borgo della Giudea, l’atmosfera che si 

presenta subito davanti a me, prende vita, in una penombra 

policroma, attraversata e resa ancora più struggente dalla voce pacata 

e chiara di Giuseppe, mentre racconta la nascita di Gesù e Sara, una 

giovane “Maria”, stringe a sé l’ultimo nato della comunità parrocchiale. 

 

 

Giuseppe e il Cinema 

 

Quest’ultimo, luminoso e nostalgico, ricordo, mi riavvicina 

felicemente al filo rosso che racconta alcuni momenti condivisi con 

Giuseppe e con tutti gli amici della “Compagnia degli occhi e del 

cuore”. 
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Insieme alle catechesi sui vangeli e alle visite guidate di Roma, un 

terzo appuntamento mensile, particolarmente apprezzato e 

partecipato da Giuseppe, era costituito dalla visione di un’opera 

appartenente alla “Settima arte”. 

Nel corso degli anni in cui io sono rimasto a Roma, credo che i film 

che abbiamo potuto vedere e poi commentare insieme, non siano 

meno di quaranta. 

Fu proprio nella preparazione del primo ciclo di cineforum a cui 

avrebbe potuto partecipare Giuseppe che Massimiliano e Priscilla, mi 

fecero dono di alcuni libri che il padre aveva proprio dedicato al 

cinema, consacrandosi allo studio di alcune pellicole e registi che 

amava particolarmente. 

Scoprii con ulteriore stupore un altro elemento che mi avvicinava a 

Giuseppe. E grazie a lui, a suoi interventi e alla sua competenza, il 

piccolo cineforum di S. Teresa diveniva ancora più partecipato e 

educativo. 

 

 

“Aggiungi un posto a tavola”… 

 

Sacra scrittura, visite culturali, ritiri spirituali, cineforum… Tutto 

questo insieme di momenti e di condivisioni sarebbero davvero state 

vere e buone, però – dicevo ai miei amici - se ci avessero condotti a 

divenire più attenti al prossimo e solidali. 

Con questa premura e sollecitudine ("Caritas Christi urget nos", 

afferma S. Paolo), frequentemente la grande aula delle nostre 

catechesi, con il contributo di tutti, si trasformava in un grande salone 

di feste. Ognuno preparava qualcosa da mangiare e da condividere, 

perché nel corso degli anni, molti poveri e bisognosi, che suonavano 

alla porta del convento, erano divenuti amici di tutti. Attendevano di 

sapere in anticipo la data della prossima cena e poi, con premura, loro 
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stessi facevano il tam-tam ad altri amici e arrivavano sempre puntuali 

e con un guardaroba curato. 

L’atmosfera che si creava era sempre vivacissima e originale, calda di 

un affetto sincero. Giuseppe, come ciascuno dei presenti, si muoveva 

attorno a quei grandi tavoli, ora per servire, ora per essere servito. Le 

parole, in un primo tempo solo abbozzate tra i commensali, 

diventavano nel corso delle ore, dialoghi fraterni, canti e scambio di 

doni. E l’attenzione e il clima creati dalla preghiera che recitavamo a 

fine serata, tenendoci tutti per mano, dovevano assomigliare a ciò 

che gli apostoli provarono quando Gesù gli insegnò a recitare per la 

prima volta il “Padre nostro”. 

 

 

I ritiri in preparazione della Pasqua e i pellegrinaggi 

  

Descrivendo alcuni momenti e rituali che io e Giuseppe abbiamo 

potuto vivere, insieme agli amici di S. Teresa, ho parlato fin qui dei 

“ritiri di avvento”. 

Il tempo che precede il Natale, per ciò che riguarda il mio modo di 

percepire le cose, è sempre un ciclo temporale colorato e 

attraversato dalla gioia e l’emozione per la nascita di un bambino. 

Certo, i testi evangelici non sono scevri nel descrivere le condizioni 

drammatiche vissute da Maria e Giuseppe, per riuscire a dare alla luce 

il loro figlio. Così come, fin dalle sue prime ore, cercando di salvarlo 

dal Re Erode, devono subito prendere parte a ciò che sarà l’intima e 

dolorosa trama della sua vita pubblica. 

Ciononostante, la tradizione ci ha abituato a percepire il Natale, come 

un dono che viene fatto all’umanità, senza che questa debba fare 

alcunché. 

 

Per non ridurre l’evento dell’incarnazione ad un’idea o un sentimento, 

i primi cristiani, ascoltando l’annuncio del vangelo fatto dagli apostoli, 
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hanno innanzitutto imparato ad avvicinarsi a Gesù, incontrando e 

venendo a conoscere ciò che lui è stato e ha compiuto negli ultimi 

giorni della sua vita.  

Il racconto della passione, morte e risurrezione di Cristo, sono il cuore 

dello stesso vangelo e sono l’evento salvifico che ciascun discepolo 

deve imparare ad accogliere, meditare e rivivere ogni giorno nella 

fede, nel suo cammino umano. 

 

Questo è il centro e la grazia della fede cristiana; questo è ciò che si 

professa ogni volta che partecipiamo alla messa; questo è il cuore del 

nostro rapporto personale con il Signore. 

 

Ma, come recita il proverbio: “Tra il dire e il fare…”.  

Non bisogna mai dare per scontato quello che diciamo e pensiamo, 

soprattutto quando parliamo di fede e dei nostri ideali. Non dobbiamo 

mai cadere nel vicolo cieco delle nostre visioni e presunzioni. Innanzi 

alla sofferenza di Cristo e alle sue inequivoche parole: “Se qualcuno 

vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi 

segua” (Mt 16,24), la terra sotto i nostri piedi sembra cedere e l’unico 

vero punto di appoggio, iniziamo a percepirlo, soltanto quando ci 

lasciamo davvero cadere accanto all’Uomo dei dolori. 

 

Questa è la ragione per quale, ogni anno, tutti, dal papa fin al credente 

più tiepido, siamo chiamati ad avvicinarci alla Pasqua, dopo aver 

lungamente sostato e vissuto il tempo quaresimale. 

Il tempo che, ricevendo umilmente su di noi le ceneri, inizia sempre 

raggiungendo Gesù, condotto dallo Spirito nel deserto, per esservi 

tentato dal Demonio, digiunando per ben quaranta giorni e quaranta 

notti. 

 

Anche il nostro gruppo di amici, perciò, ogni anno, ha voluto 

confrontarsi radicalmente con l’invito fatto da Gesù. E ci siamo aiutati 
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a rimanere fedeli a questo itinerario di purificazione e conversione, 

partecipando ai riti, alle preghiere della Chiesa e lasciando Roma per 

vivere qualche giorno di ritiro quaresimale8. 

 

Giuseppe vi ha sempre partecipato, condividendo tutti i nostri gesti. 

Vi ha preso parte, come ricordava lui, da agnostico, ma vicino e 

solidale delle sofferenze umane di Gesù. Non chiedeva di 

confessarsi, non si accostava alla comunione. Ma partecipava al 

digiuno e ai momenti di preghiera silenziosa. 

Rivedo soprattutto le lunghe e intense “Via Crucis” che abbiamo 

sempre voluto celebrare all’aperto, anche quando faceva freddo e 

pioveva. 

Di stazione in stazione, ci si passava la croce che precedeva il 

cammino di tutti. Ricordo e rivedo lo sguardo serissimo e teso di 

Giuseppe, mentre stringe nelle sue mani quel grande legno e lo 

solleva in alto, esprimendo visivamente al cielo, senza forse 

rendersene conto, tutte le domande e i turbamenti che 

attraversavano la sua mente e il suo cuore. 

 

 

Se i ritiri quaresimali sono sempre stati un forte aiuto a vivere più 

concretamente le parole del vangelo, ogni anno l’appuntamento più 

bello, forte e atteso da tutti, consisteva comunque nel prendere parte 

ad un grande “Pellegrinaggio sulle orme di Cristo”. 

 

In soli otto anni, grazie soprattutto alle capacità organizzative della 

nostra amica Liana Terlizzi, siamo riusciti a raggiungere due volte 

l’Egitto e la Terra Santa (i luoghi di Gesù), due volte la Turchia (i luoghi 

della prima evangelizzazione, per opera di S. Paolo), una volta la 

Grecia (i luoghi della prima evangelizzazione dell’Europa), la Spagna 

 
8 A Subiaco, La Verna, San Galgano, Città della Pieve, S. Eutizio e Cascia, 

Collevalenza, Assisi. 



 

 

20 

 

(nel quinto centenario della nascita di S. Teresa d’Avila) e infine, una 

volta Lourdes. 

 

Per ogni singolo viaggio, della durata mai inferiore agli otto giorni, ho 

realizzato un video riassuntivo, che poi, dopo averlo visionato insieme 

in parrocchia, regalavo a ciascuno, per poter ricordare e rivivere le 

singole tappe e rendersi conto di ciò che lo Spirito Santo sa realizzare 

nell’anima di chi si mette in cammino, sui passi della fede. 

Di uno di questi pellegrinaggi, il più lungo e particolare, vale la pena 

parlare, perché è durante quei giorni che Giuseppe ha vissuto uno dei 

momenti più belli e significativi del suo itinerario personale. 

Oserei dire che Giuseppe, così come chi ha incontrato Gesù nel suo 

pellegrinare terreno, divenendo poi lui stesso parte costitutiva dello 

stesso racconto evangelico, ha iniziato poi a scrivere, senza volerlo o 

presumerlo, una “nuova pagina” evangelica (perché è proprio quello 

che accade, ogni volta che un cuore umano si lascia visitare dalla 

grazia della presenza di Cristo nella storia del mondo). 

Lo ha compreso e narrato un grande autore francese, Georges 

Bernanos, grande convertito pure lui, nel suo capolavoro letterario. 

“Insomma, ho riflettuto molto sulla vocazione. Siamo chiamati tutti, 

ma non alla medesima maniera. E per semplificare le cose, comincio 

col cercare di rimettere ognuno di noi al vero posto, nel Vangelo. Oh! 

Certo, questo ci ringiovanisce di duemila anni e con ciò? Il tempo è 

nulla, per il buon Dio, il suo sguardo vi passa attraverso. Mi dico che 

assai prima della nostra nascita - per parlare il linguaggio umano - 

Nostro Signore ci ha incontrato da qualche parte, a Betlemme, a 

Nazareth, sulle strade della Galilea, che ne so? Un giorno tra i giorni i 

suoi occhi si sono fissati su di noi e secondo il luogo, l’ora, la 

congiuntura, la nostra vocazione ha preso il suo carattere particolare... 

Se la nostra anima, la quale non ha dimenticato, la quale ricorda 

sempre, potesse trascinare il nostro povero corpo di secolo in secolo, 
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fargli risalire quest’enorme pendio di duemila anni, lo condurrebbe 

direttamente in quello stesso posto dove...”9.  

 

Il dialogo proposto accade tra un vecchio prete, saggio e guida 

spirituale e il giovane prete (protagonista del romanzo) s’interrompe 

improvvisamente qui.  

È però un’immagine di una profondità straordinaria.  

Nel Vangelo è segnato il nostro posto e bisognerebbe che l’anima 

prendesse per mano il nostro corpo e lo facesse risalire lungo 

duemila anni.  

Questo è il pellegrinaggio e la storia che Giuseppe ha iniziato a vivere, 

decidendo di partire nei luoghi di Gesù. 

 

 

Ripercorrendo l’Esodo 

 

Il 19 ottobre 2012, insieme a Giuseppe, Patrizia e una quarantina di 

altri amici, siamo partiti da Roma, dando inizio ad un grande 

pellegrinaggio, che voleva ripercorrere le tappe dell’esodo compiuto 

dal popolo d’Israele, dall’Egitto alla Terra Santa, passando per la 

Giordania. 

 

 

 Egitto 

  

La situazione geo-politica del territorio era ancora particolarmente 

delicata10.  

 
9 Georges Bernanos, “Diario di un curato di campagna”, 1936. 
10 Nel gennaio 2011, al Cairo, ci fu una rivolta popolare che portò alla caduta di 

Mubarak. Iniziò un lungo periodo d’instabilità politica, con un breve governo 

islamista di Morsi, a cui seguì un regime autoritario militare guidato da Al-Sisi. 



 

 

22 

 

Arrivammo in una capitale egiziana pressoché ininterrottamente 

congestionata da uno sfibrante traffico automobilistico, immersa in 

uno smog che impediva di vedere l’orizzonte più prossimo. 

L’indomani, accompagnati con dei lascia-passare dalle nostre guide, 

attraversando alcuni check-point presieduti dalla polizia, visitammo il 

meraviglioso museo archeologico della città, restando nelle ore 

seguenti, lungamente, con occhi sgranati innanzi alle tre faraoniche e 

millenarie piramidi di Giza. 

 

Non potrò mai dimenticare il pranzo di quel tardo pomeriggio, perché 

l’agenzia viaggi aveva riservato per noi un tipico ristorante egiziano, 

con delle terrazze che si affacciavano proprio a pochi metri dal Nilo. 

Quel giorno era anche il giorno del mio compleanno. E gli amici, come 

sempre, avevano già provveduto a farmi un bellissimo regalo, 

accompagnato da una serie di biglietti contenenti il pensiero di auguri 

di ciascuno. 

Ricordo che l’atmosfera era magica, le pietanze abbondanti e 

saporite, la musica del folklore egiziano, suonata dal vivo. Il sole 

splendeva nel cielo e noi, a ottobre inoltrato, vestivamo con gli abiti 

dell’estate.  

Per me, quello, fu un giorno indimenticabile. In modo particolare 

perché ricordo che a quel tavolo ero seduto proprio accanto a 

Giuseppe, che, mentre raccontava a memoria alcune storie 

dell’Antico Egitto e univa la sua voce al gioioso coro dei “Tanti auguri 

a te, padre Alessandro”, mi guardava con l’affezione e la stima di un 

padre, che è felice di stare in compagnia delle persone che ama.  

 

In quegli istanti di festa, senza sminuirne il valore e la gioia, mi ritrovai 

per così dire a sentire il bisogno di riposizionare quello che stavamo 

vivendo, inserendoci in una prospettiva più ampia e profonda.  
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Vedevo me e Giuseppe, seduti uno accanto all’altro, a pochissima 

distanza dalle acque del Nilo, quel fiume così carico di storie e di 

significati, se soltanto ci si accosta al libro dell’Esodo.  

Il piccolo Mosé fu trovato e salvato dalla figlia del faraone proprio tra 

i giunchi di quel fiume. Cresciuto, il futuro condottiero vivrà il dramma 

del suo scoprirsi appartenente al popolo ebraico, reso schiavo dagli 

egiziani. Cercherà in un primo tempo, senza però riuscirvi, di favorire 

la liberazione dei suoi fratelli. Sarà invece molto più tardi che, 

imparando a diffidare di sé, per affidarsi alla voce e alle parole di un 

Altro che lo aveva chiamato, potrà rendere possibile ciò che tutto 

l’Antico Testamento presenta come l’evento più importante e salvifico 

di tutta la storia di un popolo. 

La vita del grande liberatore del popolo d’Israele, dicevo a me stesso, 

in realtà è una vera e ininterrotta “storia di conversione”11. 

 

Se tale è stata l’esperienza di Mosé, che la Bibbia descrive come “un 

uomo molto umile, più di ogni altro uomo sulla faccia della terra” (Nm 

12,3), quale superficiale supponenza - pensavo tra me - ci può portare 

a credere di non aver bisogno di vivere un cammino di costante 

cambiamento? 

Se fino a quel momento, in effetti, avevo sempre pregato 

sinceramente, chiedendo la conversione di Giuseppe, fin dai primi 

giorni di quel grande pellegrinaggio, compresi di dover chiedere 

innanzitutto per me stesso tale grazia. 

 

 

Il vero e proprio pellegrinaggio, con tutte le sue incognite, iniziò in 

effetti all’alba del giorno seguente.  

 
11 Come ho voluto indicare con la seconda parola, evidenziata “in neretto”, presente 

nella nota previa a questo mio intervento. 
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Una strana e ambivalente concomitanza di elementi sembrava, fin dai 

primi momenti, volerci violentemente collocare nel clima del 

primordiale esodo d’Israele.  

Il popolo di Mosé uscì dall’Egitto nel cuore della notte; poco tempo 

dopo il faraone, infrangendo le sue precedenti promesse, decise di 

inseguirlo e distruggerlo con il suo esercito.  

Il nostro gruppo, scortato e preceduto da dei veicoli con delle forze di 

sicurezza armate, iniziò non senza qualche patema d’animo, la lunga 

attraversata del paese.  

Come per il popolo d’Israele, anche per noi la prima tappa aveva il 

Monte Sinai per meta. Dal Cairo, per raggiungere il Sinai, ci sono 450 

chilometri da percorrere, attraversando il deserto e poi il Canale di 

Suez. Normalmente un’autostrada e poi una via sicura, permettono di 

raggiungere facilmente le pendici del Sinai. Nei giorni del nostro 

viaggio, invece, quelle vie e i convogli che vi transitavano potevano 

essere l’oggetto degli attacchi di milizie ribelli. 

Spossati, assetati e ringraziando il Cielo per il pericolo scampato, 

arrivammo al nostro hotel, all’ora di cena. 

 

Il nostro gruppo fu, per così dire, vorticosamente catapultato in 

un’atmosfera turistica e festosa, grazie alla quale ci veniva mostrata 

una sorta di cartolina colorata e gioiosa di quei luoghi, che strideva 

però con la verità sociale e politica del paese reale. 

Nel dopo-cena alcuni rimasero nell’accampamento, ospiti dei 

generosi beduini, ascoltando le loro canzoni e partecipando alle loro 

danze. 

Una decina tra noi, tra questi Giuseppe, dopo una breve riposo, 

iniziarono verso mezzanotte, la salita a piedi alla cima del Sacro 

Monte. 

 

Chi non ha mai potuto compiere tale ascesa, non può immaginare 

quello che si vive, passo dopo passo. 
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Oltre ad essere un luogo santo per ebrei, cristiani e musulmani, il 

Sinai è divenuto ormai un sito molto promosso dalle agenzie 

turistiche. 

Ogni notte sono centinaia le persone che si inerpicano sui ripidi 

sentieri di quelle montagne. Centinaia di persone, ognuna con una 

piccola lampada in mano, o posizionata sulla fronte; centinaia di piedi 

e scarponcini che, urtando e schivando pietre e sassi, si muovono 

quasi ad una medesima cadenza. Centinaia di persone che, senza 

rendersene conto, condividono fin da subito tra loro l’esperienza di un 

vero e proprio “religioso silenzio”. 

Si sale piano piano, a zig-zag. Qualcuno aiuto il vicino prendendolo per 

mano. Qualcuno, spossato dalla fatica, si siede in disparte, 

riprendendo fiato. 

Si sale e sollevando semplicemente la testa, si vive realisticamente 

l’esperienza di entrare nel cielo. 

La prima volta che compi lassù questo gesto, assolutamente 

semplice e naturale in pianura, provi una sorta di improvviso capogiro. 

Perché vedi le stelle come non le hai mai potute scrutare in vita tua. 

Sono tutte là, sopra di te, luminosissime, così vicine che ti sembra di 

poterle toccare. E sono milioni e milioni di bellissimi e silenziosissimi 

astri lucenti.   

Dopo quattro o cinque ore di cammino, avvolti ancora dall’oscurità 

della notte, si raggiunge la vetta. Ci si dispone in piccoli gruppi, 

scegliendo un punto roccioso sul quale sedersi o stare al sicuro. 

E poi inizia l’attesa più densa e appassionante.  

Centinaia e centinaia di occhi e di volti, tutti orientati nella medesima 

direzione. 

Il tempo, senza fretta e senza affanni, scorre senza fare alcun rumore. 

Lentamente un piccolo chiarore inizia a mostrare pallidamente i profili 

delle catene montuose che circoscrivono quell’immenso mondo 

roccioso. Poi l’atmosfera comincia a cangiare di tonalità cromatica. Il 

biancastro del cielo cede all’azzurrino; poi scivola dentro un giallo 



 

 

26 

 

pallido, che accoglie e mostra i contorni di un sole che sembra 

davvero risvegliarsi dal sonno. La sfera solare, in un primo tempo dà 

l’impressione di essere lontana e minuta. Poi, d’istante in istante 

prende vita, crescendo, mutando i suoi stessi colori. Dapprima un 

tenue violetto, che diventa rosso, poi arancione, per arrivare infine ad 

illuminare pacificamente le montagne, l’orizzonte spalancato e i volti 

radiosi di chi ha potuto assistere a tale prodigioso sorgere del giorno, 

come se fosse il primo della creazione. 

 

In quei momenti magici, in quelle ore traslucide, insieme a me, 

Alessandro e Alessandra, c’era Giuseppe. Eravamo uno vicino all’altro, 

silenziosi e rapiti da tale spettacolo cosmico e umano. 

Un pensiero laico, le parole di un altro grande viaggiatore, raggiunse 

la mia mente: “La vita ci ha insegnato che l'amore non consiste nel 

guardarci l'un l'altro, ma nel guardare insieme verso l'esterno, nella 

stessa direzione"12. 

Alle parole dell’autore de “Il Piccolo Principe”, come un’eco non 

lontana di ciò che era accaduto in quello stesso luogo, qualche 

millennio prima, se ne aggiunsero altre, ancora più sacre: “Il Signore 

disse a Mosè: ‘Sali verso di me sul monte e rimani lassù; ti darò le 

tavole di pietra, la legge e i comandamenti che ho scritto per la loro 

istruzione’” (Es 24,12). E “Mosè rimase sul monte quaranta giorni e 

quaranta notti” (Es 24,18). 

 

Io e Giuseppe eravamo in quel medesimo luogo, dove la Parola, 

iscritta silenziosamente da sempre nella coscienza di ogni essere 

umano, si era fatta udire, incidendosi nella roccia. Una parola che si 

dona e dipana, divenendo l’epicentro vivente del “racconto biblico” e 

che unisce in una comune storia d’alleanza Dio e l’uomo. 

 

 
12 Antoine de Saint-Exupéry, “Terre des hommes” (in italiano “Terra degli 

uomini”), 1939.  
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Dopo aver pregato insieme, scendemmo dal Sinai, lasciando che 

fosse soprattutto il silenzio a incidere indelebilmente in noi quello che 

avevamo potuto vivere. 

 

Raggiungemmo e visitammo la chiesa e le bellissime icone del 

monastero di S. Caterina, che tra gli altri tesori, conserva uno dei 

codici biblici più antichi13. 

 

 

 Giordania 

 

Dall’Egitto, cambiando guida turistica, ci siamo messi in viaggio per 

raggiungere la Giordania, con i suoi deserti interminabili e le sue oasi 

lussureggianti. 

Giuseppe, di giorno in giorno, diveniva più luminoso. Non erano però 

soltanto i raggi solari a raggiungere e abbronzare il suo volto. Erano 

piuttosto le cose che vedeva, le persone che incontrava e le storie 

che ascoltava ad accendere la sua curiosità e a non fargli avvertire 

alcuna fatica.  

A piedi, camminando tra canyon coloratissimi e sinuosi, abbiamo 

raggiunto e visitato Petra, antica città nabatea, scolpita nella roccia 

rosa della Giordania. Crocevia di commerci e cultura, custodisce 

templi e tombe monumentali come il Tesoro.  

 

Dopo Petra siamo stati a Gerasa, con i suoi teatri, le sue colonne e le 

strade romane. Da lì ci siamo mossi in direzione di Madaba, celebre 

sede episcopale, con dei meravigliosi mosaici bizantini14. 

 

Il momento più sacro e biblico lo abbiamo vissuto raggiugendo il 

Monte Nebo.  

 
13 Il “Codex Sinaiticus” (circa 330–360 d.C.). 
14 In particolare, la “Mappa di Gerusalemme”, del VI secolo. 
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Nel corso dei giorni (soprattutto durante i lunghi viaggi in pullman), 

aiutati dalla Bibbia e dal “libro guida” che avevo preparato per tutti, 

insieme alla preghiera comune delle lodi e dei vespri, lasciavamo che 

fossero propriamente i brani dell’Antico Testamento a descrivere i 

luoghi e le storie antiche di cui potevamo ancora osservare i resti e le 

testimonianze. 

In prossimità del Monte Nebo, i nostri cuori ebbero un sussulto. 

Perché da questo monte – ricordavo ai miei amici – senza potervi 

entrare, Mosè poté vedere la Terra Promessa, prima di morire. 

Arrivammo sul sito sacro per le tre religioni monoteiste e prima di 

ogni altra cosa, entrammo nella chiesa, costruita dai francescani, 

proprio sul sito di un antico santuario bizantino.  

Al suo interno si trovano splendidi mosaici e resti archeologici che 

testimoniano la presenza di pellegrinaggi fin dall’antichità. 

Iniziammo a celebrare la messa. Gli occhi di tutti erano rivolti in 

direzione dell’altare e poco più indietro, a qualche centinaio di metri 

in linea d’aria, c’era la Terra d’Israele. 

Leggemmo il libro di Giosué, che racconta dell’ingresso nella Terra 

benedetta, attraversando a piedi asciutti il Giordano.  

Al momento dell’omelia, ricordai che per ogni discepolo del Vangelo, 

la vera Terra Promessa è quel Regno dei Cieli che Cristo ha detto 

essere già presente per chi accoglie la sua persona con il cuore di un 

bambino. 

E quel suo Regno Gesù ce lo dona sacramentalmente, ogni volta che 

lo riceviamo, accogliendo in noi l’Eucaristia. 

 

Dopo la morte di Mosé e il lungo lutto che il popolo volle celebrare in 

quel luogo, fu Giosué, discepolo di Mosé, a subentrare come guida 

di Israele. 

Scesero il Monte Nebo e dopo aver attraversato il Giordano e 

conquistato la città di Gerico, misero piedi nella Terra dei loro padri. 
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Il confine tra Giordania e Israele è soltanto a qualche chilometro dal 

Monte Nebo.  

Lo raggiungemmo a tarda sera e dopo aver mostrato ai soldati dei 

due paesi confinanti i nostri documenti, anche noi, come il popolo di 

Mosè, abbiamo voluto entrare nella Terra di Gesù a piedi, portando 

sulle nostre spalle zaini e i bagagli. 

 

  

 

 Israele 

 

Se il presente excursus, nel descrivere il nostro grande viaggio, può 

apparire lungo e forse eccessivamente ricco di dettagli, chiedo venia. 

Il mio intento non consiste nel mettere in mostra qualcosa di cui io, 

in realtà, non sono che un partecipante tra gli altri 

Espongo la densità di tali giornate, perché, come scriveva Ignazio 

Silone, “l’uomo non esiste veramente che nella lotta contro i propri 

limiti”15.  

 

In effetti, in tutta la vita di Giuseppe c’è qualcosa che mi ha sempre 

profondamente scosso e affascinato. 

Il suo modo di avvicinarsi alle cose e alle persone, così lineare, 

rispettoso e discreto, era per così dire il tratto distintivo e 

performativo di tutta un’esistenza vissuta “in prima linea”. 

Come ho già precedentemente indicato, Giuseppe, fin dalla sua 

giovinezza, con grande determinazione, orientò il suo presente e 

l’avvenire, immergendosi nel dinamismo vitale di una ricerca filosofica 

ed esistenziale, capace di abbracciare in un solo movimento l’essere 

e l’agire. 

 
15 Ignazio Silone, “Ed egli si nascose”, 1943. 
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Studiò appassionatamente, allargando sempre di più l’orizzonte della 

sua ricerca umana e culturale, senza mai lesinare sui legami di 

amicizia e di solidarietà. 

Queste considerazioni, che non sono delle esagerazioni di stima nei 

suoi confronti, meritano invece di essere, a mio parere, 

accuratamente osservate e analizzate. 

Perché non è assolutamente naturale continuare a preferire la ricerca 

del vero e del bene, anche quando la vita ti chiede, ripetutamente e 

quando meno te lo aspetti, di fare delle scelte radicali, dove rischi di 

dover perdere non soltanto il tuo tempo e le tue energie, ma persino 

la realizzazione dei tuoi sogni più grandi. 

Perché non è un movimento adatto a quell’istinto di sopravvivenza, 

che connota radicalmente ogni essere umano, preferire di giorno in 

giorno il bene e la vita di chi ti sta accanto, al tuo ritagliarti uno spazio 

di libertà e autonomia, in nome delle tue legittime esigenze personali. 

 

Giuseppe, vorrei sinceramente poter conoscere il suo segreto, 

sapeva essere presente agli appuntamenti del suo quotidiano e alle 

relazioni che lo chiamavano in causa, in un modo così vero e 

trasparente, da favorire sempre il buon esito delle cose, facendo 

sempre presentire agli altri il profumo di un’indomita libertà che lo 

abitava.  

  

Era sempre una gioia e una sorpresa incontrarlo. Elegantissimo, 

raffinato, affabile, aggiornatissimo. 

E quando gli chiedevi cosa avesse fatto durante il giorno, con candore 

e serenità ti raccontava, ad esempio, di aver fatto la spesa, ti aver 

lavorato sul terrazzo; poi aveva fatto latino e storia con la nipote Maria 

Chiara; e poi era andato a prendere in macchina qualche altro parente, 

per portarlo dal dottore e magari attenderlo per ore nella sua sala 

d’attesa… 
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Tanti, tantissimi, innumerevoli gesti e momenti dentro ai quali lui era 

se stesso: se stesso come disponibilità e dono offerto, gratuitamente 

e consapevolmente, agli altri. 

 

 

I giorni del nostro ripercorrere i passi dell’esodo del popolo d’Israele, 

erano ormai arrivati alla metà del viaggio. Avevamo già cambiato tre 

guide. Rimanevano ancora cinque giorni da trascorrere nella stessa 

terra di Gesù e moltissimi chilometri da percorrere, in pullman, in 

barca e a piedi. 

Giuseppe non accennava a mostrare alcuna fatica, né preoccupazione 

di sorta. 

Sorridente, puntuale, squisitamente collaborativo con tutti gli altri 

amici del gruppo. 

Conoscendo le sue abitudini, sapevo che a sera, quando molto tardi 

le nostre giornate volgevano al loro termine, prima di mettersi a letto, 

avrebbe estratto dallo zainetto il “libro guida”, la cartina geografica e il 

suo quaderno di appunti. 

Sapevo che, come aveva sempre fatto per le sue iniziative personali 

e per il vissuto della sua grande famiglia, anche in quei giorni di 

viaggio, egli avrebbe accuratamente annotato luoghi, situazioni, 

riflessioni, che poi, con più agio, avrebbe fatto confluire nelle preziose 

e da custodire gelosamente, pagine dei suoi “Diari”. 

  

Perché mi era evidente che quello che stavamo vivendo in quei giorni, 

stava trovando in Giuseppe, un interlocutore e un’accoglienza carichi 

di forti e indeterminati sviluppi futuri. 
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  Il Giordano 

 

Il primo luogo che volemmo raggiungere, all’indomani del nostro 

transito in Israele, fu il Giordano. 

C’era una ragione storica e spirituale alla radice di tale decisione. 

Perché fu immergendosi nelle acque di quel fiume, che Gesù, 

chiedendo a Giovanni Battista di ricevere da lui il battesimo, 

santificando quelle stesse acque, raggiunse, condividendole fino in 

fondo, la vita, le gioie e le sofferenze di ogni essere umano. 

Non ricordo se anche Giuseppe entrò in quelle acque per rinnovare 

pubblicamente la “fede” cristiana. 

Forse non lo fece. Ma non poté fare a meno di avvertire nel gesto 

che stavamo compiendo, la concretezza e la coerenza dell’atto di fede 

cristiano, che trova all’origine di tutto il suo impianto teologico e 

antropologico, l’affermazione che sembra contraddire ogni coerenza 

razionale: “Il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi” 

(Gv 1,14). 

 

 

  Nazareth 

 

Dopo il Giordano, questa volta seguendo un ordine storico e 

cronologico, iniziammo a percorrere la terra fertile, ricca di acque e di 

colline d’ulivi, della Galilea. 

Dopo alcune ore di viaggio, raggiungemmo la città di Nazareth. 

Ai tempi di Gesù è un piccolo villaggio, totalmente sconosciuto dai 

testi sacri della Torah. Case di pietra e strade polverose, dove artigiani, 

contadini e pastori condividono le loro giornate e la loro fede.  

È il villaggio dove Gesù è cresciuto, fino a quando, all’età di trent’anni, 

lasciandolo, iniziò la sua “vita pubblica”.  
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Ma Nazareth è innanzitutto il luogo dove Maria e Giuseppe hanno 

vissuto, si sono conosciuti, innamorati e una volta sposati, 

accogliendo Gesù, hanno fondato la loro famiglia. 

 

Tra tutti i luoghi della Terra Santa, fatta esclusione per la “Basilica della 

Risurrezione” (che erroneamente viene chiamata “Santo Sepolcro”), 

la casa di Maria è, per me, il luogo dove ancora si può avvertire e 

ricevere l’eco santissima, felice, tutta gravida d’amore, delle sue 

parole: “Eccomi, sono la serva del Signore. Che tutto si compia in me 

secondo la tua parola” (Lc 1,38). 

Nel luogo del suo “Fiat”, all’interno di quella modestissima casa-

anfratto nella roccia, i francescani hanno deposto una elegante targa 

marmorea, contente le seguenti parole: “Hic Verbum caro factum 

est” (“qui il Verbo si è fatto carne”) e sopra e tutt’intorno alla piccola 

casa di Maria, come un grande giglio rovesciato, nello scorso secolo 

è stata edificata la Basilica dell’Annunciazione. 

 

Siamo rimasti a lungo, in una preghiera comune e silenziosa, tra 

quelle sante mura. Abbiamo avuto anche la grazia di poter celebrare 

la messa (dove ogni volta, per l’intercessione di Maria, si rinnova il 

miracolo dell’Incarnazione) proprio in quel luogo benedetto e alla 

sera, vi siamo ritornati, per recitare con tutti i cattolici di Nazareth il 

rosario, partecipando alla processione della Regina della Palestina. 

 

Come dicevo, Nazareth è anche la città di S. Giuseppe.  

C’è una bella chiesetta a lui dedicata, sotto di essa la tradizione dice 

esservi la casa stessa del padre putativo di Gesù.  

Chissà quante volte, nel corso della sua infanzia, i genitori del nostro 

Giuseppe, gli avranno raccontato del suo santo patrono, della sua 

fede e bontà. 

Nei giorni del nostro soggiorno a Nazareth, per la prima volta in tutta 

la sua vita, Giuseppe poteva respirare e camminare in quegli stessi 



 

 

34 

 

luoghi descritti lungamente nei vangeli. Camminando in quelle viuzze, 

toccando con mano le pietre di quegli edifici antichi, forse avrà 

pensato alla storia d’amore nata tra i due giovani nazareni. Forse avrà 

percepito in un modo molto più forte e personale, gli interrogativi 

(anche “di fede”) di Giuseppe sui piani del Cielo, quando scoprì che 

Maria attendeva un figlio… Forse, in un’improvvisa affinità, non solo 

di omonimia, ma di percezione del mistero della vita, anche lui, come 

lo stesso S. Giuseppe, avrà percepito che Dio continua ad amare e a 

voler incontrare gli uomini, nel “qui e ora” del loro esistere, proprio 

dentro quelle loro stesse “domande, più grandi di ogni altra cosa”, nei 

momenti e gesti più concreti, umani e fragili della loro esistenza. 

 

 

 

  Il Monte Carmelo 

 

Dopo Nazareth, per delle ragioni logistiche, invece di scendere in 

Giudea e visitare Betlemme, prima di visitare i “luoghi” di Gesù in 

Galilea, abbiamo raggiunto la costa mediterranea di Israele, per salire 

e visitare il Monte Carmelo. 

Ho già accennato nella “nota previa” qualche elemento spirituale e 

dottrinale dell’Ordine Carmelitano, di cui faccio parte. 

La vetta del Carmelo raggiunge circa 546 metri sul livello del mare. Il 

nome “Carmelo” deriva dall’ebraico kerem (“vigna” o “giardino”) e 

indica la fertilità sin dall’antichità.  

Storicamente e biblicamente è importante per l’episodio profetico di 

Elia, che vi sfidò i profeti di Baal (1 Re 18). 

Il nostro Ordine religioso, ispirandosi soprattutto al profeta Elia, è qui 

che nacque, verso la fine del XII secolo, consacrandosi ad una vita di 

silenzio, contemplazione e preghiera.  
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Pochi anni dopo il nostro arrivo, i frati hanno chiesto al Patriarca latino 

di Gerusalemme, Sant’Alberto di Gerusalemme, di poter avere una 

regola di vita.  

Nel XIII secolo, a causa dell’instabilità nella Terra Santa, fummo 

obbligati a raggiungere l’Europa, dove, procedendo per tappe, ci 

trasformammo da eremiti in ordine mendicante, come l’Ordine dei 

Frati Minori e l’Ordine dei Predicatori.  

 

Attualmente in Israele ci sono tre monasteri di carmelitane scalze e 

un convento di carmelitani scalzi (la “Casa Madre”), ad Haifa. 

Arrivati al convento di Stella Maris, i confratelli carmelitani accolsero 

la nostra comunità parrocchiale di S. Teresa d’Avila, con grande gioia 

e generosità. Visitammo la chiesa, dove l’immagine scolpita della 

Madonna del Carmine è uguale a quella venerata nella nostra basilica 

romana.  

Ai piedi di Maria, modello perfetto di fede, silenzio e totale adesione 

alla volontà di Dio, abbiamo cantato il Flos Carmeli.  

Dopo la messa, ciascun pellegrino ha ricevuto lo scapolare, dono e 

promessa di protezione della Madre di Gesù. Poi siamo scesi nella 

grotta del Profeta Elia, luogo santo venerato e visitato ogni giorno 

anche da ebrei e musulmani. 

Prima di riprendere la strada per l’interno del paese, insieme a 

Giuseppe e il resto del gruppo, siamo saliti sulla terrazza del 

convento, per avere una delle viste più belle sul Mediterraneo e il 

Golfo di Haifa. 

 

 

  La Galilea 

 

Cana, Cafarnao, Tiberiade, Tabgà, Magdala, il Lago di Galilea, il Monte 

delle Beatitudini, il Monte Tabor. 
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Nomi conosciuti da chi legge i vangeli. Nomi che, visitandoli, 

divengono realtà più che tridimensionali, imprimendo nel cuore di chi 

varca quei siti, la grazia nata e donata dal passaggio di Cristo e dalle 

opere imperiture che egli vi ha compiute. 

 

Tra questi luoghi e i momenti vissuti insieme a Giuseppe, ne ricordo 

uno solo: la navigazione sul Lago di Galilea. 

Qualcuno, tra gli archeologi e le guide dei pellegrinaggi, dice che quel 

lago, non essendo stato mutato dal tempo e dalle mani dell’uomo, è 

il testimone più autentico per incontrare davvero il Gesù storico. 

Nei vangeli è citato frequentemente, insieme ai segni più significativi 

compiuti dal Nazareno in Galilea. 

 

Anche noi, come molti altri gruppi, non fummo capaci di resistere al 

desiderio di raggiungerlo e di entrarvi. 

Il capitano del barcone di legno sul quale eravamo saliti, dopo qualche 

miglio marino, spense il motore. In brevissimo tempo, quel silenzio 

incontaminato, quella superficie acquatica che specchiava l’azzurro 

del cielo e lo sciabordio dell’acqua che si infrangeva sullo scafo, 

seppero trasformare la nostra anonima imbarcazione, nella barca 

stessa di S. Pietro. Per ciascuno di noi, risalendo i secoli e ogni 

distanza, la presenza del Maestro seppe farsi straordinariamente 

eloquente e familiare. 

Ognuno di noi aveva in mano una serie di testi evangelici, i cui episodi 

si erano svolti proprio nel medesimo luogo dove noi ci trovavamo. 

Dopo un buon momento di silenzio, scelsi un brano e chiesi a 

Giuseppe di leggerlo a voce alta per tutti. 

L’evangelista Marco lo racconta nel quarto capitolo (Mc 4,35-41)16. 

 
16 Qualche giorno prima, in Egitto, furono le acque e i giunchi del Nilo a far ridestare 

in me la vigilanza nel percorrere le vie di una costante conversione. Arrivati in 

Israele, immergendomi nelle acque del Giordano, fu ancor più evidente che la vita 
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Con la memoria rivedo Giuseppe, che dopo la lettura evangelica, sta 

seduto su una panca, appoggiato sul bordo della barca. Il suo sguardo 

si volge ora all’acqua, ora alle verdi e basse colline che circondano 

metà del lago. 

Giuseppe, come ogni napoletano, amava l’acqua ed il mare. Li amava 

talmente che era riuscito ad acquistare una casa sull’isola di Ischia, 

per trascorrervi, insieme a Patrizia, i figli e le loro famiglie, le vacanze 

estive. 

Giuseppe, da studioso, doveva inoltre, essersi ripetutamente 

confrontato con ciò che la saggezza dei popoli ha formulato, parlando 

dell’acqua. 

Sin dai tempi più antichi, in effetti, è l’acqua il principio della vita, e per 

i cristiani anche della “vita nuova”. È principio di morte e risurrezione.  

Essa ha un significato simbolico molto pregnante, perché indica un 

luogo e una realtà in cui tutto diventa fluido e disponibile alla novità.  

Perché l’acqua, come osservano anche gli scienziati, è superiore a 

ogni altro elemento. Essa, infatti, sa conformarsi a ogni cosa. Oltre a 

questa qualità, l’acqua è l’unico elemento che in natura è capace di 

cambiare il suo stato, adattandosi alle circostanze.  

Essa dona vita, quando scorre; se stagna è morta.  

 

Qualcuno ha detto che ciò che accade all’acqua, si verifica anche per 

l’uomo: se ci fermiamo, siamo morti; se scorriamo, persino la morte 

è uno dei tanti cambiamenti a cui siamo già abituati dalla vita. 

 

 

 
cristiana trova la sua sorgente vitale in quell’essersi voluto bagnare e mescolare tra 

la folla dei peccatori, da parte di Gesù. 

Mentre stavamo in mezzo al Lago di Galilea, dopo la lettura fatta da Giuseppe, le 

parole pronunciate da Gesù nei confronti dei suoi discepoli, suscitarono in me, e 

credo anche nell’animo di Giuseppe, un profondo scossone. 
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Ritornando ora a quelle ore in cui eravamo fisicamente “sospesi 

sull’acqua”, l’episodio evangelico si rivelò particolarmente pertinente 

per riflettere su ciò che io e Giuseppe iniziammo a fare, fin dal nostro 

primo incontro in parrocchia. 

Nel testo marciano Gesù invita gli apostoli a prendere il largo in quel 

piccolo mare, che, repentinamente può diventare estremamente 

agitato e insidioso. Durante l’attraversata arriva in effetti la burrasca, 

ma Gesù si è addormentato sulla barca.  

I discepoli, scuotendolo, lo svegliano, quasi fosse divenuto per loro 

un morto, o un assente. Lo interpellano, immaginando di poterlo 

condurre alla loro situazione di pericolo. 

Destandosi (questa è un’immagine che rinvia al momento della sua 

futura risurrezione), Gesù placa con la sua sola “parola”, il mare ed il 

vento. 

Poi si volge in direzione degli apostoli e dice loro: “Perché siete così 

paurosi? Non avete ancora fede?” (Mc 4,40). 

 

Nel tempo di silenzio che volli ricadesse tra gli amici, dopo aver 

ascoltato il vangelo, pian piano una domanda, come un pesce che, 

emergendo dal fondale di quel lago, apre la sua bocca e guarda 

sbigottito noi e il cielo, bruciò la mia mente: “Perché vento e acqua 

obbediscono prontamente alla voce di Gesù, mentre il cuore di chi gli 

cammina accanto rimane così caparbiamente e irragionevolmente 

impermeabile alla sua voce?” 

 

La fede di cui parla Gesù, non è l’esito di un sillogismo filosofico o 

matematico, né la risposta che troviamo in noi stessi, imparando a 

memoria l’Antico e il Nuovo Testamento. Non è l’atto con il quale 

puntiamo tutto ciò possediamo su un numero a caso nella roulette 

della vita, o la creduloneria superstiziosa di un sentimento fideista. 

La fede che Gesù cerca tra i discepoli è in realtà il cuore 

incandescente e semplicissimo di tutta la bibbia: è la tua risposta 
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personalissima e radicale, a Dio che ti viene incontro, per amarti 

personalmente e salvarti, negli eventi e negli incontri del “qui e ora” 

del tuo quotidiano.  

La fede è Maria di Nazareth che, da sempre, non ha posto alcun 

ostacolo alla Parola, e accogliendola verginalmente nel suo cuore e 

nella sua carne, la dà alla luce, lasciandosi continuamente 

raggiungere e portare da essa. 

 

 

  Betlemme 

 

Avremmo voluto poter soggiornare più a lungo in quei luoghi santi, 

ma il programma del nostro pellegrinaggio era ancora molto intenso 

e la nostra guida (a torto) si lamentava sempre più spesso dei ritardi 

e dello spirito poco disciplinato degli italiani. 

Seguendo i raccanti evangelici ed i passi di Gesù, lasciata la Galilea e 

attraversando la Samaria, scendemmo in direzione della Giudea. 

 

Prima di raggiungere Gerusalemme e rivivere gli ultimi giorni di Cristo, 

volemmo visitare il luogo che aveva anche accolto i suoi primi istanti 

di vita: Betlemme.  

Betlemme, la “Casa del Pane”, è l’antica città di Davide. È sempre 

stata un piccolo villaggio rurale, con case di pietra e campi di cereali.  

Betlemme, raccontano i vangeli, che nel momento del compimento 

della profezia fatta da Michea, volge in suo cupo volto inospitale, nei 

confronti della Sacra Famiglia.  

Betlemme che, nei giorni del nostro viaggio, come ormai da troppo 

tempo, è una vera e propria prigione a cielo aperto. 

Per oltrepassare le enormi porte blindate della cittadina palestinese, 

bisogna avere il lasciapassare della polizia ebraica. 

Sul pullman salirono i militari armati e controllarono minuziosamente 

i nostri documenti e i bagagli. 
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Costeggiando mura invalicabili di cemento e filo spinato, 

attraversando quartieri poveri e disadorni, raggiungemmo poco più 

tardi la “Basilica della Natività”.  

È stata costruita nel IV secolo d.C. dall’imperatore Costantino e da 

sua madre Elena, proprio sopra la grotta identificata come luogo della 

nascita di Gesù. Gli scavi archeologici, gli studi stratigrafici e i reperti, 

hanno confermato la corrispondenza tra le fonti storiche e l’evidenza 

archeologica. 

Mettendoci pazientemente in fila, dopo più di un’ora, scendendo i 

ripidi scalini che dalla basilica superiore conducono alle grotte 

sotterranee, ciascun pellegrino ebbe soltanto una manciata di 

secondi per poter raggiungere e baciare la stella d’argento, che indica 

sulla roccia, il luogo preciso della nascita di Gesù. 

Questo clima frenetico e poco rispettoso dei fedeli, qualche volta si 

snatura in proteste, grida e spintoni. 

 

Giuseppe, con il suo aplomb signorile, assisteva perplesso e 

sgomento a quella sorta di profanazione di un luogo santo. 

Mi avvicinai a lui, invitandolo a prendere posto in un punto un po’ più 

tranquillo della grotta. 

Guardavo in direzione del luogo della natività e allo stesso tempo 

cercavo di immaginare cosa stesse vivendo Giuseppe in quel 

frangente. 

Pensai che, così come viene raccontato dai vangeli, anche la pace e 

la gioia della nascita di Gesù vennero repentinamente interrotte, 

dall’arrivo dei pastori. Nei giorni seguenti, avvertito in sogno da un 

angelo, S. Giuseppe, prendendo con sé Maria e il bambino, dovette 

addirittura scappare in Egitto per sfuggire alla persecuzione del Re 

Erode. 

Vidi in quelle scene evangeliche la fiducia di suo Padre, nei confronti 

degli umani e l’amorevole abbandono di Gesù, che si lascia 
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letteralmente “maneggiare” da tutti. Non si difende, non protesta, 

non rivendica alcunché. Allora, come nei nostri stessi giorni… 

 

Poco dopo, comunque, potemmo vivere uno dei momenti più belli, 

forti e inattesi di tutto il nostro pellegrinaggio. Accadde durante la 

celebrazione eucaristica nella “Cappella dei Francescani”. 

Prima di distribuire la “Comunione”, come è tradizione fare a 

Betlemme, nei luoghi della tradizione francescana, presi da una culla 

collocata ai piedi dell’altare, un Gesù bambino in legno, dalle 

proporzioni reali. Dopo averlo baciato e tenuto nel mio abbraccio, 

invitai tutti gli amici ad avvicinarsi e a compiere lo stesso gesto. 

Anche Giuseppe, così naturalmente e straordinariamente papà e 

nonno, si avvicinò e lo strinse delicatamente a sé. Nello spazio di 

pochissimi istanti, in quel semplicissimo abbraccio umano e 

spirituale, i nostri cuori furono visitati da una gioia e una commozione 

così autentiche, che si riverberano nelle lacrime che bagnavano i 

nostri volti. 

E i nostri corpi, come le nostre stesse anime, dopo quel primo gesto 

simbolico, come Maria a Betlemme, ricevettero il miracolo di Gesù 

Bambino Eucaristia. 

 

 

  Gerusalemme 

 

Il giorno seguente, dopo aver manifestato la nostra solidarietà e 

lasciato la nostra offerta per i cristiani, minoranza minacciata da una 

profonda crisi sociale ed economica, lasciammo Betlemme. 

La strada che sale a Gerusalemme si snoda tra le colline della Giudea, 

cosparse di ulivi e di pini. Il paesaggio alterna pietra chiara e terra 

rossa, villaggi e terrazze agricole. L’aria si faceva più fresca man mano 

che ci avvicinavamo alla città santa. 
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Come ogni pellegrino, da millenni, anche noi, a cori alterni abbiamo 

recitato con gratitudine il Salmo 121: “Quale gioia, quando mi dissero: 

«Andremo alla casa del Signore». E ora i nostri piedi si fermano alle 

tue porte, Gerusalemme!” 

 

Gerusalemme, ai tempi di Gesù, appariva come una città sacra e 

animata, cinta da solide mura di pietra bianca. Il Tempio, maestoso e 

luminoso sul Monte Moria, dominava ogni sguardo, centro di fede e 

pellegrinaggio. Le strade brulicavano di mercanti, pellegrini e soldati 

romani. Profumi di spezie e incenso si mescolavano al canto dei 

sacerdoti e al mormorio del popolo in preghiera. 

Gesù l’aveva visitata fin da bambino e nel tempo del suo ministero 

pubblico, vi si era recato frequentemente.  

Ben sapendo quello stava per accadere, secondo i Vangeli, Gesù 

entrò a Gerusalemme per l’ultima volta, pochi giorni prima della 

Pasqua e fu crocifisso il venerdì, il giorno della Preparazione della 

Pasqua. 

 

Dopo quasi duemila anni dalla sua morte, anche noi, varcando a piedi 

la Porta di Giaffa, entrammo a Gerusalemme e iniziammo a 

percorrere e rivivere gli ultimi tre giorni di vita di Cristo. 

 

 

  Il Cenacolo 

 

Nel “Cenacolo”, ascoltando il racconto dell’Ultima Cena, tra quelle 

mura spoglie e bianche, risaltarono in modo ancora più incisivo i tratti 

inconfondibili di Gesù. Egli, in un primo momento, lava i piedi agli 

apostoli, per poi celebrare e anticipare il dono della sua vita sul legno 

della croce, attraverso il sacramento della sua “presenza eucaristica”.  

“Prendete e mangiate: questo è il mio corpo, che è dato per voi. (…) 

Prendete e bevete tutti: questo è il mio sangue dell’alleanza, versato 
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per molti, in remissione dei peccati. Fate questo, ogni volta che ne 

bevete, in memoria di me” (Lc 22,19-20). 

Queste le “Parole” santissime e sempre viventi di Gesù. Questa la 

divina tenerezza della carità, così umana e umile, del Maestro. 

Visitati dal mistero di questo memoriale, avvertimmo il desiderio di 

scambiarci la pace, dentro un gioioso abbraccio fraterno.  

 

 

  Il Giardino degli Ulivi 

 

Dopo l’Ultima Cena, Gesù e i suoi discepoli lasciarono il Cenacolo e 

si diressero verso il Monte degli Ulivi, attraversando il torrente 

Cedron. Si fermarono nel Giardino del Getsemani.  

Con il vangelo a portata di mano, anche il nostro gruppo, in serata, 

uscì dalla Città Vecchia di Gerusalemme e attraversando la “Porta dei 

Leoni”, raggiunse il giardino dove Gesù si recava spesso per pregare. 

In quel luogo è stata eretta la “Chiesa del Getsemani” (chiamata 

anche “Basilica delle Nazioni”). Essa, circondata da ulivi antichissimi, 

alcuni risalenti forse all’epoca di Gesù, custodisce la “roccia 

dell’agonia” di Gesù. 

Entrando nell’edificio sacro, nonostante la presenza di molti pellegrini, 

un silenzio irreale avvolse tutti.  

Anche Giuseppe, avvicinandosi lentamente alla grande roccia che si 

trova esattamente ai piedi dell’altare, si inginocchiò e toccando 

lungamente e delicatamente quella pietra, avvertì come ciascuno di 

noi, un frammento di quel dolore senza fondo, che Cristo accettò per 

condividere tutta la nostra solitudine e le nostre angosce. Dice il 

vangelo di Marco: “Gesù cominciò a sentire paura e angoscia. E disse 

loro: «La mia anima è triste fino alla morte; restate qui e vegliate». [...] 

Disse: «Abbà! Padre! Tutto è possibile a te: allontana da me questo 

calice! Però non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu»” (Mc 14,32-

36). 
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  La Via Dolorosa 

 

Dopo quell’agonia, tradito dall’apostolo Giuda Iscariota, Gesù fu 

condotto prima da Anna e Caifa e fu interrogato dai sommi sacerdoti. 

All’alba fu portato davanti a Pilato, poi a Erode, e di nuovo a Pilato, che 

ne decretò la crocifissione.  

 

Noi, il mattino seguente, in una Gerusalemme dove il suono delle 

campane si intrecciava al richiamo del muezzin, attraversando stretti 

vicoli cosparsi di bancarelle e migliaia di turisti, pellegrini, ebrei non 

osservanti ed ebrei conservatori, volemmo vivere la pia pratica della 

“Via Crucis”. 

Seguendo la “Croce”, attraversando la Città Vecchia, percorremmo 

con grande fatica i circa seicento metri della storica “Via Dolorosa”, 

segnata dalle quattordici stazioni che commemorano gli ultimi passi 

di Gesù verso la crocifissione. 

 

 

  La Basilica della Risurrezione 

 

Le prime dieci stazioni si celebrano a cielo aperto.  

Con la decima si accede all’intero della “Basilica della Risurrezione”. 

La basilica è il cuore della fede cristiana.  

Sorge nel luogo dove Gesù fu crocifisso, sepolto e dopo tre giorni, 

risorse. Imponente e sacra, la chiesa custodisce il Golgota e l’edicola 

del Sepolcro.  

Varcandone la soglia fummo raggiunti dal profumo dell’incenso. Nella 

penombra del grande complesso si intravedevamo il bagliore delle 

candele e la melodia dei canti della tradizione dell’oriente cristiano, 

sembravano avvicinarci ad una dimensione ultraterrena. 



 

 

45 

 

Moltissimi pellegrini, provenienti da tutto il mondo, percorrevano con 

le loro guide gli antichi pavimenti di pietra del santuario.  

Da secoli quel luogo, giorno e notte, è abitato tra diverse comunità 

cristiane, che, con un faticoso cammino ecumenico, ne condividono 

la custodia.  

 

 

   Il Golgota 

 

Facendo attenzione a non pregare a voce alta (le comunità ortodosse 

non consentono ai cattolici di far udire le loro preghiere nelle 

“parcelle” a loro affidate), ciascun membro del nostro gruppo celebrò 

personalmente le ultime stazioni della Via Crucis.  

Poco dopo, sussurrando, invitai tutti ad avvicinarsi al punto elevato 

della basilica, dove si venera il luogo della crocifissione di Gesù. 

Insieme alla tomba di Gesù, “Il Golgota” o “Il Calvario”, è il luogo più 

sacro.  

All’interno della basilica c’è una vera e propria roccia elevata, 

sovrastata da due cappelle. Quella di destra, più semplice, chiamata 

“Cappella della Spogliazione” di Cristo, appartiene alla comunità 

cattolica. 

Quella di sinistra, più sontuosa, è la “Cappella della Crocifissione”. 

Icone antichissime, lampade e argenti la decorano. Sotto l’altare c’è 

un’apertura nella roccia, che permette di toccare il punto in cui fu 

innalzata la croce.  

Sullo sfondo della stessa cappella c’è un grande icona, ricoperta di 

una lastra di argento sbalzato, che ricopre pressoché l’intera parete. 

Al centro della sacra riproduzione che un Cristo in croce; ai lati sono 

raffigurati Maria e Giovanni, simboli del dolore e della fedeltà. Maria, 

in atteggiamento di profonda sofferenza, contempla il Figlio; 

Giovanni, l’apostolo amato, anche lui volge i suoi occhi di fede al 

maestro sofferente. 
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La chiesa e l’icona aiutano i fedeli ad accostarsi e rivivere il momento 

che precede l’offerta di sé, che Gesù compie, prendendo su di sé i 

peccati dell’umanità. 

Giovanni evangelista, testimone oculare dei fatti, così racconta gli 

ultimi momenti di vita di Cristo: “Stavano presso la croce di Gesù sua 

madre, la sorella di sua madre, Maria di Clèofa e Maria di Magdala. 

Gesù allora, vedendo la madre e lì accanto a lei il discepolo che egli 

amava, disse alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al 

discepolo: «Ecco tua madre!». E da quel momento il discepolo la 

prese nella sua casa”. “E dopo aver ricevuto l'aceto, Gesù disse: 

«Tutto è compiuto!». E, chinato il capo, spirò”. (Gv 19,25-27.30). 

 

Ripensando a quel luogo sacratissimo, nel buio illuminato 

unicamente da qualche candela votiva, rivedo Giuseppe, raccolto in 

un silenzio gravido di dolore e pensieri profondi.  

Rimango colpito da quella sua postura e dai suoi occhi chiusi. Sembra 

visitato dal mistero di quel luogo, dove il dolore umano e l’amore 

divino si sono fusi, preparando l’apparire della speranza del mondo. 

 

 

   Il Santo Sepolcro 

 

Prima di celebrare la messa, ci attendeva un’ultima, disorientante e 

difficile strada da compiere: il perimetro che i pellegrini devono fare 

attorno all’edicola del sepolcro di Gesù, per entrare e pregare nella 

tomba di Cristo. 

Quel giorno, come quasi tutti i giorni dell’anno, i pellegrini e turisti che 

come noi volevano entrare e visitare la tomba di Cristo, erano 

moltissimi e spazientiti. 

Se ci sono gli orari per la visita della sacra tomba, i responsabili (la 

comunità ortodossa) possono decidere a loro piacimento se 

rispettarli, oppure no. 
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Comunemente, ai gruppi di pellegrini orientali che arrivano nel 

santuario, viene data in ogni momento la precedenza. Se ci si lamenta 

di tali favoritismi si rischia di non avere più accesso all’edicola. 

Noi avanzammo a piccolissimi passi e riuscimmo finalmente ad 

accedervi dopo più di un’ora. 

Quell’attesa ci permise in ogni modo di poter osservare più 

attentamente l’area sacra, custodendo con la recita del rosario un 

clima di preghiera. 

 

L’edicola del Santo Sepolcro si trova al centro della grande rotonda 

della basilica. 

È una struttura di marmo e pietra color miele, avvolta come molti altri 

ambienti della basilica da candele e lampade d’argento. È stata 

restaurata qualche anno fa17. Presenta un aspetto armonioso e 

solenne, sormontato da una piccola cupola.  

All’interno, due piccole camere accolgono i pellegrini: la prima, detta 

dell’Angelo, custodisce un frammento della pietra del sepolcro; la 

seconda, il vero luogo della deposizione di Gesù, è estremamente 

piccola, rivestita di marmo; vi si respira un’atmosfera di pace e di 

adorazione.  

  

Ogni membro del gruppo, ebbe la possibilità di accedere nel santo 

sepolcro, di inginocchiarsi e rimanere raccolto in preghiera per uno 

spazio temporale brevissimo. 

Ma in quel luogo il tempo rallenta il suo incedere, e come dice il salmo 

“Per me un giorno nei tuoi atri è più che mille altrove, stare sulla 

soglia della casa del mio Dio è meglio che abitare nelle tende degli 

empi” (Sal 83,11). 

Quel luogo, dovrebbe custodire un corpo, invece è vuoto. Dovrebbe 

essere, come ogni tomba, il segno solido, triste e invalicabile che 

 
17 Dal 2016 al 2017. 
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delimita la vita; invece è divenuto un portale con l’aldilà, che irrora la 

vita di milioni di credenti di luce, speranza e vita eterna. 

 

Dopo quella visita, insieme a Giuseppe e gli amici del gruppo, 

rimanendo all’interno del grande complesso della Basilica, ci siamo 

recati nella cappella cattolica, custodita dai Francescani, per celebrare 

la messa di Pasqua. 

 

Quella celebrazione sacramentale fu il momento e l’attuazione di tutto 

il nostro periplo sulla rotta dell’esodo biblico e sulle tracce di Cristo.  

Tutta la storia di un popolo liberato dalla mano dell’Altissimo, in 

cammino verso una terra benedetta, trova nell’evento pasquale di 

Cristo, il suo struggente e imperituro compimento, che abbraccia 

l’umanità intera.  

 

Entrammo perciò nella cappella francescana, cercando innanzitutto di 

immedesimarci nella vicenda degli apostoli, dopo la crocifissione del 

Maestro. 

All’alba del terzo giorno, secondo quanto testimonia il vangelo di 

Giovanni, Maria Maddalena, dopo essersi recata al sepolcro per 

onorare il corpo del Maestro, lo trova vuoto e con la pietra rotolata via.  

Pensando che fosse stato trafugato da qualcuno, inizia a piangere, 

venendo raggiunta poco più tardi dal Risorto, che lei, però, scambia 

per il custode del luogo. Inizia un dialogo tra i due. Ad un certo 

momento l’uomo la chiama con il soprannome che soltanto Gesù 

usava per rivolgersi a lei. La Maddalena, pervasa da una gioia mai 

provata prima, riconosce il Maestro e vorrebbe trattenerlo. Gesù, 

invece, le affida la missione di andare a raccontare quello che aveva 

vissuto, agli apostoli, rinchiusi nel Cenacolo. 

 

Oltre a questo episodio, i vangeli tramandano vari racconti delle 

apparizioni del Risorto ai discepoli. 
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È comunque particolarmente significativo ed eloquente che tra 

queste testimonianze, quella in cui la Maddalena è protagonista, sia 

di S. Giovanni Evangelista, l’unico apostolo presente alla morte del 

Maestro. 

Gesù, contraddicendo tutte le regole dell’epoca, che davano valore 

giuridico di testimonianza autorevole alla sola parola pronunciata da 

un individuo-uomo, sceglie come “primo annunciatore pasquale” 

Maria, una donna, colei che più degli stessi apostoli, era stata capace 

di rimanergli fedele, fino ad assistere alla sua morte in croce.   

 

 

Iniziando a vivere la messa pasquale, scegliendo proprio il brano 

pasquale giovanneo, invitai tutti i presenti, a mettersi nei “panni” 

degli apostoli, quando, al mattino, aprendo la porta del cenacolo, 

accolsero la Maddalena che diceva loro: “‘Ho visto il Signore’ e disse 

loro anche ciò che le aveva detto” (Gv 20,18). 

 

Nell’omelia, avendo un intimo desiderio di poter raggiungere 

soprattutto il cuore e l’intelligenza di Giuseppe, feci presente che, 

secondo quando lo stesso apostolo Giovanni scrive nel ventesimo 

capitolo del vangelo, se l’annuncio della Maddalena accade al mattino, 

Cristo Risorto appare agli apostoli a fine giornata: “La sera di quello 

stesso giorno, il primo dopo il sabato, mentre erano chiuse le porte 

del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudei, venne 

Gesù, si fermò in mezzo a loro e disse: «Pace a voi!». Detto questo, 

mostrò loro le mani e il costato. E i discepoli gioirono al vedere il 

Signore. Gesù disse loro di nuovo: «Pace a voi! Come il Padre ha 

mandato me, anch'io mando voi». Dopo aver detto questo, alitò su di 

loro e disse: «Ricevete lo Spirito Santo; a chi rimetterete i peccati 

saranno rimessi e a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi” 

(Gv 20,19-23). 
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Questa “doppia” testimonianza, che, direttamente e indirettamente 

ha la stessa persona come autore, è – dicevo a chi mi ascoltava – un 

elemento fondamentale sia per accostarsi al Vangelo, sia per la 

comprensione dell’esperienza che esso veicola. 

 

Perché prima di essere un testo scritto, il Vangelo (“Buona Novella”) 

è una testimonianza orale, da parte di un testimone oculare nei 

confronti della persona e/o comunità a cui si annuncia la fede in 

Cristo, morto e risorto. 

 

Il Vangelo e la fede cristiana quindi, prima di essere una dottrina e una 

morale, sono una vera e propria esperienza di vita, da cuore a cuore, 

con Colui che ha deciso di raggiungerci attraverso il suo miracolo più 

grande: la Chiesa. 

 

Dicendo queste cose, era evidente che nel cuore di Giuseppe, 

potesse sorgere più di un interrogativo e forse anche qualche 

obiezione. 

Io volli però tentare il tutto per tutto. 

Riprendendo il filo del mio ragionamento, dissi: “Se qualcuno ha delle 

obiezioni di fronte a quanto sto dicendo, non è da solo, nel suo 

smarrimento. Pensate a quello che devono aver sperimentato gli 

apostoli, alla sera della prima apparizione del loro maestro. Avevano 

avuto tutto il giorno per accogliere e credere alle parole di Maria di 

Magdala, perché erano le parole che Gesù stesso le aveva affidato. 

Ma gli apostoli non le credettero…”. 

 

Gesù, nella persona e nella missione della Maddalena, ci fa 

comprendere e amare la realtà sponsale della Chiesa. Perché agli 

occhi del mondo essa sembra colma di limiti e di peccati; mentre in 

realtà, nonostante tutta la fragilità della sua componente umana, essa 

(come la Vergine Maria e la Maddalena) è stata talmente amata e 
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consacrata, che l’unico modo che essa ha per vivere, è di donare in 

ogni momento e a ciascun essere umano, lo stesso amore e gli 

insegnamenti del suo Sposo. 

 

 

Il ritorno a casa 

 

Il pomeriggio seguente, dopo aver lasciato Gerusalemme, 

raggiungemmo Tel Aviv ed il suo grande aeroporto. 

Il cuore e gli occhi di tutti erano visitato da una profonda e contagiosa 

gioia.  

Anche se fu doloroso lasciare quella Terra benedetta, dove ciascuno 

aveva potuto ricevere e vivere una o più grazie.  

Fu cristianamente doloroso lasciare quel luogo, sapendo che la 

sofferenza vissuta da Gesù, continuava a perpetuarsi in quella terra, 

nella situazione di emarginazione e povertà delle comunità cristiane 

presenti in Israele. 

Fu allo stesso tempo difficile separarsi tra noi, una volta sbarcati a 

Fiumicino. 

 

Perché quei giorni santi ci avevano insegnato moltissime cose; ci 

avevano fatto entrare nel mistero e nella sostanza di molte pagine 

bibliche; ci avevano permesso di percepire la profondità delle parole 

di Gesù, quando rivela fino a che punto starà vicino a chi crede in lui: 

“Chi ascolta voi ascolta me” (Lc 10,16) e “Chi accoglie voi accoglie 

me, e chi accoglie me accoglie colui che mi ha mandato” (Mc 10,40). 

Ci avevano fatto sperimentare, ogni giorno, l’intercessione e l’amore 

materno di Maria. 

 

Ci salutammo con un cuore gonfio di gratitudine, stringendoci 

lungamente, uno nell’abbraccio dell’altro. 
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Abbracciando Giuseppe mi sembrò di scorgere nel suo sguardo 

un’intensità di emozione e di felicità, che non mai notato prima. 

Prima di lasciarci, ricordai a tutti gli amici che nel “libro guida” che 

avevo realizzato per il pellegrinaggio, le pagine finali erano “bianche”, 

destinate a ricevere le riflessioni, gli interrogativi, le preghiere che 

ciascuno avrebbe trovato nella sua anima, rientrando a casa… 

 

 

La vita quotidiana e i nuovi anni di grazia 

 

I giorni del nostro grande pellegrinaggio biblico furono un’ulteriore, 

semplice e speciale occasione, grazie alla quale, io e Giuseppe, 

abbiamo potuto interiorizzare il legame che ci univa l’uno all’altro 

Quel legame, nato apparentemente in modo fortuito qualche anno 

prima, si era consolidato attraverso la condivisione di moltissimi 

momenti e iniziative. Quella sincera affinità tra noi due, durante i 

giorni del grande viaggio, aveva potuto scorgere e trovare il suo 

fondamento e la sua felice ragione proprio in quella medesima 

esperienza, nata dall’iniziativa e tenuta viva da Gesù, nei confronti 

degli apostoli e di tutti i discepoli. 

 

Fu proprio l’Amicizia, credo, il primo sacro gradino che Giuseppe 

seppe percorrere, per avvicinarsi (o riavvicinarsi), attraverso il legame 

con un consacrato/sacerdote, alla persona e al mistero di Gesù. 

Perché appartiene essenzialmente alla realtà di questa virtù, la 

capacità di portarci al di là del modo ordinario di percepire le cose. 

Elie Wiesel, per descrivere questa verità, usa parole bellissime: “Ogni 

amico è una finestra attraverso la quale Dio brilla nel mondo”18. 

 

 
18 Elie Wiesel, “Un'alba ebraica”, 1960. 
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Giuseppe, così intimamente e delicatamente, sensibile e partecipe 

della vita di tutte le persone che amava e stimava, nei giorni in cui 

poté incontrare e camminare sulla stessa terra di Gesù, fu colto da 

una eccezionale scoperta.  

Visse, per così dire, l’avventura di un autorevole studioso/archeologo 

che, seguendo in un primo tempo alcuni pallidi indizi, nel corso dei 

suoi scavi, si trova tra le mani delle vere e proprie tracce. E unendo 

tra loro tali tracce, viene ulteriormente aiutato a focalizzare e 

restringere l’area delle sue ricerche, arrivando infine a raggiungere, 

con il cuore e le mani tremanti, il reperto che aveva 

appassionatamente ricercato per tutta la vita, scoprendo che esso è 

ancora “vivo”. 

 

 

Riprendemmo con gli amici de “La Compagnia degli occhi e del 

cuore” i nostri appuntamenti culturali e spirituali: catechesi, cinema, 

visite guidate, ritiri, momenti di festa. 

A questi, con mia grande gioia e sorpresa, Giuseppe aggiunse 

sempre più frequentemente, la partecipazione alla messa. 

Nel corso dei battesimi dei suoi adorati nipoti19, era sempre stato 

presente e aveva per ciascuno/a scritto e letto un testo, dentro al 

quale, mettendo in evidenza la sacralità del rito, si era rivolto al piccolo 

battezzando/a augurandogli sempre di vivere e crescere nella fede 

cristiana.  

Dopo il pellegrinaggio dell’Esodo, Giuseppe sentì il bisogno di 

ritornare, per così dire, anche lui sui banchi di quella scuola, dove la 

fede, trova l’“hic et nunc” della “Grazia”, nella celebrazione 

dell’Eucaristia. 

 

 
19 Maria Chiara, Caterina, Marta, Filippo, Pietro, Francesco. Da parte di sua sorella 

Giuliana, Eleonora, Andrea, Dan, Teresa e Lorenzo. 
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Credo che fu Patrizia, moglie, amica e compagna di tutta una vita, la 

prima a constatare la sua sorprendente e serena evoluzione. Perché 

da quel periodo in avanti, ad esempio, poterono scoprire 

quotidianamente quanto il loro stesso amore, le gioie e le prove da 

affrontare, ricevevano una nuova forza e prospettiva, affrontandole 

insieme, pregando e appoggiandosi l’uno sulla fede dell’altro. 

 

 

Giuseppe, raggiunta ormai l’età della pensione, poté avere ancora più 

tempo da dedicare alla famiglia, ai suoi studi, ai molti amici con i quali 

amava condividere preziosamente il suo quotidiano. 

 

Giuliana, sua sorella, Massimiliano e Federica, Alessandro e Lorenzo, 

Priscilla e Dan, i suoi amatissimi figli e le loro famiglie, poterono 

ugualmente veder intensificare le visite del fratello e del padre, 

precettore, mentore, amico e consigliere di tutti i nipoti, scorgendo 

nell’inalterata amabilità di Giuseppe, un “di più” di tenerezza, 

sollecitudine, gioia, che riverberava in lui proprio dal suo “aver 

ritrovato la fede”. 

 

 

Le stagioni, come un flusso inalterato di vita e di condivisione, si 

inanellarono, una dopo l’altra. La sua grande famiglia, come un albero 

robusto, cresceva, estendendo ai quattro punti cardinali i propri rami, 

ricchi di foglie e di frutti. 

Il tempo, a ritmo immutato, mutava la fisionomia di tutti. In Giuseppe, 

paradossalmente, sembrava voler essere meno inesorabile e solerte. 

Godeva di un’ottima salute, il suo corpo era ancora giovanile e i tratti 

del suo volto mentivano clamorosamente, aggiungendo molti anni al 

suo effettivo anno di nascita. 
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Io rimasi nella capitale d’Italia (per me la più bella città dell’intero 

pianeta) ancora per qualche anno. 

Potei rallegrarmi del calore della sua amicizia in alcuni momenti 

speciali e anche in un periodo particolarmente difficile. 

Insieme a Giuseppe, Patrizia e gli amici del gruppo, riuscimmo ad 

organizzare e vivere altri indimenticabili pellegrinaggi, in Turchia, 

Grecia e Spagna. 

Fu Giuseppe, insieme a Priscilla, sua figlia, a farmi il dono di introdurre 

e commentare magnificamente alcune sezioni della mia prima 

mostra fotografica dedicata a Roma (“Ortus et Occasus”), esposta 

alla “Biblioteca Angelica”. 

 

L’ultimo anno del mio soggiorno romano e anche la motivazione del 

mio trasferimento, fu segnato da un’evidente incapacità di alcuni 

rappresentanti del mio Ordine a vivere un reale “dialogo sinodale” con 

un folto gruppo di parrocchiani. 

In quell’occasione, in un clima di immotivati pregiudizi e di fredde 

decisioni d’autorità, la voce e il coraggio di Giuseppe e degli amici della 

comunità parrocchiale, si fecero udire, arrivando fino a ottenere 

l’intervento autorevole di papa Francesco. 

Io dovetti comunque lasciare Roma, portando però nel cuore, la 

gratitudine a vita, nei confronti di Giuseppe e degli amici della 

“Compagnia degli occhi e del cuore” e un’inalterabile serenità 

nell’aver comunemente sempre e soltanto seguito la voce del Vangelo 

e della nostra coscienza. 
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“Carpe diem”20 

 

A fine 2015 arrivai a Bruxelles. Dall’anno della mia ordinazione 

sacerdotale, era la terza volta che venivo inviato nella Capitale 

europea. 

Il salto geografico e umano fu più che notevole. Rispetto al mio 

ministero parrocchiale romano, l’estensione delle mie attività 

sacerdotali in Belgio, si riduceva drasticamente, ma tale 

cambiamento, non mi fece soffrire. 

Perché nella vita bisogna sapersi adattare e mettersi in gioco, tutti i 

giorni. 

Tale dinamismo non è però un qualcosa che siamo in grado di 

produrre autonomamente. Perché, se la nostra natura non è 

sollecitata da qualcosa fuori di noi, ci abituiamo a tutto, in quanto, 

come affermava Malraux, “per definizione l’uomo è colui che 

dimentica”21. 

Se il mio nuovo innesto in una realtà come quella del Belgio poté 

accadere positivamente, tale accadimento lo attribuisco anche a ciò 

che Giuseppe, senza neppure accorgersene, mi aveva testimoniato e 

insegnato. 

 

Ai miei occhi, realisticamente, Giuseppe nel corso del suo cammino 

era divenuto una sorta di pacifico e laborioso “rabdomante della 

ricerca della verità”. Anche dopo la grazia ricevuta, che gli fece 

ritrovare la fede in Cristo. 

La sua innata propensione alla riflessione, educata e costantemente 

monitorata e corretta da un’inflessibile disciplina intellettuale e 

morale, lo portava a prediligere, in ogni suo impegno e incontro, la 

capacità dialettica e relazionale. 

 
20 A partire da questo momento cerco di sviluppare il “terzo punto”, indicato in 

neretto, della nota previa. 
21 André Malraux, “Les Antimémoires”, 1967. 
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Argomentava, pesando una per una, le sue idee e le parole, in un tono 

dialogico privo di alcuna voglia di imporsi o di giudizio nei confronti 

dell’interlocutore. 

 

Mi ha sempre incuriosito questa sua squisita postura umana. 

Perché in essa scorgevo il principio della vera libertà: la capacità cioè, 

vivendo le circostanze e gli incontri della vita, di essere disposti al 

cambiamento.  

 

In una lettera al figlio, Albert Einstein, chiarisce anche a noi il 

concetto: “La vita è come andare in bicicletta, per mantenere 

l’equilibrio devi muoverti sempre”22.  

Dello stesso avviso, in una forma questa volta più radicale e spirituale, 

è S. Giovanni della Croce: “Per giungere a ciò che non sai, devi 

passare per dove non sai. Per giungere al possesso di ciò che non 

hai, devi passare per dove ora niente hai. Per giungere a ciò che non 

sei, devi passare per dove ora non sei”23. 

 

Per Giuseppe, l’attitudine naturale a non dare per assodato nulla, 

prima di averlo davvero compreso nella sua verità, nel corso degli anni 

era divenuto un esercizio virtuoso e affascinante. 

Perché nei venti anni della nostra amicizia, non sono mai riuscito a 

vederlo prigioniero di sentimenti o pulsioni quali l’irascibilità, l’ostilità 

o la sopraffazione. 

Sapeva rimaner ancorato al porto sicuro del valore inviolabile della 

dignità di ogni essere umano, anche quando, in conseguenza di 

questo suo credo, gli altri potevano approfittarsi della sua onestà. 

 

 

 
22 Albert Einstein, “Lettera al figlio Eduard”, 5 febbraio 1930. 
23 Giovanni della Croce, “La salita del Monte Carmelo”, I, 13. 
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Anche rischiando di essere ripetitivo, rileggendo il percorso di 

Giuseppe, e rivolgendo queste mie riflessioni soprattutto ai suoi 

familiari, trova davvero bello e straordinario il cammino di 

“conversione” (non soltanto “religiosa”), con il quale egli ha saputo 

crescere, fondare una famiglia, lavorare e creare legami solidissimi 

con gli amici.  

 

Perché come lo riconosce ogni sana filosofia, la “conversione” (o 

“metanoia”) non è cambiare idea, cambiare posizione, cambiare 

filosofia. È, invece, essere se stessi, ma flessibili. Essere disponibili 

al soffio dello Spirito.  

 

E qual è, dobbiamo chiederci, il fine del cambiamento? Cercare la 

verità, che cristianamente parlando, si chiama “felicità”, il desiderio 

più profondo e giusto che Dio ha messo nel cuore di ogni essere 

umano.  

Giuseppe, da amante degli autori classici, riusciva a cogliere e seguire 

l’esortazione di Orazio: “Carpe diem”, cogli l’attimo, goditi l’istante. Vivi 

fino in fondo. Vivi intensamente la vita. 

Giuseppe è riuscito a dedicarsi, con tutte le sue energie, a cercare la 

felicità, perché, utilizzando ad esempio le parole di Daniel Kahneman, 

premio Nobel per l’economia nel 2002, nel suo modo di vivere ci ha 

fatto capire che: “Il migliore investimento per la felicità, sono le 

relazioni umane”.  

Le relazioni umane, più dei soldi, dell’economia, dei possessi 

materiali, aprono la via alla ricerca della felicità. Perché senza relazioni 

vere non si può vivere.  

 

A sostegno di questa affermazione di carattere prevalentemente 

sociale, ne unisco un’altra, più pertinentemente esistenziale, messa 

in evidenza da un’infermiera australiana. Ecco cosa dice della sua 

esperienza personale: “Sapete quali sono i rimpianti principali dei 



 

 

59 

 

morenti? Non avere investito nelle relazioni umane e non avere più 

tempo per recuperare”24.  

 

Proprio questo tipo di investimento umano mi ha sempre commosso 

nell’essere di Giuseppe. “E’ il tempo che tu hai perduto per la tua rosa 

che ha fatto la tua rosa così importante”, confidava la rosa al Piccolo 

Principe, nell’intramontabile racconto di Antoine de Saint Exupéry. 

 

Mosso e ispirato da tutto ciò che aveva saputo seminare nel corso 

degli anni, Giuseppe ha potuto continuare a nutrire la sua curiosità e 

il suo sentirsi davvero cittadino del mondo. 

Insieme a Patrizia comprò un appartamento a Parigi, dove si recavano 

regolarmente, respirando a pieni polmoni il vivace clima culturale della 

“Ville lumière”.  

Hanno continuato a viaggiare e visitare terre nuove, tenendo come 

punti fermi per le loro vacanze estive, le regioni che avevano dato i 

natali ai loro genitori25.  

Sono sempre ritornati nel cuore della loro città adottiva e della loro 

famiglia, arricchiti di incontri ed esperienze da condividere. 

  

 

Nel 2016, in occasione del loro anniversario di matrimonio, Patrizia e 

Giuseppe, mi invitarono a celebrare la Messa di ringraziamento a 

Roma, a Santa Prisca, in quella stessa chiesa dove si erano uniti in 

matrimonio, cinquanta anni prima. 

Ebbi la gioia di poterli raggiungere, di festeggiarli, di condividere le 

loro forti e gioiose “relazioni” con familiari e amici. 

 

Quell’indimenticabile festa fu preceduta da una mail, che Giuseppe 

mi scrisse qualche giorno prima. 

 
24 Bronnie Ware, “Vorrei averlo fatto”, 2012. 
25 L’Alto Adige, per Patrizia e Ischia-Campania per Giuseppe. 
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In essa, con il suo inconfondibile stile epistolare e la sua sincerità, mi 

condivideva con un’evidente commozione, la gioia più grande. 

Da alcuni anni aveva ritrovato la fede e si era sentito a casa sua 

riprendendo a frequentare la Chiesa (in particolare quella di S. Teresa 

d’Avila, a Roma, dove aveva potuto celebrare i momenti più 

significativi della sua storia familiare, anche dopo la mia partenza). 

Partecipava alla messa, meditando attentamente le parole bibliche e 

i riti liturgici, con un crescente desiderio del cuore: potersi avvicinare 

a Gesù/Eucaristia. 

Avvertiva un bisogno interiore di potersi accostare a questo 

sacramento, ma non se ne sentiva degno. 

Sapeva, dai ricordi del suo giovanile catechismo, della realtà del 

sacramento della riconciliazione, ma il tempo che era trascorso dalla 

sua ultima confessione, si era deposto nella sua memoria come una 

coltre grigia e forse colpevolizzante. 

Per lunghi mesi Giuseppe era rimasto in balia di questi scomposti 

tentennamenti, che toglievano spontaneità alle sue preghiere e 

coerenza a ciò che lui sapeva essere la moralità nella fede. 

 

Fu ancora una “relazione”, una “relazione d’amore”, quella con Patrizia, 

la persona più importante di tutta la sua vita, ad aiutarlo a fare il 

passo… 

Prese appuntamento con un sacerdote. Lo raggiunse e, dopo 

moltissimi anni, inginocchiandosi, Giuseppe aprì tutta la sua anima al 

Cuore misericordioso del Padre. 

Mi scrisse: “Inginocchiandomi e confessandomi, avvertii l’amore del 

Padre e accostandomi più tardi alla comunione, potei davvero 

ricevere Gesù dentro la mia vita”. 
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Gli ultimi anni 

 

Dopo il cinquantesimo di matrimonio, ho potuto incontrare Giuseppe 

e Patrizia soltanto tre volte. 

La prima occasione accadde quando, trovandomi a Trento durante le 

vacanze di Natale, loro e alcuni amici della “Compagnia degli occhi e 

del cuore”, facendomi una bellissima sorpresa, mi raggiunsero, 

rimanendo con me tre giorni. 

La seconda avvenne a fine anno 2016, in concomitanza dei funerali di 

un altro grade amico di Roma, Umberto Sbrolli, grande e generoso 

testimone della fede in Cristo.  

A settembre 2018, poi, celebrando il giubileo del venticinquesimo 

della mia ordinazione sacerdotale, arrivai a Roma. Oltre a Giuseppe e 

Patrizia, tutti gli amici romani si strinsero attorno a me, rendendo 

grazia al cielo del dono della nostra amicizia e della grazia del 

Sacerdozio. 

 

Se poche (ma intense) sono state le occasioni di un incontro 

personale26 con Giuseppe e i suoi cari, frequenti sono stati i nostri 

“carteggi”. 

In essi, lasciandomi sempre particolarmente interessato e stupito, 

Giuseppe mi condivideva il frutto dei suoi studi e analisi su eventi, 

personaggi, movimenti politici, culturali, sportivi, che divenivano sotta 

la sua penna, degli apprezzati articoli e interventi, pubblicati in varie 

riviste e laboratori di idee nel mare del web. 

 

 

 
26 Devo qui rammentare che per noi religiosi, avendo fatto voto di obbedienza, ogni 

viaggio e spostamento deve avere una ragione pastorale e deve ugualmente avere 

il permesso del superiore. 



 

 

62 

 

Qualche anno fa, cercando di individuare la ragione di alcuni disturbi 

fisici che avevano iniziato a dargli qualche problema, Giuseppe fu 

sottoposto ad alcune analisi mediche. 

Fin da subito il responso indicò la presenza di un brutto male. 

Massimiliano, il suo figlio medico, fu il primo a venire a conoscenza 

del grave quadro clinico del padre e per evitare che tale situazione 

provocasse troppa sofferenza sul resto della famiglia, decise di 

tenere per sé il segreto, condividendo con gli altri soltanto una parte 

della cartella clinica. 

 

Iniziarono le cure, alle quali Giuseppe si sottopose con l’attitudine di 

qualcuno che, ben immaginando la reale portata della malattia, si 

lascia comunque pazientemente e silenziosamente guidare e aiutare 

da chi ha sempre amato. 

 

I primi cicli di chemioterapia furono efficaci.  

I mesi di vita che le prime analisi avevano indicato come limite 

massimo, divennero felicemente anni. 

Anni vissuti mano nella mano con Patrizia e tutta la famiglia. 

Anni nei quali Giuseppe, come aveva sempre fatto nei riguardi di ogni 

singolo mistero della vita, senza alcun dubbio ha iniziato a guardare 

l’ultimo e più importante interrogativo dell’essere umano: la morte. 

  

 

 

 Davanti al più grande interrogativo 

 

Edward Morgan Forster ha scritto: “La morte distrugge un uomo. 

L’idea della morte lo salva”27. Lasciare da parte tale interrogativo non 

 
27 Edward Morgan Forster, “Howards End” (in italiano “Casa Howard”), 1910. 
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garantisce che si possa vivere meglio, abbandona piuttosto l’uomo ai 

suoi fantasmi. 

Rispetto all’Occidente, dove per descrivere l’ultima stagione della vita 

si utilizzano i sostantivi “anziano” o “vecchio”, nella tradizione 

semitica (sia araba che ebraica), si dice “sazio di giorni”.  

 

Incontrando, ascoltando e leggendo Giuseppe, anche quando era 

molto giovane, addirittura dentro il lungo periodo della malattia, avevi 

l’impressione di stare innanzi a qualcuno costantemente “sazio” di 

apertura alla vita, di condivisione della vita degli altri: sazio d’amore 

(donato e ricevuto). 

 

Intelligente (cioè: capace di “entrare nella realtà, per leggerla 

veramente”), Giuseppe si era nutrito fin da giovane del confronto con 

l’interrogativo supremo: la morte. 

 

Lo avevamo fatto frequentemente anche insieme, nel corso degli 

anni, soprattutto nei ritiri quaresimali, nella celebrazione della 

“Settimana Santa”, nel pellegrinaggio a Gerusalemme. 

Lo aveva vissuto, accompagnando la madre e il padre nei loro ultimi 

giorni, portando la morte nel cuore, per la scomparsa di maestri e 

amici del suo viaggio umano. 

 

Giuseppe, senza ombra di dubbio, scoprì di essersi incamminato 

nell’ultimo tratto del suo itinerario personale. E guardando con occhi 

aperti tale accadimento, si dispose ad affrontarlo a viso scoperto. 
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 Lo sguardo della filosofia 

 

Nei mesi in cui le condizioni cliniche di Giuseppe si facevamo più 

gravi, apparve un’intervista a Massimo Cacciari, filosofo, saggista e 

politico, che Giuseppe aveva già incontrato, confrontandosi con lui. 

L’intervista, che immagino sia stata letta anche da Giuseppe, aveva 

come contenuto la “riflessione sulla morte”28. 

In essa il filosofo, descrivendo il suo rapporto con l’idea della morte, 

presenta delle considerazioni molto pertinenti, che, credo, possano 

aver aiutato Giuseppe ad avvertire la compagnia di qualcuno che, 

come lui, anche se su diverse sponde politico-filosofiche, si stava 

preparando a vivere questo incontro. 

  

In un primo momento, rispondendo alla domanda su cosa sia il 

“morire”, il filosofo dice: “Moriamo ogni giorno, cotidie morimur. Non 

solo e non tanto nel senso che effettivamente in ogni istante un po’ 

moriamo davvero, ma piuttosto che in ogni istante possiamo pensare 

alla morte, inverandola così mentre lo facciamo”. 

Poco oltre, l’intervistatore chiede a Cacciari se pensare alla morte 

possa aiutare a vivere. Lungo la storia dell’umanità, infatti, la morte 

ha avuto una funzione educativa, pedagogica, didattica: la sofferenza 

arricchiva la conoscenza. Mentre nella nostra società la nascondiamo, 

la neghiamo, avendone quasi vergogna. Massimo Cacciari risponde 

con la sua solita chiarezza, esprimendo una visione del presente, 

pienamente condivisa da Giuseppe: “È vero, concepiamo la vita ormai 

come mera durata, pensiamo solo a sopravviverci. L’individuo 

contemporaneo è attaccato alla sua apparenza fisica. Ma è insensato 

immaginare di durare eternamente. L’eternità è l’opposto della durata. 

Il Paradiso è un istante eterno, un nunc, non una durata che non 

finisce mai. Il guaio è che il nostro tempo è abitato da un’umanità 

 
28 Massimo Cacciari, “Il mio futuro addio? La visione della morte come passaggio”, 

intervista di Antonio Polito in Sette.corriere.it, 4 aprile 2025 
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oscena. Perché questo atteggiamento vale in ogni ambito della nostra 

vita. In ogni campo l’esistenza per noi è un andare avanti senza fine. 

E quando dico “senza fine” intendo anche senza un fine, senza uno 

scopo ultimo: un indefinito sviluppo”. 

 

Per il filosofo, vivere costantemente confrontandosi con il momento 

finale dell’esistenza è “il solo modo autentico di vivere. Vivere ogni 

momento come se fosse l’ultimo, rendendo ogni momento conto a 

noi stessi dei nostri atti, pronti in ogni istante a giudicarci (che non 

significa essere giudicati). Morire è un verbo, non un fatto: 

caratterizza ogni momento della nostra vita. Io non riuscirei a vivere 

neanche un istante se non fossi costantemente disposto a 

giudicarmi». 

Alla domanda riguardante se per lui la morte è fine o passaggio, 

Cacciari risponde: “Passaggio, certo. Non è una fine, ma un 

passaggio”. 

Subito dopo l’intervistatore gli chiede se questa affermazione vuol 

dire per lui aprire uno spazio alla fede. 

Il filosofo risponde: “La fede è un’altra cosa, la fede è un dono, il mio 

ragionamento dà spazio alla fede solo sul piano logico. Ciò che so è 

che per me pensare così la morte è l’unico modo per vivere 

autenticamente”. 

 

Questo dialogo/intervista è bellissimo, onesto e illuminante. 

Descrive ciò che l’intelletto dell’uomo riesce a intravedere del mistero 

della vita e della morte. 

 

Soltanto la “fede” permette di compiere il “salto” in ciò che supera 

infinitamente la nostra conoscenza e le nostre potenzialità umane. 

E la “fede” è davvero un dono. E ciò che essa rivela della realtà della 

morte, è il suo intrinseco e indissolubile legame con la morte di 

Cristo. 
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 Gli occhi della fede29 

 

Negli ultimi anni, io, Giuseppe e Alessandro Barilà, ci eravamo ritrovati 

a riflettere insieme su un breve testo di Romano Guardini, sul 

“significato della morte”30. 

Ne era nata una serie di comuni riflessioni che, credo, meritino di 

essere sinteticamente ripresentate in queste pagine. 

 

 

La riflessione di Guardini, in sintonia con la “nota previa” del presente 

scritto, è tutta originata dalla Parola biblica. Essa è particolarmente 

densa ed originale. 

 

Ecco come insieme a Giuseppe e Alessandro, l’abbiamo sintetizzata. 

 

La morte non è voluta da Dio, ma una conseguenza del peccato 

originale. Questo dato, tratto dalla Genesi e dalla Lettera ai 

Romani, non implica che la vita sarebbe stata senza termine, in 

quanto una fine ci sarebbe sicuramente stata per rendere 

possibile un definitivo salto di qualità verso una forma di 

esistenza superiore, ma non sarebbe stata la morte come noi 

oggi la conosciamo.  

Quindi, la morte non è una necessità di natura, ma un “fatto” 

che ha un’origine storica.  

 

Questa è una peculiarità del tutto specifica del cristianesimo 

che supera non solo le interpretazioni filosofiche ma anche 

 
29 Il presente paragrafo, particolarmente lungo e articolato, desidera essere 

soprattutto un’occasione per potersi confrontare, meditare e riflettere su ciò che la 

dottrina cristiana, chiama i "novissima" (le “Ultime cose”). 
30 Romano Guardini, “Le cose ultime”, Vita e Pensiero, 1997. 
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quelle di altre religioni che si limitano a ipotizzare l’eternità 

dell’anima.  

Se, infatti, la riflessione filosofica – di fronte alla morte nelle sue 

varie manifestazioni (fisica, biologica, psicologica, biografica) – 

ha saputo opporre solo la freddezza del positivismo (la morte è 

una necessità ineludibile e come tale va accettata con dignità), 

la vaghezza dell’idealismo (il dramma della vita è destinato a 

conclusione ma ciò che è nobile sopravviverà in qualche modo), 

l’esaltante ebbrezza di una concezione tragica (la morte è il finale 

crudele di una vita che va vissuta con coraggio e intensità, senza 

moralismi e infingimenti), la coscienza religiosa, nelle sue 

infinite varianti, ha spesso rivendicato la presenza nell’uomo di 

un’essenza spirituale destinata a sopravvivere all’annullamento 

del corpo. 

 

Il cristianesimo si spinge oltre, affermando che l’esperienza 

della morte non è frutto della volontà di Dio, ma conseguenza 

dell’esercizio della libertà dell’uomo che nel gesto di Adamo ha 

voluto “essere come Dio”, cioè, esistere per se stesso e in se 

stesso. Ha così scelto di spezzare l’arco che lo univa a Dio per 

piegarsi nella sterile autoreferenzialità di una vita senza orizzonti 

trascendenti.  

 

Questa vita si conclude con la “morte”, il suo atto estremo, che 

l’uomo – privo di Dio – non può vivere se non come un evento 

del tutto privo di senso. A nulla valgono le visioni eroiche o 

dionisiache che esaltano la dignità o il coraggio del morire: se 

tutto si riduce alla fugace esperienza vissuta dall’uomo nel corso 

della sua breve esistenza, la morte non può essere tollerata!  

Ma Dio non ha abbandonato l’uomo alle conseguenze del suo 

egoismo: ha voluto condividere in Cristo l’esperienza della morte 
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e con la resurrezione ha ricostruito l’arco spezzato dal peccato 

di Adamo.  

 

Infatti, “con la morte di Cristo, la morte ha subito una 

trasformazione radicale”. Egli è risorto ed è risorto con tutto il 

corpo, aprendo una strada che ci riconduce verso l’eternità a cui 

eravamo destinati fin dall’origine del tempo. 

Con la morte e la resurrezione di Cristo, la morte ha cessato di 

essere solo morte, la pura esecuzione della giustizia divina, la 

fine aspra, oltre la quale non resta che una ‘indistruttibilità 

dell’anima’. La morte di Cristo le ha conferito un altro carattere, 

il quale non per la forma, ma per il senso, ne fa ciò che avrebbe 

dovuto essere la fine del primo uomo: il passaggio a una vita 

nuova, eterna e umana al contempo. 

 

Partecipando al destino di Cristo, l’uomo nella sua interezza, 

dopo la morte, entra in una vita nuova. Non l’anima, ma tutto 

l’uomo torna a protendere l’arco verso Dio e a proiettarsi verso 

l’eternità. 

 

Tornando a Dio – che è bene assoluto – l’uomo deve fare i conti 

con le conseguenze dell’utilizzo del dono più prezioso che ha 

ricevuto all’atto della creazione: la sua libertà.  

Con la morte finisce, infatti, il tempo della storia in cui Dio ha 

scelto di essere “debole” per lasciare all’uomo la possibilità di 

autodeterminarsi, anche contro la sua stessa volontà.  

 

Infine, l’uomo si trova esposto al giudizio di Dio, che può essere 

di accoglienza o di rifiuto: un giudizio netto che mal si concilia 

con la natura complessa del nostro agire, dove buone intenzioni 

e fragilità, slanci di generosità e meschinità, atti consapevoli e 
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oscuri condizionamenti si mescolano in un coacervo di 

contraddizioni.  

Per questo all’uomo imperfetto – aperto all’intenzione del bene 

ma incapace di realizzarla nella sua pienezza – quando giunge al 

cospetto della giustizia di Dio viene concessa la possibilità di 

purificarsi.  

 

L’uomo viene accolto in virtù della sua “buona volontà”, 

dell’intenzione di fare il bene, ma solo la grazia del perdono può 

consentirgli di comparire al cospetto di Dio, Bene Assoluto. 

Anzi, non basta nemmeno l’intenzione di “fare il bene”. Occorre 

un passaggio ulteriore: dobbiamo sforzarci di “essere buoni”, 

assumendo un atteggiamento vitale che impronta il nostro 

pensiero e la nostra azione in ogni momento verso un modello 

di santità dove tutto si orienta nella direzione della volontà di Dio.  

 

Si tratta, però, di uno sforzo al limite delle possibilità umane, che 

difficilmente potrà impedirci di commettere errori, anche 

drammatici destinati a contraddire anche le migliori intenzioni. 

Con il pesante carico di questi errori arriveremo di fronte a Dio, 

dove tutto sarà illuminato nella verità.  

I nostri peccati saranno davanti a noi: finalmente li vedremo con 

chiarezza, ne comprenderemo le dinamiche, li assumeremo nel 

pentimento.  

Infatti, “nel pentimento l’uomo accoglie il passato, ne prende 

coscienza e lo giudica con intelligenza, volontà e intenzione – 

ma dinanzi a Dio, il Vivente e il Santo”.  

 

Questa visione senza veli del nostro passato ci restituirà la 

sofferenza per il male compiuto, ma ci permetterà di superarlo, 

riconsegnandoci alla misericordia del Padre che perdona i nostri 
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peccati senza cancellarli. Così saremo purificati e potremo 

rinascere a nuova vita. 

 

Per comprendere bene cosa significhi “rinascere a nuova vita”, 

occorre però tornare al concetto di resurrezione, attingendo alla 

verità che solo un’autentica fiducia nella rivelazione può 

dischiudere.  

In questo senso, occorre che la “conversione” non si limiti solo 

alla volontà ma coinvolga anche il pensiero: dobbiamo imparare 

a prendere sul serio la Parola di Dio, affinché possa illuminare la 

nostra comprensione del reale.  

 

Solo così potremo comprendere il significato pieno della 

resurrezione del “corpo”, che implica il pieno recupero di tutta la 

persona: nulla andrà perduto e la nostra storia ci accompagnerà 

nell’eternità.  

La nostra anima continuerà a vivere in unione con un “corpo 

spirituale” che ci individua come persone, pur non essendo più 

soggetto ai vincoli spazio-temporali. Non è dato conoscere la 

natura di questo corpo, che ci sarà donato per grazia da Dio e 

che non sarà il frutto di un’evoluzione naturale, ma di sicuro in 

esso sarà assunta la nostra storia. 

 

Non vogliamo fantasticare, ma una cosa è certa: il corpo 

dell’uomo significa più della semplice corporeità 

anatomicamente definita.  

In fondo è un’entità immensa: la quintessenza della sua 

esistenza terrena divenuta visibile. “Resurrezione” significa 

quindi che risorge non solo la forma, ma anche la storia; non 

solo la sostanza, ma anche la vita dell’uomo. Nulla di ciò che è 

stato viene distrutto. L’essenza delle azioni e dei destini 
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dell’uomo è in lui e, liberata dalla limitatezza della storia, esisterà 

nell’eternità. 

 

Nell’attesa di questa rigenerazione, che verrà alla fine dei tempi, 

già qui e ora ci è dato vivere un’anticipazione di questa dinamica 

attraverso il battesimo che è “nella forma germinale, già morte 

e resurrezione al contempo”.  

E già da ora dobbiamo superare ogni forma di dualismo fra 

spirito e materia. Il cristianesimo non è compatibile con nessuna 

forma di spiritualismo che nega importanza al corpo: Cristo 

stesso ha scelto di continuare a essere presente fra noi 

attraverso il suo corpo e il suo sangue nel mistero 

dell’Eucaristia. 

 

L’uomo risorto va incontro al giudizio di Dio, che è un passaggio 

necessario, l’inevitabile conseguenza della libertà che Dio ha 

concesso all’uomo, il quale ha il potere di costruire la sua storia 

anche andando contro la volontà divina e contrastando il bene.  

Questa libertà è la condizione per cui il “valore” (ciò che è bene) 

non coincide necessariamente con il “potere” (ciò che 

effettivamente si compie).  

 

Dio stesso sceglie di essere “impotente” nella storia per 

lasciare il potere nelle mani dell’uomo, anche a costo di vedere 

la contraddizione dei valori del bene, della verità e della santità.  

Ma questa condizione deve avere un termine: un momento in 

cui la giustizia torni a trionfare e vi sia finalmente coincidenza fra 

valore e potere. Lo esige la coscienza stesso dell’uomo, sempre 

affamata di giustizia.  

 

Questo momento arriva con il Giudizio, alla fine della storia, 

quando il bene si imporrà con irresistibile forza e il male 
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diventerà impossibile. Si parla di “giudizio” perché il trionfo della 

verità e del bene non sarà una naturale conseguenza di un 

processo evolutivo storico, bensì la conseguenza di un 

intervento di una potenza superiore che prenderà pieno 

controllo dell’esistenza per giudicare la storia. Come ci rivelano 

le Scritture, sarà Gesù a giudicarci e lo farà sulla base di un 

rapporto personale con ciascuno di noi e di un unico criterio: 

l’amore. E non potrebbe essere altrimenti, perché Cristo è 

amore. 

 

Ogni buona azione va verso Cristo ed è un bene per lui; così 

come ogni cattiva azione, quale che sia il suo scopo, è in fondo 

un attacco contro di lui. Il bene può manifestarsi nell’uomo, nelle 

cose, negli avvenimenti – ma in ultima analisi è sempre Gesù 

Cristo. Chi agisce può non pensare a Cristo, e anche se in quel 

momento ha a che fare solo con un uomo, la sua azione 

afferisce a Cristo. Può non sapere di Cristo; anche se non ne ha 

mai sentito parlare, la sua azione fa capo a Cristo. 

 

Ma Cristo non è solo giudice, è anche redentore. Come giudice 

egli è redentore. Nel suo giudizio, che non è vendetta ma verità, 

si manifesta l’amore che è redenzione per l’umanità. 

Con il giudizio, l’uomo entra nell’eternità, che non deve essere 

vista come un prolungamento ad oltranza del tempo, bensì 

come un superamento e un annullamento del tempo. Difficile 

coglierne in pieno il senso perché le parole, quando descrivono 

esperienze solo immaginate, hanno limiti evidenti.  

Sarà come se tutto il tempo si concentrasse in un istante: un 

presente che tutto comprende e che ci regalerà una pace 

assoluta, al di là di ogni ansia e preoccupazione, in cui ci 

sentiremo perfettamente a posto, come quando il compimento 
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di un dovere ci trasferisce la sensazione di avere raggiunto un 

bene assoluto. 

 

In base a queste esperienze è possibile farsi un’idea di ciò che 

potrebbe essere l’eternità: il puro presente di un’esistenza 

perfetta. Non vi sarebbero né divenire né trascorrere. Il vivente 

realizzerebbe tutto il suo essere in un semplice atto. 

 

Ma tutto questo può essere solo un dono di Dio, che ci sottrae 

al nostro modo di essere, nel tempo, per accoglierci nel suo, 

dove tutto è pienezza di senso ed eternità.  

Questa condizione di perfezione non si realizzerà, come 

ritengono molte tradizioni spirituali orientali, nell’annullamento 

dell’individualità. Non sarebbe possibile perché Dio stesso nella 

sua dimensione trinitaria si rivela come relazione fra persone. In 

questa eterna relazione di amore viene ammesso l’uomo grazie 

alla mediazione di Cristo, che rappresenta a tutti gli effetti la 

“via” per arrivare al Padre. E viene ammesso in tutta la sua realtà 

corporale, con tutta la creazione, che viene salvata e assunta da 

Cristo insieme all’uomo. Tutto acquista vita nuova nell’eternità di 

Dio. 

 

 

L’“Eccomi” di Giuseppe 

 

Nel corso del 2024 gli esami e cicli di chemioterapia a cui Giuseppe 

si era stato sottoposto, sembravano avergli fatto ritrovare forza e la 

possibilità di condurre una vita normale.  

La routine della vita familiare e sociale si era perciò nuovamente 

colorata di vivacità, contentezza nel potersi accostare ai piaceri della 

vita e della tavola, gioia nel continuare a tessere quei legami d’affetto 

e aiuto reciproco con parenti e amici. 
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Priscilla, la figlia che più di ogni altro aveva ricevuto in dono una 

specialissima affinità, umana e culturale con il padre, propose ai 

genitori di compiere un pellegrinaggio a Lourdes. 

Furono giorni di grande pace, preghiera e serenità. 

Giorni nei quali, ancora una volta, Giuseppe si incontrò intimamente 

con Maria, la madre di Cristo, la madre di tutti i sofferenti. 

Giorni nei quali, immagino, le suppliche che salirono dall’anima di 

Giuseppe, avevano come intenzione principale il bene di ciascuno dei 

suoi cari e solo dopo, la sua propria guarigione. 

Giorni nei quali, come per S. Bernadette, la Vergine mise del cuore di 

Giuseppe una comprensione ancora più profonda del significato del 

dolore e della sofferenza, vissute cristianamente. 

 

 

Alessandro, il figlio avvocato e professore universitario, con una 

crescente premura, senza mai forzare la mano, da tempo aveva 

iniziato a proporre al padre di accompagnarlo in alcuni viaggi che 

desiderava realizzare. 

Mosso dalla sua curiosità naturale e dal percepire la preziosità di quei 

momenti di intimità con il figlio, Patrizia e altri membri della famiglia, 

Giuseppe fu sempre felice di partecipare a quelle spedizioni ai quattro 

angoli del mondo. 

Vi ha partecipato anche l’ultima volta che, ormai profondamente 

segnato dal male, aiutato anche dalla carrozzella, poté raggiungere la 

sua Napoli. 

 

Era qualche giorno dopo il 23 maggio 2025, giorno in cui il Napoli, la 

sua squadra del cuore, era riuscita a vincere il campionato italiano di 

calcio, il quarto nella storia del club. 
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Mentre io e tutti i tifosi dell’Inter soffrivamo una cocente delusione31, 

Giuseppe, accompagnato da Alessandro, con gli occhi che brillavano, 

prendeva parte ai roboanti festeggiamenti di tutta la città. 

 

 

Dopo quella gioia terrena, la malattia ebbe repentinamente il 

sopravvento, con dolori crescenti e lancinanti in tutto il corpo. 

Fu necessario il ricovero, ma questa volta, il responso medico non 

dava più alcuna speranza. 

 

Giuseppe ritornò a casa sua, attorniato dall’amore e dalle cure 

ininterrotte di Patrizia e tutta la famiglia. 

 

In poche ore il quadro clinico si frantumò e Giuseppe iniziò la sua 

agonia. 

 

Durante tutte le fasi della sua malattia, Patrizia e i suoi cari, vi 

tenevano informato, raccomandandomi sempre di ricordarlo nelle 

preghiere e nella celebrazione della messa. 

Quando ormai l’ultima ora si era inesorabilmente infiltrata, portando 

con sé un dolore insostenibile per tutti, Patrizia mi fece telefonare, 

chiedendomi di poter scendere a Roma per Giuseppe. 

 

Il giorno seguente, a tarda sera, con il cuore pesante, da Bruxelles 

arrivai alla loro casa. 

Giuseppe ci aveva lasciati soltanto da qualche ora. 

La sua salma, deposta in una bara di legno, giaceva nel centro 

dell’appartamento. 

 
31 Attenuata per me unicamente dall’affetto e stima che nutrivo per Giuseppe… 
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Ad attorniare Giuseppe c’erano tutti i suoi cari e gli amici che, raggiunti 

dalla notizia più brutta, uno dopo l’altro si erano stretti al dolore di tutta 

la famiglia. 

 

Mi avvicinai a Patrizia, abbracciandola ed esprimendole le mie più 

fraterne e cristiane condoglianze. Feci lo stesso gesto con tutti i 

familiari e i presenti. 

 

Poi mi accostai a Giuseppe, strinsi tremante le sue mani e non seppi 

trattenere le lacrime. 

Il turbamento durò un lunghissimo momento. 

Poi, come una luce accecante che squarcia il buio della notte, un 

semplice pensiero irrorò di nuova energia il mio cuore e la mente. 

Un pensiero semplice, una sola parola, piccola e piena allo stesso 

tempo di ogni cosa. 

Una realtà di cui si sente qualche volta parlare, che la si pronuncia, 

leggendola sui testi sacri o recitando le preghiere. 

Una parola che io stesso avevo pronunciato, ma che in quegli istanti 

mi trasmetteva qualcosa del suo reale, incontenibile mistero. 

 

 

“Eternità”. 

 

Questa fu la parola che trasformò in un istante quell’esperienza di 

dolore privo di speranza, in un dolore trasfigurato da quel qualcosa 

che, nella persona di Giuseppe, mi faceva intravedere “quell'altrove 

che sconfina in Dio”32. 

 

Non scorderò mai quei momenti. 

 
32 Rainer Maria Rilke, “Elegie duinesi”, 1922. 
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Stavo accanto a lui, quell’Amico che il Signore mi aveva donato, 

facendomi trovare un tesoro. 

Scrutavo il suo volto, precedentemente e dolorosamente segnato 

dall’incalzare della malattia. Quel volto, dall’espressione seria e 

dignitosa, sembrava aver riacquistato serenità e pace.  

Le palpebre ricoprivano gli occhi, invitando a volgere anche noi lo 

sguardo alle profondità del cuore e del cielo. 

Era vestito con la sua abituale e sempre nuova eleganza. Un vestito 

che poteva rinviare al giorno più solenne e al giorno stesso delle sue 

stesse nozze. 

 

Le mani erano raccolte e custodivano qualcosa, un simbolo, un’eco di 

tutto ciò che, anche con le mani, Giuseppe aveva sempre saputo 

donare della sua persona e del suo stesso cuore. 

Quelle mani che avevano saputo vivere infiniti momenti di vita. Mani 

che hanno sempre lavorato, mani che sono servite per accogliere, 

custodire, guidare la vita e l’amore. Mani che hanno trasformato idee 

e pensieri in “parole” da leggere, accogliere e custodire con 

gratitudine. Parole che, coniugandosi in quotidiano presente, 

permetteranno a chi le ha scritte di stare vicino a chi le legge. 

Mani che, alla conclusione del suo cammino terreno, stringevano con 

devozione e delicatezza, una rosa e la corona del Rosario.  

La rosa, deposta con amore da Patrizia, per il suo Giuseppe. 

Il Rosario, per non dimenticarci mai che la vita è meravigliosa e che 

tutto e grazia. E che, anche nei momenti più bui, abbiamo una Madre 

a cui, con l’insistenza e la fiducia dei figli, possiamo continuamente 

dire: “Prega per noi, adesso, e nell’ora della nostra morte”. 

 

 

Stringendoci attorno a Giuseppe, recitammo il Rosario e poi, 

tenendoci tutti per mano, pronunciammo le parole di Gesù, che ci ha 

insegnato a riconoscere chi è davvero Dio, chiamandolo “Padre”. 
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L’indomani, nella basilica di S. Teresa d’Avila (la seconda casa di 

Giuseppe), con una folla di amici che si erano radunati e che si 

stringevano attorno a lui e alla sua famiglia, compimmo l’estremo 

saluto nella celebrazione dei suoi funerali. 

 

Non fu però un addio, ma un “a-Dio”, perché, dopo che Giuseppe, 

incontrando Cristo, aveva sperimentato con noi il centuplo, lui ci 

precedeva nell’Eterno. 

 

 

 

Post-Scriptum 

 

La nostra lingua italiana, per descrivere il momento in cui veniamo alla 

luce, usa la parola “nascita”. 

In latino, la lingua che Giuseppe conosceva e amava, per descrivere 

lo stesso momento, si dice "Dies natalis". 

 

Se per il mondo laico tale nome indica l’inizio della vita terra, per la 

tradizione cristiana il “Dies natalis” è la “Nascita al Cielo”, nel 

momento del nostro trapasso. 

Il giorno più importante e santo di tutt’intera la nostra vita. 

Un giorno atteso e preparato, affidandosi amorevolmente alla Grazia 

di Dio e all’amore dei fratelli. 

 

Un “Giorno” che Giuseppe, senza alcuna ombra di dubbio, ha saputo 

accogliere, abbandonandosi a quell’abbraccio di amore paterno, che 

deve profumare in qualche modo di quell’abbraccio con il quale 

Giuseppe, aveva accolto Gesù Bambino, nel suo ultimo Natale. 
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Roma, 25 dicembre 2024 

 

Caro Padre, 

nel ricambiare di tutto cuore i tuoi auguri di un sereno e santo 

Natale, ti mando in allegato le foto del mio presepe 

"monumentale", che ieri, in occasione della cena della Vigilia, ho 

illustrato ai miei nipoti, affinché non si perda il valore simbolico 

del presepe e, in generale, la capacità di una lettura simbolica 

della realtà. 

 

Ho sottolineato, ad esempio, la convivenza del villaggio arabo-

palestinese, lassù in alto, con i borghi e l'aspro paesaggio 

appenninico, e poi l'alba della nuova religione con il presagio di 

crepuscolo di quella antica, rappresentata dal tempio romano 

isolato e dal presidio militare di guardia alle porte della Città. Ho 

collocato fuori centro la Grotta della Natività, perché quella fonte 

di Amore e di Luce ci deve impegnare in una ricerca, capace di 

superare distrazioni e tentazioni simboleggiate dai commerci e 

dalle altre attività materiali del popolo "ordinario", senza cedere 

al sonno - della ragione e della fede - in cui cade il pastore 

Benino. Ho richiamato l'importanza delle acque, simbolo di vita 

e di rinascita, a partire dal liquido amniotico: il che spiega - non 

solo nel mio presepe - la presenza e diffusione di tante fontane, 

di tanti corsi e specchi d'acqua. 

Insomma, al presepe non basta rivolgere uno sguardo 

superficiale: bisogna "leggerlo" come un libro che tramanda un 

sapere semplice e al tempo stesso ricco di mistero, che ci viene 

da lontano. 

E allora ancora buon Natale, caro padre, e che il Salvatore-

Bambino ci guidi sempre nel nostro cammino. 

 

Giuseppe e Famiglia 


