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Chi trova un amico trova
un tesoro

In memoria di Giuseppe Del Ninno
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“Chi trova un amico, trova un tesoro”

In memoria di Giuseppe Del Ninno

di p. Alessandro Donat/o.c.d.

“Nota previa”

Esiste sempre un prima e un dopo. Un'idea o un'intuizione su cio che
siamo e vogliamo e poi, nel contatto con la viva realta, la nostra
esistenza puo trasbordare in esperienze sconosciute e determinanti.
Soprattutto quando la vita ci permette di incontrare e iniziare ad
amare una persona autentica, intelligente e curiosa.

Perché c’'e un mistero meraviglioso in ogni essere umano.

lo e Giuseppe, come due viaggiatori provenienti dalle estremita
opposte del Bel Paese (Trento e Napoli), ci siamo dapprima sfiorati e
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poi trovati nella Citta Eterna, centro della cristianita e crocevia della
vita politica e istituzionale dell’ltalia.

lo vi ero giunto due anni dopo il grande Giubileo del Duemila, in quel
clima umano e spirituale cosi profondamente pervaso dalla
personalita e santita di Giovanni Paolo I, qualche settimana dopo la
canonizzazione, a S. Pietro, di Padre Pio di Pietrelcina.

Vi arrivai da Brescia, come vicario e frate carmelitano, nella comunita
parrocchiale di S.Teresa d'Avila, al Quartiere Pinciano.

Mi permetto di mettere subito in evidenza un aspetto centrale del
carisma carmelitano, perché tale linfa antropologica e spirituale,
credo che abbia particolarmente segnato gli ultimi venti anni di vita di
Giuseppe.

Fin dai loro inizi (nel primo secolo del secondo millennio), i primi
eremiti carmelitani, giunti in Terra Santa, forse inizialmente per
prendere parte alle Crociate, al muovere guerra agli occupanti
musulmani, preferirono stabilirsi sul Monte Carmelo, a nord d'lsraele,
e ivi consacrarsi totalmente alla preghiera e alla vita fraterna, “vivendo
in ossequio di Gesu Cristo, meditando giorno e notte la legge del
Signore ™.

Al “fare’ all'attivismo, allo stesso evangelico afflato missionario, la
spiritualita carmelitana ha sempre preferito anteporre l'ascolto, lo
studio, la meditazione e la condivisione dell'incontro vivente con la
Parola divina.

Collocandosi fraternamente accanto a Maria di Nazareth, prima
discepola di Gesu, come lei, “donna dell'ascolto e dell'accoglienza’ i
Carmelitani si sono lasciati attrarre al cuore di questo dialogo
amoroso tra il Creatore e la sua creatura.

v Primitiva Regola Carmelitana.



Perché la Bibbia, fin dalla sua prima “parola” ("“Dabar, in ebraico
biblico), inizia proprio con una parola creatrice, pronunciata da Dio: “/n
principio... Dio disse” (Gen 1,3). Essa, infatti, convoca chi I'ascolta o
la legge proprio innanzi a ciod che tutte le religioni definiscono come |l
“totalmente Altro’ che il racconto biblico rivela essere un “Tu” che,
liberamente e per amore, “chiamando alla vita’ vuole partecipare alla
storia dell'umanita, inscrivendo in ciascuna creatura umana la propria
somiglianza e immagine divina.

La Parola biblica, instancabilmente ed efficacemente, crea amicizia,
vicinanza e speranza, chiamando incessantemente alla “conversione
del cuore” Una parola che, con Mosé, raggiunge anche il deserto
dell'umanita; che nelle esortazioni e nel monito dei profeti, libera e
porta frutti; che nella supplica e nel canto dei Salmi, scrive una storia
santa anche nei tornanti pacifici o faticosi del cammino umano.

La Parola biblica che, senza alcun filtro o imbarazzo di sorta, fin dalle
sue prime pagine, rivela la profondita e la drammaticita di questo
legame. Perché lo stesso “primo peccato” raccontato dal testo
sacro, nonostante I'incomprensibile e mortale “no” pronunciato dalla
creatura nei confronti del suo Creatore, non muta o allontana il suo
amore e la sua fedelta. “Se per il peccato la morte ha fatto il suo
ingresso nélla storia dellumanita” (cfr. Rm 5,12-21), la Parola sacra
continuera a cercare di raggiungere e chiamare |'uomo a ritrovare se
stesso, ricordandogli cosa € deposto nel suo cuore, aiutandolo a
guardare oltre la sua stessa “morte’/ nell'incontro con Colui che era
stato promesso e che non viene sulla terra per giudicare, ma
prendendo su di sé i peccati del mondo.



L'incontro

Il primo, indimenticabile, incontro con Giuseppe, ci fotografa
all'esterno della chiesa di S. Gregorio al Celio, a Roma, quasi ventanni
fa. Avevo officiato al matrimonio di sua figlia, Priscilla, con Dan. Prima
di quel momento, a cerchi concentrici, altri membri della famiglia di
Giuseppe, appartenenti alla mia stessa parrocchia, si erano via via
avvicinati a me, prendendo parte alle varie iniziative culturali e
spirituali promosse dalla nostra comunita.

Le immagini utilizzate e il mio stile omiletico durante il matrimonio,
dovevano aver incuriosito Giuseppe, il quale, attraversando la folla di
amici e parenti, mi si fece vicino e guardandomi con simpatia, nella
lucentezza del suo sguardo intelligente, con poche parole seppe
subito farmi dono del suo mondo interiore e della sua amicizia.

Dopo quei primi momenti, colorati dalla gioia di una storia damore
che, allargandola a nuovi lidi, estendeva il respiro della sua famiglia,
credo che Giuseppe senti il desiderio di saperne un po’ di piu su
quello che io vivevo e proponevo ai suoi stessi figli.

Preceduto e sorretto da quel primo e meraviglioso “lenite e vedete”
(Gv 1,38), pronunciato da Gesu nei confronti dei suoi primi discepoli,
anch'io invitai percid con gioia Giuseppe a visitare e conoscere la
nostra comunita.

Venne rapidamente e puntualmente. E fin dal primo incontro seppe
portare nei luoghi e le persone che iniziava a conoscere, l'eleganza
dei suoi modi e l'affascinante autenticita della sua persona.

Nonostante tutti i miei tentativi, perd, avendo io gli stessi anni di
Massimiliano, il suo primogenito, nel lungo percorso della nostra
amicizia, sono arrivato unicamente ad ottenere che Giuseppe si
rivolgesse a me, dandomi del “tu’’ Ma ogni volta che mi parlava, In



viva voce o per scritto, cio che faceva antecedere al mio nome di
battesimo, € sempre stato “ padre’

Perché Giuseppe aveva come terra originaria un mondo culturale e
religioso profondamente connotato dalla tradizione cattolica. Nato e
cresciuto in una famiglia cristiana, aveva percorso e attraversato la
sua formazione umana e culturale, veicolato dalla mediazione e
dall'insegnamento di alcuni autorevoli sacerdoti. Verso i diciotto anni
pero, cosi mi confido fin dai nostri primi colloqui, visse una profonda
crisi religiosa.

Smise di “praticare” i riti cristiani, arrivando in breve tempo a definirsi
"agnostico”

Tale definizione, pronunciata sempre con delicatezza € mai come un
punto di arrivo dogmatico, invece di mettermi in imbarazzo, mi fece
sentire Giuseppe ancora piu vicino e quella sua sincerita seppe
indicarmi la strada sulla quale sarebbe stato bello camminare
insieme.

Perché fin dai primi dialoghi tra noi, come una piccola rete gettata nel
mare, dai fondali della sua esistenza, venne a galla un mondo
ricchissimo di vita.

Ho ricordato questo mio primo stupore, nell'omelia per i funerali di
Giuseppe.

Ho condiviso con la famiglia e gli amici che riempivano la nostra
basilica I'attaccamento alla vita di Giuseppe.

Dotato naturalmente di una squisita intelligenza, capace di saper
discernere e porre in essere le cose importanti nella realizzazione del
suo percorso formativo, fin da ragazzo Giuseppe, insieme allo studio
e alla cultura, preferi consacrarsi all'amicizia.

Trapiantato dalla sua amata Napoli a Roma, frequentando
brillantemente il liceo, fu su quei banchi scolastici che sigilld i legami
piu forti e duraturi: Alessandro (Barila), Maria Pia (Mollo), compagni di
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classe, che qualche tempo dopo gli fecero incontrare Patrizia, che
diventera la sua amatissima e venerata moglie.

Questi quattro amici (insieme a tutti coloro, dal numero incalcolabile,
che non ho ancora potuto incontrare e conoscere), dopo quasi
cinquantanni, erano ancora | protagonisti di una vita davvero
condivisa € li ritrovavo davanti a me, in ogni iniziativa vissuta dalla
nostra comunita, coi i loro sguardi complici e sorridenti.

Pian piano ricevetti da Giuseppe e Patrizia il racconto della loro storia
damore. La storia di due giovani, apparentemente cosi diversi e
inconfondibilmente cosi determinati: lei, espansiva e diretta, lui,
garbato e intimo ( “// piu inglese der napoletan/”. con queste parole
Patrizia presentava simpaticamente Giuseppe ai nuovi amici...).
Eppure, entrambi avviluppati e gioiosamente partecipi di una comune
passione per la vita.

Si unirono presto in  matrimonio e accolsero, amarono e
accompagnarono uno dopo laltro, i primi passi di Massimiliano,
Alessandro e Priscilla.

Giuseppe inizid a lavorare in banca, continuando a coltivare ogni
ambito del suo poliedrico interesse intellettuale.

In pochi anni, senza mai mancare alle sue responsabilita familiari,
Giuseppe riusci a tessere una tela sempre pit ampia e intensa di
amicizie, collaborazioni, progetti che spaziavano dalla sua personale
visione e partecipazione alla “civitas” e la “res publica’ alla custodia
e promozione di tutto cid che, nella sua connotazione piu intima si
definisce “cultura” (letteratura, cinema, sport, musica).

Attratto dall'amore per la conoscenza, non c'era ambito o realta dentro
alle quali lui non sapesse scorgere qualcosa che meritava di essere
valorizzato e fatto conoscere. Anche quando, sempre con quel garbo
di altri tempi, dopo aver attentamente e lungamente riflettuto,
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muoveva qualche “critica”: le sue parole chiamavano Iin causa
ragionamenti, argomentazioni, affermazioni, per lui poco convincenti.
Non sono mai state un giudizio o una condanna per chi le
pronunciava.

Nei primi anni della nostra amicizia, con un tatto delicato, che poteva
assomigliare alla vera modestia, Giuseppe ha saputo farmi affacciare,
condividendo poco per volta, il frutto delle sue ricerche e della sua
produzione letteraria.

Avreivoluto davvero avere piu tempo a disposizione per poter entrare
In modo sempre piu partecipe al suo universo interiore, lasciandomi
guidare dalla sua scrittura, cosi chiara e fluente, che, come un fiume
copioso, attraversando lo spazio ed il tempo, sa descrivere, legare,
accarezzare, scuotere e veicolare, una storia, un luogo, un frammento
divita, rendendolo unico ed indimenticabile.

Leggendo Giuseppe, comunque, di giorno in giorno cresceva in me
un vivido stupore € la consapevolezza di avere per amico un maestro,
ricco di saggezza e umilta.

Il nostro iniziale viaggio

Se Giuseppe mi invitd a prendere parte al suo viaggio umano e
culturale, sentii altrettanto intrigante e pertinente, quello che io gli
proposi come contenuto e metodo dei nostri appuntamenti
settimanali in parrocchia: “Un viaggio all'interno del Vangelo .

2Tutto il materiale (catechesi, visite guidate, cineforum, ritiri e pellegrinaggi) del mio
apostolato a S. Teresa dAvila, pud essere Vvisionato al sito:
www.donatialessandro.com.



http://www.donatialessandro.com/

La patrona e titolare della nostra basilica romana era (ed & tuttora) S.
Teresa d'Avila®, donna e monaca mistica e carismatica, che seppe
fondare in vita ben diciassette monasteri di Carmelitane Scalze e
prima donna nella storia della chiesa ¢ ricevere il titolo di “Dottore
della Chiesa” (nel 1970).

Se per tutte le mie iniziative in parrocchia ho sempre messo il suo
nome come punto di riferimento, per il gruppo di amici di cui inizio a
far parte Giuseppe, di comune accordo, fu scelto un altro titolo: “La
Compagnia degli occhi e del cuore”

Perché quegli incontri, prima di essere un momento di catechesi e/o
formazione, erano e volevano essere dei veri momenti di amicizia.
Ricordo come fosse leri un‘affermazione pronunciata da un
confratello, durante una serata di condivisione: " o/ vi immaginate
che le omelie abbiamo mai convertito qualcuno? Nessun essere
umano e cambiato, perché gli hai fatto una bella predica” Quelle
parole, Inattese tra un uditorio di sacerdoti, provocarono un
improvviso silenzio, carico di attesa e di smarrimento. Poco dopo, chi
aveva lanciato la provocazione riprese a parlare: “S/ cambia solo
quando sivive unesperienza. E l'unica vera cosa che conta nel nostro
ministero e di far toccare unesperienza”.

Il dibattito si accese subito. Ci fu chi, immediatamente e con un certo
sbigottimento, volle ricordare I'importanza e il valore primario
dell'annuncio del kerigma cristiano. Altri si pronunciarono approvando
il richiamo all’esperienza.

Colui che era intervenuto per primo, nel tentativo di pacificare
l'assemblea, disse: “Lesperienza di cur io parlo, significa far capire
alle persone che incontriamo che c’e un modo diverso di vivere,
rispetto ai surrogati che il mondo ci propina. E quando tu lo proponi a

3 S.Teresa di GesU (d'Avila) nasce ad Avila (Spagna) il 1515. Muore ad Alba de
Tormes (Spagna), il 15 ottobre 1582.
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chi ti viene incontro, lui stesso, senza alcuna fatica, dira a se stesso:
come e buona e bella, questa cosal’”.

Aderendo da molto tempo al fascino di tale verita, il mio cuore si dilatod
di settimana in settimana, osservando |'attenzione e la partecipazione
con le quali Giuseppe viveva ogni appuntamento con il Vangelo.
Dopo averlo fatto precedentemente con me, per onesta intellettuale,
Giuseppe volle dire anche a tutti gli altri amici la sua posizione
agnostica. E come era accaduto con me, quella sua pubblica
confessione non suscito alcun problema.

Se gli incontri percorrevano di capitolo in capitolo la vita di Gesu,
raccontata dai vangeli, dopo gli interventi e iI momento di
condivisione, la parte finale era sempre consacrata alla preghiera.
Perché, come rivela Gesu: “Chiedete e vi sara dato; cercate e
troverete,; bussate e vi sara aperto” (Mt 7,7) e lui stesso, in un altro
momento, conferma: “Perché dove sono due o tre riuniti nel mio
nome, io sono in mezzo a loro” (Mt 18,20)

Le nostre serate si concludevano percio con la recita di “Compieta’
questa preghiera liturgica che da millenni la chiesa celebra nel
“compimento” della giornata. Dopo il segno di croce e la lode alla
Trinita, un breve momento di silenzio aiuta tutti a fare un esame di
coscienza, domandando e ricevendo dal Signore e dai fratelli il
perdono. L'inno, la recita di alcuni salmi, una breve lettura
scritturistica e le preghiere finali, contengono e sprigionano la
bellezza della preghiera corale, che si conclude nella recita cantata di
un‘antifona mariana, dove le suppliche degli uomini si affidano
fiduciose all'intercessione della Madre di Cristo.



Giuseppe e la “Parola”

Il nostro gruppo era prevalentemente costituito da adulti, ma c'erano
anche alcuni giovani che soprattutto affascinati dalla giovinezza
umana della comunita, si mescolavano familiarmente tra noi.

Come ho indicato nel primo termine “in neretto’ nella “nota previa”
di questo mio intervento, cio che presentivo essere l'occasione piu
bella da far scoprire a Giuseppe nel corso del nostro cammino
evangelico, era di metterlo letteralmente ed esistenzialmente In
contatto con la “Parola” biblica.

Perché avvertivo che, su quel terreno antichissimo e sapienziale,
I'anima di Giuseppe, come un pellegrino assetato in una regione
deserta, sarebbe stata raggiunta e sorretta da quell'invincibile
esigenza che muove l'essere umano alla ricerca della verita.

Non mi sbagliavo.

Era sempre una rinnovata sorpresa quella che vivevo, quando,
approfittando della sua bella voce e della sua corretta dizione,
chiedevo a Giuseppe di leggere a voce alta i brani evangelici che
avremmo incontrato nel corso dei vari incontri.

Lo vedevo chino e raccolto su quelle pagine. Mi colpiva perfino il
modo in cui le teneva per mano. Prima di iniziare la lettura aspettava
qualche istante, quasi volesse preparare sé e gl altri, in una
disposizione silenziosa, all'accoglienza di qualcosa di importante.

Poi, con voce chiara e pacata, spariva dentro le parole, per farle
emergere nella loro originale bellezza e sostanza.

Una volta che ci lasciamo incontrare dalle parole evangeliche, esse
entreranno a far parte per sempre, dello strato piu profondo e
prezioso del nostro intimo. Saranno, che ce ne accorgiamo oppure
no, come quel seme di cui parla Gesu per descrivere la felicita: “//
regno di Dio e come un uomo che getta il seme nella terra; dorma o
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vegl, di notte o ai giorno, il seme germoglia e cresce;, come, egli
stesso non lo sa” (Mc 4,26-27).

Parole donate gratuitamente da Gesu. Pronunciate a Lui che, come
scrive appassionatamente Charles Péguy, “non ¢/ ha dato parole
morte aa rinchiudere in scatolette piccole e grandi e che dobbiamo
conservare In olio rancido come le mummie d’Egitto. Dio non ¢/ ha
affatto dato conserve di parole da custodire, ma ci ha dato parole vive
per nutrirci e per nutrire ™.

Sapendo di non ricevere da parte di Giuseppe alcun diniego a
riguardo, cosi come lo chiedevo agli altri amici del gruppo, gli
proponevo a scadenza regolare, di essere lui a presentare e
commentare alcune sezioni del vangelo.

Era questo un modo per coinvolgere tutti ad un “lavoro” personale,
di ricerca, di riflessione e di elaborazione. Proponevo allo stesso
tempo agli amici, di poter affrontare tale impegno, aiutandosi 'un
l'altro.

Il frutto di tale incontro con le pagine bibliche era sempre un dono:
originale, sincero, evocativo e soprattutto un rinnovato e vivido
incontro con il cuore di chi guidava le meditazioni.

La “parola” biblica, sacramento umano e soprannaturale grazie al
quale io e Giuseppe ci siamo potuti avvicinare ancora di piu, I'uno
all'altro, in un modo cosi semplice e cosi umano. Perché come ogni
parola porta sempre in sé qualcosa, le parole bibliche hanno il sapore
del pane, del buon vino, della gioia che si prova nel vivere, amare e
lavorare per un bene che si desidera condividere con il mondo intero.

4 Charles Péguy, “// portico del mistero della seconda virtu,1912.
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Le “parole” sacre, prendendoci quasi per mano, ci hanno allora
portato a vedere, scoprire o riscoprire il mondo e la storia dentro alle
quali eravamo gia immersi.

Oltre alle catechesi, con cadenza mensile, guidati da amici
competenti e innamorati della Storia, abbiamo iniziato a visitare
Roma: la Roma classica, la Roma Cristiana. Tappe che duravano
ciascuna una mezza giornata e che, nel dialogo che si creava tra le
guide e | partecipanti, nelle parole e nelle pietre di quei luoghi, Il
passato faceva capolino nel presente e i nostri occhi potevano
scoprire cio che si credeva lontano o invisibile.

Le “Parole” sante dei testi sacri. Parole che sono il fondamento del
dono della fede e dell'agire cristiano ( “/ex orandl, lex credenti, lex
vivent”). Parole che nol, partecipando al cammino di tutti coloro che
riconoscono la Chiesa come madre, abbiamo cercato di “celebrare”
sempre insieme, nei momenti forti del calendario cristiano.

Se come per ogni anno scolastico ¢'e un inizio e una conclusione,
I'incipit annuale e ufficiale dei nostri incontri coincideva con il mese
di ottobre, cosi caratterizzato dalle festivita carmelitane®.

Qualche settimana piu in la, verso la fine di novembre, fa il suo
ingresso il tempo forte dell'avvento. E un periodo in cui ci si prepara
a rinnovare e vivere la gioia per la nascita di Gesu, orientando i cuori
e la vita all'attesa del compimento della sua storia.

Ogni anno, dando priorita a luoghi particolarmente gravidi di
testimonianze sulla spiritualita del Natale®, abbiamo vissuto un triduo
di avvento.

Sono stati soprattutto i luoghi francescani (ma anche la sua Napoli) a
scaldare e commuovere il cuore ancora agnostico di Giuseppe.

5 |l primo di ottobre si commemora S. Teresa di Gest Bambino; S. Teresa d’Avila si
festeggia il 15 di ottobre.
6 Greccio, LaVerna, Napoli, Monreale.

12



In quei giorni, facendoci aiutare dalla ricchezza dei testi vetero-
testamentari e dai canti della tradizione popolare, muovendoci con la
sorpresa di quel “pastori di Betlemme" e la pazienza dei “magivenuti
da oriente’ uno vicino all‘altro, abbiamo scoperto e riscoperto la cosa
pil importante del nostro stesso cuore: pur cosi piccolo, fragile e
apparentemente vuoto, possiede desideri e attese piu grandi di
qualsiasi cosa creata.

Giuseppe e il Natale

Con mio grande stupore, durante uno di questi ritiri davvento, ho
scoperto che la “Notte di Natale’ da sempre, era anche uno dei
momenti piu belli e significativi dei rituali laici di Giuseppe’.
Probabilmente questo stretto legame con la festa trovava la sua
scaturigine nei giorni della sua infanzia, soprattutto in quel
remotissimo legame tra l'arte, fede e Natale, che da sempre, anche
nella sua dimensione piu squisitamente popolare, ha trovato Napoli
come capitale.

Giuseppe, con un iniziale pizzico di imbarazzato, mi confidd che ogni
anno, poco alla volta, amava ritagliarsi del tempo per costruire in casa
sua il “presepe”

Me ne parldo come si racconta di un qualcosa a cui si tiene
particolarmente e che contiene ed esprime un valore e un significato
dal sapore universale.

Mi condivideva questo suo personale attaccamento alla tradizione,
forse per esprimermi un legame che ancora voleva lo ancorasse alla
sua terra natale. Ma c'era nelle sue parole e nei suoi occhi, un non so
che grazie al quale lasciava trasparire una sorta di porta semi-aperta

7 Un giorno Giuseppe mi condivise un‘altra delle sue “grandi passioni”: la sua
grande collezione di “soldatini’
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nel suo cuore. Un punto fermo, sacro e profano allo stesso tempo,
che fungeva da ponte magico tra la storia, la geografia, la filosofia e
la politica.

Ogni anno, come spesso fanno | napoletani espatriati, amava
scendere per laVia di San Gregorio Armeno. Vi passeggiava, raggiunto
dai suoni e dagli odori della sua giovinezza, lasciandosi portare e
incontrare da quelle migliaia di partenopei, turisti, curiosi e amanti
dell'arte popolare, che affollano quelle stradine. E di anno in anno, un
pezzo dopo laltro, ingrandiva e rendeva sempre piu popolato e vivo il
borgo di Betlemme, che costruiva nel salotto di casa.

Nel corso del tempo ho potuto vedere di persona i suoi presepi, che
ogni anno realizzava pazientemente, desiderando, credo, dopo averlo
compiuto con i suoi stessi figli, di poter contagiare i suoi numerosi
nipoti con il valore della nascita di Gesu. C'erano sempre tante case
(Giuseppe amava stare tra la gente), tutte illuminate (Giuseppe era
affascinato dalla luce); c'erano tanti personaggi, con i loro costumi e |
loro utensili. Non mancavano i “mori” E la scena madre, disposta ogni
Natale in un posto diverso, immortalava S. Giuseppe e Maria, che
scrutavano estasiati il Bambinello.

lo guardavo con attenzione il frutto della sua creativita e laboriosita,
ma ai suoi bellissimi presepi, preferivo scrutare e custodire in cuore
I'espressione commossa dei suoi occhi, quando osservando quel
semplice paesaggio artificiale, cercava davvero di raggiungere
Betlemme.

La notte di Natale: notte della gioia, notte dei miracoli. In questa
notte, nel medesimo anno (1886), ad esempio, Paul Claudel si
convertiva a Cristo e la piccolaTeresa Martin (futura S.Teresa di Gesu
Bambino), otteneva da Gesu la grazia di una profonda trasformazione
interiore.
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Innumerevoli e inesplicabili grazie si sono dipanate nel corso della
storia, raggiungendo e trasformando il cuore degli umani, nella notte
e nel giorno di Natale.

Anche io e Giuseppe, certamente in un‘apparentemente assenza di
qualsivoglia “forza celeste’ abbiamo comunque potuto condividere,
una gioia particolare in questa “Notte speciale”

In parrocchia le festivita natalizie si avvicinavano e con i ragazzi e le
loro famiglie, quell'anno, avevamo deciso di realizzare un “presepe
vivente” Negli alcuni mesi si era lavorato al copione, alla base
musicale, alla realizzazione della scenografia e ai molti costumi.
Tutto sembrava pronto; mancava solo un ultimo elemento: la voce
narrante.

Fu semplice per me trovare la soluzione. Telefonai a Giuseppe,
presentandogli il progetto e invitandolo a prendere parte alla sacra
rappresentazione.

Dopo piu di dieci anni da quella notte, se soltanto chiudo gli occhi e
ritorno con la memoria al disadorno campo sportivo di S. Teresa,
trasformato in un piccolo borgo della Giudea, I'atmosfera che si
presenta subito davanti a me, prende vita, in una penombra
policroma, attraversata e resa ancora piu struggente dalla voce pacata
e chiara di Giuseppe, mentre racconta la nascita di Gesu e Sara, una
giovane “Maria’ stringe a sé I'ultimo nato della comunita parrocchiale.

Giuseppe e il Cinema
Quest'ultimo, luminoso e nostalgico, ricordo, mi riavvicina
felicemente al filo rosso che racconta alcuni momenti condivisi con

Giuseppe e con tutti gli amici della “Compagnia degli occhi e del
cuore”
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Insieme alle catechesi sui vangeli e alle visite guidate di Roma, un
terzo appuntamento mensile, particolarmente apprezzato e
partecipato da Giuseppe, era costituito dalla visione di un‘opera
appartenente alla “Settima arte”

Nel corso degli anni in cui io sono rimasto a Roma, credo che i film
che abbiamo potuto vedere e poi commentare insieme, non siano
meno di quaranta.

Fu proprio nella preparazione del primo ciclo di cineforum a cui
avrebbe potuto partecipare Giuseppe che Massimiliano e Priscilla, mi
fecero dono di alcuni libri che il padre aveva proprio dedicato al
cinema, consacrandosi allo studio di alcune pellicole e registi che
amava particolarmente.

Scoprii con ulteriore stupore un altro elemento che mi avvicinava a
Giuseppe. E grazie a Iui, a suoi interventi e alla sua competenza, il
piccolo cineforum di S. Teresa diveniva ancora piu partecipato e
educativo.

"Aggiungi un posto a tavola”...

Sacra scrittura, visite culturali, ritiri spirituali, cineforum... Tutto
guesto insieme di momenti e di condivisioni sarebbero davvero state
vere e buone, perd — dicevo ai miei amici- se ci avessero condotti a
divenire piu attenti al prossimo e solidali.

Con questa premura e sollecitudine (‘Caritas Christi urget nos’,
afferma S. Paolo), frequentemente la grande aula delle nostre
catechesi, con il contributo di tutti, si trasformava in un grande salone
di feste. Ognuno preparava qualcosa da mangiare e da condividere,
perché nel corso degli anni, molti poveri e bisognosi, che suonavano
alla porta del convento, erano divenuti amici di tutti. Attendevano di
sapere in anticipo la data della prossima cena e poi, con premura, loro
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stessi facevano il tam-tam ad altri amici e arrivavano sempre puntuali
e con un guardaroba curato.

L'atmosfera che si creava era sempre vivacissima e originale, calda di
un affetto sincero. Giuseppe, come ciascuno dei presenti, simuoveva
attorno a quei grandi tavoli, ora per servire, ora per essere servito. Le
parole, in un primo tempo solo abbozzate tra i commensali,
diventavano nel corso delle ore, dialoghi fraterni, canti e scambio di
doni. E l'attenzione e il clima creati dalla preghiera che recitavamo a
fine serata, tenendoci tutti per mano, dovevano assomigliare a cio
che gli apostoli provarono quando Gesu gli insegno a recitare per la
prima volta il “Padre nostro”

| ritiri in preparazione della Pasqua e i pellegrinaggi

Descrivendo alcuni momenti e rituali che io e Giuseppe abbiamo
potuto vivere, insieme agli amici di S.Teresa, ho parlato fin qui dei
“ritiri di avvento’

Il tempo che precede il Natale, per cio che riguarda il mio modo di
percepire le cose, &€ sempre un ciclo temporale colorato e
attraversato dalla gioia e I'emozione per la nascita di un bambino.
Certo, i testi evangelici non sono scevri nel descrivere le condizioni
drammatiche vissute da Maria e Giuseppe, per riuscire a dare alla luce
il loro figlio. Cosi come, fin dalle sue prime ore, cercando di salvarlo
dal Re Erode, devono subito prendere parte a cid che sara l'intima e
dolorosa trama della sua vita pubblica.

Ciononostante, la tradizione ci ha abituato a percepire il Natale, come
un dono che viene fatto all'umanita, senza che questa debba fare
alcunché.

Per non ridurre I'evento dell'incarnazione ad un’idea o un sentimento,
I primi cristiani, ascoltando I'annuncio del vangelo fatto dagli apostoli,
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hanno innanzitutto imparato ad avvicinarsi a Gesu, incontrando e
venendo a conoscere cio che lui € stato e ha compiuto negli ultimi
giorni della sua vita.

Il racconto della passione, morte e risurrezione di Cristo, sono il cuore
dello stesso vangelo e sono I'evento salvifico che ciascun discepolo
deve imparare ad accogliere, meditare e rivivere ogni giorno nella
fede, nel suo cammino umano.

Questo ¢ il centro e la grazia della fede cristiana; questo € cio che si
professa ogni volta che partecipiamo alla messa; questo ¢ il cuore del
nostro rapporto personale con il Signore.

Ma, come recita il proverbio: “7ra i/ dire e il fare... ”

Non bisogna mai dare per scontato quello che diciamo e pensiamo,
soprattutto quando parliamo di fede e dei nostri ideali. Non dobbiamo
mai cadere nel vicolo cieco delle nostre visioni e presunzioni. Innanzi
alla sofferenza di Cristo e alle sue inequivoche parole: “Se qualcuno
vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi
segua” (Mt 16,24), la terra sotto i nostri piedi sembra cedere e I'unico
vero punto di appoggio, iniziamo a percepirlo, soltanto quando ci
lasciamo davvero cadere accanto all'Uomo dei dolori.

Questa & la ragione per quale, ogni anno, tutti, dal papa fin al credente
piu tiepido, siamo chiamati ad avvicinarci alla Pasqua, dopo aver
lungamente sostato e vissuto il tempo quaresimale.

Il tempo che, ricevendo umilmente su di noi le ceneri, inizia sempre
raggiungendo Gesu, condotto dallo Spirito nel deserto, per esservi
tentato dal Demonio, digiunando per ben quaranta giorni e quaranta
notti.

Anche il nostro gruppo di amici, percido, ogni anno, ha voluto
confrontarsi radicalmente con l'invito fatto da Gesu. E ci siamo aiutati

18



a rimanere fedeli a questo itinerario di purificazione e conversione,
partecipando ai riti, alle preghiere della Chiesa e lasciando Roma per
vivere qualche giorno di ritiro quaresimale®.

Giuseppe vi ha sempre partecipato, condividendo tutti i nostri gesti.
Vi ha preso parte, come ricordava lui, da agnostico, ma vicino e
solidale delle sofferenze umane di Gesu. Non chiedeva di
confessarsi, non si accostava alla comunione. Ma partecipava al
digiuno e ai momenti di preghiera silenziosa.

Rivedo soprattutto le lunghe e intense “Via Crucis” che abbiamo
sempre voluto celebrare all'aperto, anche quando faceva freddo e
pioveva.

Di stazione in stazione, ci si passava la croce che precedeva Il
cammino di tutti. Ricordo e rivedo lo sguardo serissimo e teso di
Giuseppe, mentre stringe nelle sue mani quel grande legno e lo
solleva in alto, esprimendo visivamente al cielo, senza forse
rendersene conto, tutte le domande e | turbamenti che
attraversavano la sua mente e il suo cuore.

Se | ritiri quaresimali sono sempre stati un forte aiuto a vivere piu
concretamente le parole del vangelo, ogni anno I'appuntamento piu
bello, forte e atteso da tutti, consisteva comunque nel prendere parte
ad un grande “Pellegrinaggio sulle orme di Cristo”

In soli otto anni, grazie soprattutto alle capacita organizzative della
nostra amica Liana Terlizzi, siamo riusciti a raggiungere due volte
I'Egitto e laTerra Santa (i luoghi di Gesu), due volte laTurchia (i luoghi
della prima evangelizzazione, per opera di S. Paolo), una volta la
Grecia (i luoghi della prima evangelizzazione dell’Europa), la Spagna

8 A Subiaco, La Verna, San Galgano, Citta della Pieve, S. Eutizio e Cascia,
Collevalenza, Assisi.
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(nel quinto centenario della nascita di S.Teresa d’Avila) e infine, una
volta Lourdes.

Per ogni singolo viaggio, della durata mai inferiore agli otto giorni, ho
realizzato un video riassuntivo, che poi, dopo averlo visionato insieme
In parrocchia, regalavo a ciascuno, per poter ricordare e rivivere le
singole tappe e rendersi conto di cio che lo Spirito Santo sa realizzare
nell'anima di chi si mette in cammino, sui passi della fede.

Di uno di questi pellegrinaggi, il piu lungo e particolare, vale la pena
parlare, perché e durante quei giorni che Giuseppe ha vissuto uno dei
momenti piu belli e significativi del suo itinerario personale.

Oserei dire che Giuseppe, cosi come chi ha incontrato Gesu nel suo
pellegrinare terreno, divenendo poi lui stesso parte costitutiva dello
stesso racconto evangelico, ha iniziato poi a scrivere, senza volerlo o
presumerlo, una “nuova pagina” evangelica (perché e proprio quello
che accade, ogni volta che un cuore umano si lascia visitare dalla
grazia della presenza di Cristo nella storia del mondo).

Lo ha compreso e narrato un grande autore francese, Georges
Bernanos, grande convertito pure lui, nel suo capolavoro letterario.
“Insomma, ho riflettuto molto sulla vocazione. Siamo chiamati tutt,
ma non alla medesima maniera. E per semplificare le cose, comincio
col cercare di rimettere ognuno di noi al vero posto, nel Vangelo. Oh!
Certo, questo ci ringiovanisce di duemila anni e con cio? Il tempo e
nulla, per il buon Dio, il suo squardo vi passa attraverso. M dico che
assal prima della nostra nascita- per parlare Il linguaggio umano -
Nostro Signore c¢i ha incontrato da qualche parte, a Betlemme, a
Nazareth, sulle strade della Galilea, che ne so? Un giorno tra i giorni i
suoi occhi si sono fissati su di noi e secondo il luogo, lora, la
congiuntura, la nostra vocazione ha preso il suo carattere particolare...
Se la nostra anima, la quale non ha dimenticato, la quale ricorda
sempre, potesse trascinare il nostro povero corpo di secolo in secolo,
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fargl risalire questenorme pendio di duemila anni, lo condurrebbe
direttamente in quello stesso posto dove...”.

Il dialogo proposto accade tra un vecchio prete, saggio e guida
spirituale e il giovane prete (protagonista del romanzo) s'interrompe
Improvvisamente qui.

E perd un’immagine di una profondita straordinaria.

Nel Vangelo & segnato il nostro posto e bisognerebbe che I'anima
prendesse per mano il nostro corpo e lo facesse risalire lungo
duemila anni.

Questo ¢ il pellegrinaggio e la storia che Giuseppe ha iniziato a vivere,
decidendo di partire nei luoghi di Gesu.

Ripercorrendo I'Esodo

Il 19 ottobre 2012, insieme a Giuseppe, Patrizia e una quarantina di
altri amici, siamo partiti da Roma, dando inizio ad un grande
pellegrinaggio, che voleva ripercorrere le tappe dell’esodo compiuto
dal popolo d'lsraele, dall’Egitto alla Terra Santa, passando per la
Giordania.

Egitto

La situazione geo-politica del territorio era ancora particolarmente
delicata’™.

® Georges Bernanos, “Diario di un curato di campagna, 1936.
% Nel gennaio 2011, al Cairo, ci fu una rivolta popolare che portd alla caduta di
Mubarak. Inizid un lungo periodo d’instabilita politica, con un breve governo
islamista di Morsi, a cui segui un regime autoritario militare guidato da Al-Sisi.
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Arrivammo Iin una capitale egiziana pressoché ininterrottamente
congestionata da uno sfibrante traffico automobilistico, immersa in
uno smog che impediva di vedere l'orizzonte piu prossimo.
L'indomani, accompagnati con dei lascia-passare dalle nostre guide,
attraversando alcuni check-point presieduti dalla polizia, visitammo |l
meraviglioso museo archeologico della citta, restando nelle ore
seguenti, lungamente, con occhi sgranati innanzi alle tre faraoniche e
millenarie piramidi di Giza.

Non potrd mai dimenticare il pranzo di quel tardo pomeriggio, perché
l'agenzia viaggi aveva riservato per noi un tipico ristorante egiziano,
con delle terrazze che si affacciavano proprio a pochi metri dal Nilo.
Quel giorno era anche il giorno del mio compleanno. E gliamici, come
sempre, avevano gia provveduto a farmi un bellissimo regalo,
accompagnato da una serie di biglietti contenenti il pensiero di auguri
di ciascuno.

Ricordo che latmosfera era magica, le pietanze abbondanti e
saporite, la musica del folklore egiziano, suonata dal vivo. Il sole
splendeva nel cielo e noi, a ottobre inoltrato, vestivamo con gli abiti
dell’'estate.

Per me, quello, fu un giorno indimenticabile. In modo particolare
perché ricordo che a quel tavolo ero seduto proprio accanto a
Giuseppe, che, mentre raccontava a memoria alcune storie
dell’Antico Egitto e univa la sua voce al gioioso coro dei “7anti auguri
a te, padre Alessandro, mi guardava con l'affezione e la stima di un
padre, che ¢ felice di stare in compagnia delle persone che ama.

In quegli istanti di festa, senza sminuirne il valore € la gioia, mi ritrovai

per cosi dire a sentire il bisogno di riposizionare quello che stavamo
vivendo, inserendoci in una prospettiva piu ampia e profonda.
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Vedevo me e Giuseppe, seduti uno accanto allaltro, a pochissima
distanza dalle acque del Nilo, quel fiume cosi carico di storie e di
significati, se soltanto ci si accosta al libro dell’Esodo.

Il piccolo Mosé fu trovato e salvato dalla figlia del faraone proprio tra
i giunchi di quel fiume. Cresciuto, il futuro condottiero vivra il dramma
del suo scoprirsi appartenente al popolo ebraico, reso schiavo dagli
egiziani. Cerchera in un primo tempo, senza pero riuscirvi, di favorire
la liberazione dei suoi fratelli. Sara invece molto piu tardi che,
imparando a diffidare di sé, per affidarsi alla voce € alle parole di un
Altro che lo aveva chiamato, potra rendere possibile cido che tutto
I’Antico Testamento presenta come I'evento pit importante e salvifico
di tutta la storia di un popolo.

La vita del grande liberatore del popolo d'Israele, dicevo a me stesso,
in realta & una vera e ininterrotta “storia di conversione”'".

Se tale & stata I'esperienza di Mosé, che la Bibbia descrive come “un
uomo molto umile, piu di ogni altro uomo sulla faccia della terra” (Nm
12,3), quale superficiale supponenza- pensavo tra me- ci puo portare
a credere di non aver bisogno di vivere un cammino di costante
cambiamento?

Se fino a quel momento, in effetti, avevo sempre pregato
sinceramente, chiedendo la conversione di Giuseppe, fin dai primi
giorni di quel grande pellegrinaggio, compresi di dover chiedere
innanzitutto per me stesso tale grazia.

Il vero e proprio pellegrinaggio, con tutte le sue incognite, inizio in
effetti all'alba del giorno seguente.

" Come ho voluto indicare con la seconda parola, evidenziata “in neretto’ presente
nella nota previa a questo mio intervento.
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Una strana e ambivalente concomitanza di elementi sembrava, fin dai
primi momenti, volerci violentemente collocare nel clima del
primordiale esodo d'lsraele.

Il popolo di Mosé usci dall'Egitto nel cuore della notte; poco tempo
dopo il faraone, infrangendo le sue precedenti promesse, decise di
inseguirlo e distruggerlo con il suo esercito.

Il nostro gruppo, scortato e preceduto da dei veicoli con delle forze di
sicurezza armate, inizid non senza qualche patema danimo, la lunga
attraversata del paese.

Come per il popolo d'Israele, anche per noi la prima tappa aveva il
Monte Sinai per meta. Dal Cairo, per raggiungere il Sinai, ci sono 450
chilometri da percorrere, attraversando il deserto e poi il Canale di
Suez. Normalmente un‘autostrada e poi una via sicura, permettono di
raggiungere facilmente le pendici del Sinai. Nei giorni del nostro
viaggio, invece, quelle vie e | convogli che vi transitavano potevano
essere l'oggetto degli attacchi di milizie ribelli.

Spossati, assetati e ringraziando il Cielo per il pericolo scampato,
arrivammo al nostro hotel, all'ora di cena.

Il nostro gruppo fu, per cosi dire, vorticosamente catapultato in
un‘atmosfera turistica e festosa, grazie alla quale ci veniva mostrata
una sorta di cartolina colorata e gioiosa di quei luoghi, che strideva
perd con la verita sociale e politica del paese reale.

Nel dopo-cena alcuni rimasero nell'accampamento, ospiti dei
generosi beduini, ascoltando le loro canzoni e partecipando alle loro
danze.

Una decina tra noi, tra questi Giuseppe, dopo una breve riposo,
iniziarono verso mezzanotte, la salita a piedi alla cima del Sacro
Monte.

Chi non ha mai potuto compiere tale ascesa, non pud immaginare
quello che sivive, passo dopo passo.
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Oltre ad essere un luogo santo per ebrei, cristiani € musulmani, il
Sinai € divenuto ormai un sito molto promosso dalle agenzie
turistiche.

Ogni notte sono centinaia le persone che si inerpicano sui ripidi
sentieri di quelle montagne. Centinaia di persone, ognuna con una
piccola lampada in mano, o posizionata sulla fronte; centinaia di piedi
e scarponcini che, urtando e schivando pietre e sassi, si muovono
quasi ad una medesima cadenza. Centinaia di persone che, senza
rendersene conto, condividono fin da subito tra loro I'esperienza di un
vero e proprio “religioso silenzio”

Si sale piano piano, a zig-zag. Qualcuno aiuto il vicino prendendolo per
mano. Qualcuno, spossato dalla fatica, si siede in disparte,
riprendendo fiato.

Si sale e sollevando semplicemente la testa, sivive realisticamente
I'esperienza di entrare nel cielo.

La prima volta che compi lassu questo gesto, assolutamente
semplice e naturale in pianura, provi una sorta di improvviso capogiro.
Perché vedi le stelle come non le hai mai potute scrutare in vita tua.
Sono tutte 1a, sopra di te, luminosissime, cosivicine che ti sembra di
poterle toccare. E sono milioni e milioni di bellissimi e silenziosissimi
astri lucenti.

Dopo quattro o cinque ore di cammino, avvolti ancora dall'oscurita
della notte, si raggiunge la vetta. Ci si dispone in piccoli gruppi,
scegliendo un punto roccioso sul quale sedersi o stare al sicuro.

E poi inizia l'attesa piu densa e appassionante.

Centinaia e centinaia di occhi e di volti, tutti orientati nella medesima
direzione.

Il tempo, senza fretta e senza affanni, scorre senza fare alcun rumore.
Lentamente un piccolo chiarore inizia a mostrare pallidamente i profili
delle catene montuose che circoscrivono quell'immenso mondo
roccioso. Poi I'atmosfera comincia a cangiare di tonalita cromatica. Il
biancastro del cielo cede all'azzurrino; poi scivola dentro un giallo
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pallido, che accoglie e mostra i contorni di un sole che sembra
davvero risvegliarsi dal sonno. La sfera solare, in un primo tempo da
I'impressione di essere lontana e minuta. Poi, d'istante in istante
prende vita, crescendo, mutando i suoi stessi colori. Dapprima un
tenue violetto, che diventa rosso, poi arancione, per arrivare infine ad
illuminare pacificamente le montagne, l'orizzonte spalancato e i volti
radiosi di chi ha potuto assistere a tale prodigioso sorgere del giorno,
come se fosse il primo della creazione.

In quei momenti magici, in quelle ore traslucide, insieme a me,
Alessandro e Alessandra, c'era Giuseppe. Eravamo uno vicino all‘altro,
silenziosi € rapiti da tale spettacolo cosmico e umano.

Un pensiero laico, le parole di un altro grande viaggiatore, raggiunse
la mia mente: “La vita ci ha insegnato che 'amore non consiste nel
guaraarci I'un l'altro, ma nel guaraare insieme verso l'esterno, nella
stessa direzione"?.

Alle parole dell'autore de “// Piccolo Principe, come un‘eco non
lontana di cid che era accaduto in quello stesso luogo, qualche
millennio prima, se ne aggiunsero altre, ancora piu sacre: “// Signore
disse a Mose: ‘Sali verso di me sul monte e rimani lassu, ti daro le
tavole di pietra, la legge e i comandamenti che ho scritto per la loro
istruzione’” (Es 24,12). E “Mose rimase sul monte quaranta giorni e
quaranta notti” (Es 24,18).

lo e Giuseppe eravamo in quel medesimo luogo, dove la Parola,
iscritta silenziosamente da sempre nella coscienza di ogni essere
umano, si era fatta udire, incidendosi nella roccia. Una parola che si
dona e dipana, divenendo I'epicentro vivente del “racconto biblico” e
che unisce in una comune storia dalleanza Dio e |'uomo.

2 Antoine de Saint-Exupéry, “Terre des hommes” (in italiano " Terra degli
vomini), 1939.
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Dopo aver pregato insieme, scendemmo dal Sinai, lasciando che
fosse soprattutto il silenzio a incidere indelebilmente in noi quello che
avevamo potuto vivere.

Raggiungemmo e visitammo la chiesa e le bellissime icone del
monastero di S. Caterina, che tra gli altri tesori, conserva uno dei
codici biblici pit antichi'.

Giordania

Dall’Egitto, cambiando guida turistica, ¢i siamo messi in viaggio per
raggiungere la Giordania, con i suoi deserti interminabili e le sue oasi
lussureggianti.

Giuseppe, di giorno in giorno, diveniva pit luminoso. Non erano pero
soltanto i raggi solari a raggiungere e abbronzare il suo volto. Erano
piuttosto le cose che vedeva, le persone che incontrava e le storie
che ascoltava ad accendere la sua curiosita e a non fargli avvertire
alcuna fatica.

A piedi, camminando tra canyon coloratissimi e sinuosi, abbiamo
raggiunto e visitato Petra, antica citta nabatea, scolpita nella roccia
rosa della Giordania. Crocevia di commerci e cultura, custodisce
templi e tombe monumentali come il Tesoro.

Dopo Petra siamo stati a Gerasa, con i suoi teatri, le sue colonne e le
strade romane. Da li ci siamo mossi in direzione di Madaba, celebre
sede episcopale, con dei meravigliosi mosaici bizantini'.

Il momento piu sacro e biblico lo abbiamo vissuto raggiugendo |l
Monte Nebo.

Bl “Codex Sinaiticus” (circa 330-360 d.C.).
*In particolare, la “Mappa di Gerusalemmedel VI secolo.
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Nel corso dei giorni (soprattutto durante i lunghi viaggi in pullman),
aiutati dalla Bibbia e dal “libro guida” che avevo preparato per tutti,
insieme alla preghiera comune delle lodi e dei vespri, lasciavamo che
fossero propriamente i brani dell’Antico Testamento a descrivere |
luoghi e le storie antiche di cui potevamo ancora osservare i resti e le
testimonianze.

In prossimita del Monte Nebo, i nostri cuori ebbero un sussulto.
Perché da questo monte — ricordavo ai miei amici — senza potervi
entrare, Mose poté vedere laTerra Promessa, prima di morire.
Arrivammo sul sito sacro per le tre religioni monoteiste e prima di
ogni altra cosa, entrammo nella chiesa, costruita dai francescani,
proprio sul sito di un antico santuario bizantino.

Al suo interno si trovano splendidi mosaici e resti archeologici che
testimoniano la presenza di pellegrinaggi fin dall'antichita.

Iniziammo a celebrare la messa. Gli occhi di tutti erano rivolti in
direzione dellaltare e poco piu indietro, a qualche centinaio di metri
in linea d‘aria, c'era laTerra d'Israele.

Leggemmo il libro di Giosué, che racconta dell'ingresso nellaTerra
benedetta, attraversando a piedi asciutti il Giordano.

Al momento dell'omelia, ricordai che per ogni discepolo del Vangelo,
la vera Terra Promessa & quel Regno dei Cieli che Cristo ha detto
essere gia presente per chi accoglie la sua persona con il cuore di un
bambino.

E quel suo Regno Gesu ce lo dona sacramentalmente, ogni volta che
lo riceviamo, accogliendo in noi I'Eucaristia.

Dopo la morte di Mosé e il lungo lutto che il popolo volle celebrare in
quel luogo, fu Giosué, discepolo di Mosé, a subentrare come guida
di Israele.

Scesero il Monte Nebo e dopo aver attraversato il Giordano e
conquistato la citta di Gerico, misero piedi nellaTerra dei loro padri.
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Il confine tra Giordania e Israele & soltanto a qualche chilometro dal
Monte Nebo.

Lo raggiungemmo a tarda sera € dopo aver mostrato ai soldati dei
due paesi confinanti i nostri documenti, anche noi, come il popolo di
Mose, abbiamo voluto entrare nellaTerra di Gesu a piedi, portando
sulle nostre spalle zaini e i bagagli.

Israele

Se il presente excursus, nel descrivere il nostro grande viaggio, pud
apparire lungo e forse eccessivamente ricco di dettagli, chiedo venia.
Il mio intento non consiste nel mettere in mostra qualcosa di cui o,
in realta, non sono che un partecipante tra gli altri

Espongo la densita di tali giornate, perché, come scriveva Ignazio
Silone, “/vomo non esiste veramente che nella lotta contro i propri
limiti ®.

In effetti, in tutta la vita di Giuseppe c¢'é qualcosa che mi ha sempre
profondamente scosso e affascinato.

Il suo modo di avvicinarsi alle cose e alle persone, cosi lineare,
rispettoso e discreto, era per cosi dire il tratto distintivo e
performativo di tutta un'‘esistenza vissuta “in prima linea’

Come ho gia precedentemente indicato, Giuseppe, fin dalla sua
giovinezza, con grande determinazione, orientd il suo presente e
l'avvenire, immergendosi nel dinamismo vitale di una ricerca filosofica
ed esistenziale, capace di abbracciare in un solo movimento l'essere
e l'agire.

15 |gnazio Silone, “Ed egli si nascose, 1943.
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Studio appassionatamente, allargando sempre di piu l'orizzonte della
sua ricerca umana e culturale, senza mai lesinare sui legami di
amicizia e di solidarieta.

Queste considerazioni, che non sono delle esagerazioni di stima nei
suoi confronti, meritano invece di essere, a mio parere,
accuratamente osservate e analizzate.

Perché non & assolutamente naturale continuare a preferire la ricerca
del vero e del bene, anche quando la vita ti chiede, ripetutamente e
guando meno te lo aspetti, di fare delle scelte radicali, dove rischi di
dover perdere non soltanto il tuo tempo e le tue energie, ma persino
la realizzazione dei tuoi sogni piu grandi.

Perché non € un movimento adatto a quell’istinto di sopravvivenza,
che connota radicalmente ogni essere umano, preferire di giorno in
giorno il bene e la vita di chi ti sta accanto, al tuo ritagliarti uno spazio
di liberta e autonomia, in nome delle tue legittime esigenze personali.

Giuseppe, vorrei sinceramente poter conoscere il suo segreto,
sapeva essere presente agli appuntamenti del suo quotidiano e alle
relazioni che lo chiamavano in causa, in un modo cosi vero e
trasparente, da favorire sempre il buon esito delle cose, facendo
sempre presentire agli altri il profumo di un‘indomita liberta che lo
abitava.

Era sempre una gioia e una sorpresa incontrarlo. Elegantissimo,
raffinato, affabile, aggiornatissimo.

E quando gli chiedevi cosa avesse fatto durante il giorno, con candore
e serenita ti raccontava, ad esempio, di aver fatto la spesa, ti aver
lavorato sul terrazzo; poi aveva fatto latino e storia con la nipote Maria
Chiara; e poi era andato a prendere in macchina qualche altro parente,
per portarlo dal dottore e magari attenderlo per ore nella sua sala
d'attesa...
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Tanti, tantissimi, innumerevoli gesti e momenti dentro ai quali lui era
se stesso: se stesso come disponibilita e dono offerto, gratuitamente
e consapevolmente, agli altri.

| giorni del nostro ripercorrere i passi dell'esodo del popolo d'lsraele,
erano ormai arrivati alla meta del viaggio. Avevamo gia cambiato tre
guide. Rimanevano ancora cinque giorni da trascorrere nella stessa
terra di Gesu e moltissimi chilometri da percorrere, in pullman, in
barca e a pied..

Giuseppe non accennava a mostrare alcuna fatica, né preoccupazione
di sorta.

Sorridente, puntuale, squisitamente collaborativo con tutti gli altri
amici del gruppo.

Conoscendo le sue abitudini, sapevo che a sera, quando molto tardi
le nostre giornate volgevano al loro termine, prima di mettersi a letto,
avrebbe estratto dallo zainetto il “libro guida’ la cartina geografica € |l
suo quaderno di appunti.

Sapevo che, come aveva sempre fatto per le sue iniziative personali
e per il vissuto della sua grande famiglia, anche in quei giorni di
viaggio, egli avrebbe accuratamente annotato luoghi, situazioni,
riflessioni, che poi, con piu agio, avrebbe fatto confluire nelle preziose
e da custodire gelosamente, pagine dei suoi “Diari”

Perché mi era evidente che quello che stavamo vivendo in quei giorni,

stava trovando in Giuseppe, un interlocutore e un‘accoglienza carichi
di forti e indeterminati sviluppi futuri.
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/! Giordano

Il primo luogo che volemmo raggiungere, all'indomani del nostro
transito in Israele, fu il Giordano.

C'era una ragione storica e spirituale alla radice di tale decisione.
Perché fu immergendosi nelle acque di quel fiume, che Gesu,
chiedendo a Giovanni Battista di ricevere da lui il battesimo,
santificando quelle stesse acque, raggiunse, condividendole fino in
fondo, la vita, le gioie e le sofferenze di ogni essere umano.

Non ricordo se anche Giuseppe entro in quelle acque per rinnovare
pubblicamente la “fede" cristiana.

Forse non lo fece. Ma non poté fare a meno di avvertire nel gesto
che stavamo compiendo, la concretezza e la coerenza dell'atto di fede
cristiano, che trova all'origine di tutto il suo impianto teologico e
antropologico, l'affermazione che sembra contraddire ogni coerenza
razionale: “// Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noir”
(Gv 1,14).

Nazareth

Dopo il Giordano, questa volta seguendo un ordine storico e
cronologico, iniziammo a percorrere la terra fertile, ricca di acque e di
colline d'ulivi, della Galilea.

Dopo alcune ore diviaggio, raggiungemmo la citta di Nazareth.

Ai tempi di Gesu € un piccolo villaggio, totalmente sconosciuto dai
testi sacri dellaTorah. Case di pietra e strade polverose, dove artigiani,
contadini e pastori condividono le loro giornate e la loro fede.

E il villaggio dove Gesu & cresciuto, fino a quando, all'eta di trent’anni,
lasciandolo, inizio la sua “vita pubblica”
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Ma Nazareth € innanzitutto il luogo dove Maria e Giuseppe hanno
vissuto, si sono conosciuti, innamorati e una volta sposati,
accogliendo Gesu, hanno fondato la loro famiglia.

Tra tutti i luoghi dellaTerra Santa, fatta esclusione per la “Basilica della
Risurrezione” (che erroneamente viene chiamata “Santo Sepolcro”),
la casa di Maria &, per me, il luogo dove ancora si pud avvertire e
ricevere l'eco santissima, felice, tutta gravida damore, delle sue
parole: “Eccomi, sono la serva del Signore. Che tutto si compia in me
secondo la tua parola” (Lc 1,38).

Nel luogo del suo “Fiat] all'interno di quella modestissima casa-
anfratto nella roccia, i francescani hanno deposto una elegante targa
marmorea, contente le seguenti parole: “Hic Verburm caro factum
est” (" qui il Verbo si e fatto carne”) e sopra e tutt'intorno alla piccola
casa di Maria, come un grande giglio rovesciato, nello scorso secolo
¢ stata edificata la Basilica dell’Annunciazione.

Siamo rimasti a lungo, in una preghiera comune e silenziosa, tra
qguelle sante mura. Abbiamo avuto anche la grazia di poter celebrare
la messa (dove ogni volta, per l'intercessione di Maria, si rinnova |l
miracolo dell’Incarnazione) proprio in quel luogo benedetto e alla
sera, vi siamo ritornati, per recitare con tutti i cattolici di Nazareth il
rosario, partecipando alla processione della Regina della Palestina.

Come dicevo, Nazareth € anche la citta di S. Giuseppe.

C'e una bella chiesetta a lui dedicata, sotto di essa la tradizione dice
esservi la casa stessa del padre putativo di Gesu.

Chissa quante volte, nel corso della sua infanzia, i genitori del nostro
Giuseppe, gli avranno raccontato del suo santo patrono, della sua
fede e bonta.

Nei giorni del nostro soggiorno a Nazareth, per la prima volta in tutta
la sua vita, Giuseppe poteva respirare € camminare in quegli stessi
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luoghi descritti lungamente neivangeli. Camminando in quelle viuzze,
toccando con mano le pietre di quegli edifici antichi, forse avra
pensato alla storia d'amore nata tra i due giovani nazareni. Forse avra
percepito in un modo molto piu forte e personale, gli interrogativi
(anche “di fede"”) di Giuseppe sui piani del Cielo, quando scopri che
Maria attendeva un figlio... Forse, in un‘improvvisa affinita, non solo
di omonimia, ma di percezione del mistero della vita, anche lui, come
lo stesso S. Giuseppe, avra percepito che Dio continua ad amare e a
voler incontrare gli uomini, nel “qui e ora” del loro esistere, proprio
dentro quelle loro stesse “domande, piu grandi di ogni altra cosa’ nei
momenti e gesti piu concreti, umani e fragili della loro esistenza.

Il Monte Carmelo

Dopo Nazareth, per delle ragioni logistiche, invece di scendere in
Giudea e visitare Betlemme, prima di visitare i “luoghi” di Gesu in
Galilea, abbiamo raggiunto la costa mediterranea di Israele, per salire
e visitare il Monte Carmelo.

Ho gia accennato nella “nota previa” qualche elemento spirituale e
dottrinale dell'Ordine Carmelitano, di cui faccio parte.

La vetta del Carmelo raggiunge circa 546 metri sul livello del mare. |l
nome “Carmelo” deriva dall'ebraico kerem (“vigna” o “giardino”) e
indica la fertilita sin dall'antichita.

Storicamente e biblicamente & importante per I'episodio profetico di
Elia, che vi sfido i profeti di Baal (1 Re 18).

Il nostro Ordine religioso, ispirandosi soprattutto al profeta Elia, € qui
che nacque, verso la fine del Xll secolo, consacrandosi ad una vita di
silenzio, contemplazione e preghiera.
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Pochi anni dopo il nostro arrivo, i frati hanno chiesto al Patriarca latino
di Gerusalemme, Sant’Alberto di Gerusalemme, di poter avere una
regola di vita.

Nel XlII secolo, a causa dell'instabilita nella Terra Santa, fummo
obbligati a raggiungere |'Europa, dove, procedendo per tappe, ci
trasformammo da eremiti in ordine mendicante, come |'Ordine dei
Frati Minori e I'Ordine dei Predicatori.

Attualmente in Israele ci sono tre monasteri di carmelitane scalze e
un convento di carmelitani scalzi (la “Casa Madre"”), ad Haifa.

Arrivati al convento di Stella Maris, i confratelli carmelitani accolsero
la nostra comunita parrocchiale di S. Teresa d’Avila, con grande gioia
e generosita. Visitammo la chiesa, dove |I'immagine scolpita della
Madonna del Carmine € uguale a quella venerata nella nostra basilica
romana.

Al piedi di Maria, modello perfetto di fede, silenzio e totale adesione
alla volonta di Dio, abbiamo cantato il Flos Carmeli.

Dopo la messa, ciascun pellegrino ha ricevuto lo scapolare, dono e
promessa di protezione della Madre di Gesu. Poi siamo scesi nella
grotta del Profeta Elia, luogo santo venerato e visitato ogni giorno
anche da ebrei e musulmani.

Prima di riprendere la strada per l'interno del paese, insieme a
Giuseppe e il resto del gruppo, siamo saliti sulla terrazza del
convento, per avere una delle viste piu belle sul Mediterraneo e |l
Golfo di Haifa.

La Galilea

Cana, Cafarnao, Tiberiade, Tabga, Magdala, il Lago di Galilea, il Monte
delle Beatitudini, il Monte Tabor.
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Nomi conosciuti da chi legge | vangeli. Nomi che, visitandoli,
divengono realta piu che tridimensionali, imprimendo nel cuore di chi
varca quei siti, la grazia nata e donata dal passaggio di Cristo e dalle
opere imperiture che egli vi ha compiute.

Tra questi luoghi e i momenti vissuti insieme a Giuseppe, ne ricordo
uno solo: la navigazione sul Lago di Galilea.

Qualcuno, tra gli archeologi e le guide dei pellegrinaggi, dice che quel
lago, non essendo stato mutato dal tempo e dalle mani dell'uomo, é
il testimone piu autentico per incontrare davvero il Gesu storico.
Neivangeli € citato frequentemente, insieme ai segni piu significativi
compiuti dal Nazareno in Galilea.

Anche noi, come molti altri gruppi, non fummo capaci di resistere al
desiderio di raggiungerlo e di entrarvi.

Il capitano del barcone di legno sul quale eravamo saliti, dopo qualche
miglio marino, spense il motore. In brevissimo tempo, quel silenzio
incontaminato, quella superficie acquatica che specchiava l'azzurro
del cielo e lo sciabordio dell'acqua che si infrangeva sullo scafo,
seppero trasformare la nostra anonima imbarcazione, nella barca
stessa di S. Pietro. Per ciascuno di noi, risalendo i secoli e ogni
distanza, la presenza del Maestro seppe farsi straordinariamente
eloquente e familiare.

Ognuno di noi aveva in mano una serie di testi evangelici, i cui episodi
si erano svolti proprio nel medesimo luogo dove noi ci trovavamo.
Dopo un buon momento di silenzio, scelsi un brano e chiesi a
Giuseppe di leggerlo a voce alta per tutti.

L'evangelista Marco lo racconta nel quarto capitolo (Mc 4,35-41)'6.

'8 Qualche giorno prima, in Egitto, furono le acque e i giunchi del Nilo a far ridestare

in me la vigilanza nel percorrere le vie di una costante conversione. Arrivati in

Israele, immergendomi nelle acque del Giordano, fu ancor piu evidente che la vita
36



Con la memoria rivedo Giuseppe, che dopo la lettura evangelica, sta
seduto su una panca, appoggiato sul bordo della barca. Il suo sguardo
si volge ora all'acqua, ora alle verdi e basse colline che circondano
meta del lago.

Giuseppe, come ogni napoletano, amava l'acqua ed il mare. Li amava
talmente che era riuscito ad acquistare una casa sull'isola di Ischia,
per trascorrervi, insieme a Patrizia, i figli e le loro famiglie, le vacanze
estive.

Giuseppe, da studioso, doveva inoltre, essersi ripetutamente
confrontato con cio che la saggezza dei popoli ha formulato, parlando
dell'acqua.

Sin dai tempi piu antichi, in effetti, & l'acqua il principio della vita, e per
i cristiani anche della “vita nuova' E principio di morte e risurrezione.
Essa ha un significato simbolico molto pregnante, perché indica un
luogo e una realta in cui tutto diventa fluido e disponibile alla novita.
Perché l'acqua, come osservano anche gli scienziati, & superiore a
ogni altro elemento. Essa, infatti, sa conformarsi a ogni cosa. Oltre a
questa qualita, l'acqua e l'unico elemento che in natura & capace di
cambiare il suo stato, adattandosi alle circostanze.

Essa dona vita, quando scorre; se stagna € morta.

Qualcuno ha detto che cid che accade all'acqua, si verifica anche per
I'uomo: se ci fermiamo, siamo morti; se scorriamo, persino la morte
e uno dei tanti cambiamenti a cui siamo gia abituati dalla vita.

cristiana trova la sua sorgente vitale in quell'essersi voluto bagnare e mescolare tra
la folla dei peccatori, da parte di Gesu.
Mentre stavamo in mezzo al Lago di Galilea, dopo la lettura fatta da Giuseppe, le
parole pronunciate da Gesu nei confronti dei suoi discepoli, suscitarono in me, e
credo anche nell'animo di Giuseppe, un profondo scossone.
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Ritornando ora a quelle ore in cui eravamo fisicamente “sospesi
sull'acqua’; I'episodio evangelico si rivel0 particolarmente pertinente
per riflettere su cio che io e Giuseppe iniziammo a fare, fin dal nostro
primo incontro in parrocchia.

Nel testo marciano Gesu invita gli apostoli a prendere il largo in quel
piccolo mare, che, repentinamente pud diventare estremamente
agitato e insidioso. Durante l'attraversata arriva in effetti la burrasca,
ma Gesu si € addormentato sulla barca.

| discepoli, scuotendolo, lo svegliano, quasi fosse divenuto per loro
un morto, o un assente. Lo interpellano, immaginando di poterlo
condurre alla loro situazione di pericolo.

Destandosi (questa € un'immagine che rinvia al momento della sua
futura risurrezione), Gesu placa con la sua sola “parola’ il mare ed il
vento.

Poi sivolge in direzione degli apostoli e dice loro: “Perché siete cosi
paurosi? Non avete ancora fede?” (Mc 4,40).

Nel tempo di silenzio che volli ricadesse tra gli amici, dopo aver
ascoltato il vangelo, pian piano una domanda, come un pesce che,
emergendo dal fondale di quel lago, apre la sua bocca e guarda
sbigottito noi e il cielo, brucid la mia mente: “Perché vento e acqua
obbediscono prontamente alla voce di Gesu, mentre il cuore di chi gli
cammina accanto rimane cos! caparbiamente e irragionevolmente
Impermeabile alla sua voce?”

La fede di cui parla Gesu, non ¢ l'esito di un sillogismo filosofico o
matematico, né la risposta che troviamo in noi stessi, imparando a
memoria I'’Antico e il Nuovo Testamento. Non € l'atto con il quale
puntiamo tutto cid possediamo su un numero a caso nella roulette
della vita, o la creduloneria superstiziosa di un sentimento fideista.

La fede che Gesu cerca tra i discepoli & in realta il cuore
incandescente e semplicissimo di tutta la bibbia: & la tua risposta
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personalissima e radicale, a Dio che ti viene incontro, per amarti
personalmente e salvarti, negli eventi e negli incontri del “qui e ora”
del tuo quotidiano.

La fede € Maria di Nazareth che, da sempre, non ha posto alcun
ostacolo alla Parola, e accogliendola verginalmente nel suo cuore e
nella sua carne, la da alla luce, lasciandosi continuamente
raggiungere e portare da essa.

Betlermme

Avremmo voluto poter soggiornare piu a lungo in quei luoghi santi,
ma il programma del nostro pellegrinaggio era ancora molto intenso
e la nostra guida (a torto) si lamentava sempre piu spesso dei ritardi
e dello spirito poco disciplinato degli italiani.

Seguendo i raccanti evangelici ed i passi di Gesu, lasciata la Galilea e
attraversando la Samaria, scendemmo in direzione della Giudea.

Prima di raggiungere Gerusalemme e rivivere gli ultimi giorni di Cristo,
volemmo visitare il luogo che aveva anche accolto i suoi primi istanti
divita: Betlemme.

Betlemme, la “Casa del Pane” & l'antica cittad di Davide. E sempre
stata un piccolo villaggio rurale, con case di pietra e campi di cereali.
Betlemme, raccontano i vangeli, che nel momento del compimento
della profezia fatta da Michea, volge in suo cupo volto inospitale, nei
confronti della Sacra Famiglia.

Betlemme che, nei giorni del nostro viaggio, come ormai da troppo
tempo, € una vera e propria prigione a cielo aperto.

Per oltrepassare le enormi porte blindate della cittadina palestinese,
bisogna avere il lasciapassare della polizia ebraica.

Sul pullman salirono i militari armati e controllarono minuziosamente
I nostri documenti e | bagagli.
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Costeggiando mura invalicabili di cemento e filo spinato,
attraversando quartieri poveri e disadorni, raggiungemmao poco piu
tardi la “Basilica della Nativita”

E stata costruita nel IV secolo d.C. dall'imperatore Costantino e da
sua madre Elena, proprio sopra la grotta identificata come luogo della
nascita di Gesu. Gli scavi archeologici, gli studi stratigrafici e i reperti,
hanno confermato la corrispondenza tra le fonti storiche e lI'evidenza
archeologica.

Mettendoci pazientemente in fila, dopo piu di un‘ora, scendendo i
ripidi scalini che dalla basilica superiore conducono alle grotte
sotterranee, ciascun pellegrino ebbe soltanto una manciata di
secondi per poter raggiungere e baciare la stella d'argento, che indica
sulla roccia, il luogo preciso della nascita di Gesu.

Questo clima frenetico e poco rispettoso dei fedeli, qualche volta si
snatura in proteste, grida e spintoni.

Giuseppe, con il suo aplomb signorile, assisteva perplesso e
sgomento a quella sorta di profanazione di un luogo santo.

Mi avvicinai a lui, invitandolo a prendere posto in un punto un po’ piu
tranquillo della grotta.

Guardavo in direzione del luogo della nativita e allo stesso tempo
cercavo di immaginare cosa stesse vivendo Giuseppe in quel
frangente.

Pensai che, cosi come viene raccontato dai vangeli, anche la pace e
la gioia della nascita di Gesu vennero repentinamente interrotte,
dall‘arrivo dei pastori. Nei giorni seguenti, avvertito in sogno da un
angelo, S. Giuseppe, prendendo con sé Maria e il bambino, dovette
addirittura scappare in Egitto per sfuggire alla persecuzione del Re
Erode.

Vidi in quelle scene evangeliche la fiducia di suo Padre, nei confronti
degli umani e lamorevole abbandono di Gesu, che si lascia
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letteralmente “maneggiare” da tutti. Non si difende, non protesta,
non rivendica alcunché. Allora, come nei nostri stessi giorni...

Poco dopo, comunque, potemmo vivere uno dei momenti piu belli,
forti e inattesi di tutto il nostro pellegrinaggio. Accadde durante la
celebrazione eucaristica nella “Cappella dei Francescani”

Prima di distribuire la “Comunione’ come ¢ tradizione fare a
Betlemme, nei luoghi della tradizione francescana, presi da una culla
collocata ai piedi dellaltare, un Gesu bambino in legno, dalle
proporzioni reali. Dopo averlo baciato e tenuto nel mio abbraccio,
invital tutti gli amici ad avvicinarsi e a compiere lo stesso gesto.
Anche Giuseppe, cosi naturalmente e straordinariamente papa e
nonno, si avvicind e lo strinse delicatamente a sé. Nello spazio di
pochissimi istanti, in quel semplicissimo abbraccio umano e
spirituale, i nostri cuori furono visitati da una gioia e una commozione
cosi autentiche, che si riverberano nelle lacrime che bagnavano i
nostri volti.

E i nostri corpi, come le nostre stesse anime, dopo quel primo gesto
simbolico, come Maria a Betlemme, ricevettero il miracolo di Gesu
Bambino Eucaristia.

Gerusalemme

Il giorno seguente, dopo aver manifestato la nostra solidarieta e
lasciato la nostra offerta per i cristiani, minoranza minacciata da una
profonda crisi sociale ed economica, lasciammo Betlemme.

La strada che sale a Gerusalemme si snoda tra le colline della Giudea,
cosparse di ulivi e di pini. || paesaggio alterna pietra chiara e terra
rossa, villaggi e terrazze agricole. Laria si faceva piu fresca man mano
che ci avvicinavamo alla citta santa.
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Come ogni pellegrino, da millenni, anche noi, a cori alterni abbiamo
recitato con gratitudine il Salmo 121: “Quale gioia, quando mi dissero.
«Andremo alla casa del Signore». E ora i nostri piedi si fermano alle
tue porte, Gerusalemme!”

Gerusalemme, ai tempi di Gesu, appariva come una citta sacra e
animata, cinta da solide mura di pietra bianca. || Tempio, maestoso e
luminoso sul Monte Moria, dominava ogni sguardo, centro di fede e
pellegrinaggio. Le strade brulicavano di mercanti, pellegrini e soldati
romani. Profumi di spezie e incenso si mescolavano al canto dei
sacerdoti e al mormorio del popolo in preghiera.

Gesu l'aveva visitata fin da bambino e nel tempo del suo ministero
pubblico, vi si era recato frequentemente.

Ben sapendo quello stava per accadere, secondo i Vangeli, Gesu
entrdo a Gerusalemme per l'ultima volta, pochi giorni prima della
Pasqua e fu crocifisso il venerdi, il giorno della Preparazione della
Pasqua.

Dopo quasi duemila anni dalla sua morte, anche noi, varcando a piedi
la Porta di Giaffa, entrammo a Gerusalemme e iniziammo a
percorrere e rivivere gli ultimi tre giorni di vita di Cristo.

I Cenacolo

Nel “Cenacolo] ascoltando il racconto dell'Ultima Cena, tra quelle
mura spoglie e bianche, risaltarono in modo ancora piu incisivo i tratti
inconfondibili di Gesu. Egli, in un primo momento, lava i piedi agli
apostoli, per poi celebrare e anticipare il dono della sua vita sul legno
della croce, attraverso il sacramento della sua “presenza eucaristica’
“Prendete e mangiate. questo e i/l mio corpo, che e dato pervoi. {(...)
Prendete e bevete tutti: questo e il mio sangue dellalleanza, versato
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per molti, in remissione der peccati. Fate questo, ogni volta che ne
bevete, in memoria di me” (Lc 22,19-20).

Queste le “Parole” santissime e sempre viventi di Gesu. Questa la
divina tenerezza della carita, cosi umana e umile, del Maestro.
Visitati dal mistero di questo memoriale, avvertimmo il desiderio di
scambiarci la pace, dentro un gioioso abbraccio fraterno.

// Giardino degli Ulivi

Dopo I'Ultima Cena, Gesu e i suoi discepoli lasciarono il Cenacolo e
si diressero verso il Monte degli Ulivi, attraversando il torrente
Cedron. Si fermarono nel Giardino del Getsemani.

Con il vangelo a portata di mano, anche il nostro gruppo, in serata,
usci dalla Citta Vecchia di Gerusalemme e attraversando la “Porta dei
Leoni’ raggiunse il giardino dove Gesu si recava spesso per pregare.
In quel luogo € stata eretta la “ Chiesa del Getseman/” (chiamata
anche " Basilica delle Nazioni"). Essa, circondata da ulivi antichissimi,
alcuni risalenti forse all'epoca di Gesu, custodisce la “roccia
dell'agonia” di Gesu.

Entrando nell’edificio sacro, nonostante la presenza di molti pellegrini,
un silenzio irreale avvolse tutti.

Anche Giuseppe, avvicinandosi lentamente alla grande roccia che si
trova esattamente ai piedi dellaltare, si inginocchid e toccando
lungamente e delicatamente quella pietra, avverti come ciascuno di
noi, un frammento di quel dolore senza fondo, che Cristo accettd per
condividere tutta la nostra solitudine e le nostre angosce. Dice |l
vangelo di Marco: “ Gesu comincio a sentire paura e angoscia. E disse
loro: «La mia anima e triste fino alla morte, restate qui e vegliaten. [...]
Disse. «Abba! Padre! Tutto e possibile a te: allontana da me questo
calice! Pero non cio che voglio 10, ma cio che vuor tu»” (Mc 14,32-
306).
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La Via Dolorosa

Dopo quell'agonia, tradito dall'apostolo Giuda Iscariota, Gesu fu
condotto prima da Anna e Caifa e fu interrogato dai sommi sacerdoti.
All'alba fu portato davanti a Pilato, poi a Erode, e di nuovo a Pilato, che
ne decreto la crocifissione.

Noi, il mattino seguente, in una Gerusalemme dove il suono delle
campane si intrecciava al richiamo del muezzin, attraversando stretti
vicoli cosparsi di bancarelle e migliaia di turisti, pellegrini, ebrei non
osservanti ed ebrei conservatori, volemmo vivere la pia pratica della
“Via Crucis”

Seguendo la “Croce’ attraversando la Citta Vecchia, percorremmo
con grande fatica i circa seicento metri della storica “Via Dolorosa’
segnata dalle quattordici stazioni che commemorano gli ultimi passi

di Gesu verso la crocifissione.

La Basilica della Risurrezione

Le prime dieci stazioni si celebrano a cielo aperto.

Con la decima si accede all'intero della “ Basilica della Risurrezione'”
La basilica & il cuore della fede cristiana.

Sorge nel luogo dove Gesu fu crocifisso, sepolto e dopo tre giorni,
risorse. Imponente e sacra, la chiesa custodisce il Golgota e I'edicola
del Sepolcro.

Varcandone la soglia fummo raggiunti dal profumo dell'incenso. Nella
penombra del grande complesso si intravedevamo il bagliore delle
candele e la melodia dei canti della tradizione dell'oriente cristiano,
sembravano avvicinarci ad una dimensione ultraterrena.
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Moltissimi pellegrini, provenienti da tutto il mondo, percorrevano con
le loro guide gli antichi pavimenti di pietra del santuario.

Da secoli quel luogo, giorno e notte, € abitato tra diverse comunita
cristiane, che, con un faticoso cammino ecumenico, ne condividono
la custodia.

/l Golgota

Facendo attenzione a non pregare a voce alta (le comunita ortodosse
non consentono ai cattolici di far udire le loro preghiere nelle
“parcelle” a loro affidate), ciascun membro del nostro gruppo celebrd
personalmente le ultime stazioni della Via Crucis.

Poco dopo, sussurrando, invitai tutti ad avvicinarsi al punto elevato
della basilica, dove sivenera il luogo della crocifissione di Gesu.
Insieme alla tomba di Gesu, “ll Golgota” o "Il Calvario” & il luogo piu
sacro.

All'interno della basilica ¢c'€ una vera e propria roccia elevata,
sovrastata da due cappelle. Quella di destra, piu semplice, chiamata
“Cappella della Spogliazione” di Cristo, appartiene alla comunita
cattolica.

Quella di sinistra, piu sontuosa, & la “Cappella della Crocifissione”
lcone antichissime, lampade e argenti la decorano. Sotto l'altare c'e
un‘apertura nella roccia, che permette di toccare il punto in cui fu
innalzata la croce.

Sullo sfondo della stessa cappella ¢c'€ un grande icona, ricoperta di
una lastra di argento sbalzato, che ricopre pressoché l'intera parete.
Al centro della sacra riproduzione che un Cristo in croce; ai lati sono
raffigurati Maria e Giovanni, simboli del dolore e della fedelta. Maria,
in atteggiamento di profonda sofferenza, contempla il Figlio;
Giovanni, l'apostolo amato, anche lui volge i suoi occhi di fede al
maestro sofferente.
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La chiesa e I'icona aiutano i fedeli ad accostarsi e rivivere il momento
che precede l'offerta di sé, che Gesu compie, prendendo su di sé i
peccati dell'umanita.

Giovanni evangelista, testimone oculare dei fatti, cosi racconta gli
ultimi momenti divita di Cristo: “Stavano presso la croce di Gesu sua
madrre, la sorella di sua madre, Maria di Cleofa e Maria di Magdala.
Gesu allora, vedendo la madre e Il accanto a lei il discepolo che egli
amava, disse alla madre: «Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al
discepolo. «Ecco tua madre!/». E da quel momento il discepolo la
prese néella sua casa’” “E dopo aver ricevuto |'aceto, Gesu disse:
«Tutto e compiuto!». E, chinato il capo, spiro”(Gv 19,25-27.30).

Ripensando a quel luogo sacratissimo, nel buio illuminato
unicamente da qualche candela votiva, rivedo Giuseppe, raccolto in
un silenzio gravido di dolore e pensieri profondi.

Rimango colpito da quella sua postura e dai suoi occhi chiusi. Sembra
visitato dal mistero di quel luogo, dove il dolore umano e I'amore
divino si sono fusi, preparando l'apparire della speranza del mondo.

/l Santo Sepolcro

Prima di celebrare la messa, ci attendeva un'ultima, disorientante e
difficile strada da compiere: il perimetro che i pellegrini devono fare
attorno all'edicola del sepolcro di Gesu, per entrare e pregare nella
tomba di Cristo.

Quel giorno, come quasi tutti i giorni dell’anno, i pellegrini e turisti che
come noi volevano entrare e visitare la tomba di Cristo, erano
moltissimi e spazientiti.

Se ci sono gli orari per la visita della sacra tomba, i responsabili (la
comunita ortodossa) possono decidere a loro piacimento se
rispettarli, oppure no.
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Comunemente, ai gruppi di pellegrini orientali che arrivano nel
santuario, viene data in ogni momento la precedenza. Se ci si lamenta
di tali favoritismi si rischia di non avere piu accesso all'edicola.

Noi avanzammo a piccolissimi passi e riuscimmo finalmente ad
accedervi dopo piu di unora.

Quell'attesa c¢i permise in ogni modo di poter osservare piu
attentamente l'area sacra, custodendo con la recita del rosario un
clima di preghiera.

L'edicola del Santo Sepolcro si trova al centro della grande rotonda
della basilica.

E una struttura di marmo e pietra color miele, avvolta come molti altri
ambienti della basilica da candele e lampade dargento. E stata
restaurata qualche anno fa'’. Presenta un aspetto armonioso e
solenne, sormontato da una piccola cupola.

All'interno, due piccole camere accolgono i pellegrini: la prima, detta
dell’Angelo, custodisce un frammento della pietra del sepolcro; la
seconda, il vero luogo della deposizione di Gesu, € estremamente
piccola, rivestita di marmo; vi si respira unatmosfera di pace e di
adorazione.

Ogni membro del gruppo, ebbe la possibilita di accedere nel santo
sepolcro, di inginocchiarsi e rimanere raccolto in preghiera per uno
spazio temporale brevissimo.

Ma in quel luogo il tempo rallenta il suo incedere, e come dice il salmo
“Per me un giorno nei tuoi atri e piu che mille altrove, stare sulla
sogha della casa del mio Dio e meglio che abitare nelle tende degli
empi/” (Sal 83,11).

Quel luogo, dovrebbe custodire un corpo, invece € vuoto. Dovrebbe
essere, come ogni tomba, il segno solido, triste e invalicabile che

"7 Dal 2016 al 2017.
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delimita la vita; invece & divenuto un portale con laldila, che irrora la
vita di milioni di credenti di luce, speranza e vita eterna.

Dopo quella visita, insieme a Giuseppe e gli amici del gruppo,
rimanendo all'interno del grande complesso della Basilica, ci siamo
recati nella cappella cattolica, custodita dai Francescani, per celebrare
la messa di Pasqua.

Quella celebrazione sacramentale fu il momento e I'attuazione di tutto
il nostro periplo sulla rotta dell'esodo biblico e sulle tracce di Cristo.
Tutta la storia di un popolo liberato dalla mano dell’Altissimo, in
cammino verso una terra benedetta, trova nell'evento pasquale di
Cristo, il suo struggente e imperituro compimento, che abbraccia
I'umanita intera.

Entrammo percio nella cappella francescana, cercando innanzitutto di
immedesimarci nella vicenda degli apostoli, dopo la crocifissione del
Maestro.

All'alba del terzo giorno, secondo quanto testimonia il vangelo di
Giovanni, Maria Maddalena, dopo essersi recata al sepolcro per
onorare il corpo del Maestro, lo trova vuoto e con la pietra rotolata via.
Pensando che fosse stato trafugato da qualcuno, inizia a piangere,
venendo raggiunta poco piu tardi dal Risorto, che lei, perd, scambia
per il custode del luogo. Inizia un dialogo tra i due. Ad un certo
momento |'uomo la chiama con il soprannome che soltanto Gesu
usava per rivolgersi a lei. La Maddalena, pervasa da una gioia mai
provata prima, riconosce il Maestro e vorrebbe trattenerlo. Gesu,
invece, le affida la missione di andare a raccontare quello che aveva
vissuto, agli apostoli, rinchiusi nel Cenacolo.

Oltre a questo episodio, i vangeli tramandano vari racconti delle
apparizioni del Risorto ai discepoli.
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E comunque particolarmente significativo ed eloguente che tra
queste testimonianze, quella in cui la Maddalena € protagonista, sia
di S. Giovanni Evangelista, I'unico apostolo presente alla morte del
Maestro.

Gesu, contraddicendo tutte le regole dell'epoca, che davano valore
giuridico di testimonianza autorevole alla sola parola pronunciata da
un individuo-uomo, sceglie come “primo annunciatore pasquale”
Maria, una donna, colei che piu degli stessi apostoli, era stata capace
di rimanergli fedele, fino ad assistere alla sua morte in croce.

Iniziando a vivere la messa pasquale, scegliendo proprio il brano
pasquale giovanneo, invitai tutti i presenti, a mettersi nei “panni”
degli apostoli, quando, al mattino, aprendo la porta del cenacolo,
accolsero la Maddalena che diceva loro: “’Ho visto il Signore’ e disse
loro anche cio che le aveva detto” (Gv 20,18).

Nell'omelia, avendo un intimo desiderio di poter raggiungere
soprattutto il cuore e l'intelligenza di Giuseppe, feci presente che,
secondo quando lo stesso apostolo Giovanni scrive nel ventesimo
capitolo del vangelo, se I'annuncio della Maddalena accade al mattino,
Cristo Risorto appare agli apostoli a fine giornata: “La sera ai quello
stesso giorno, Il primo dopo il sabato, mentre erano chiuse le porte
del luogo dove si trovavano i discepoli per timore dei Giudel, venne
Gesu, si fermo in mezzo a loro e disse. «Pace a voil». Detto questo,
mostro loro le mani e il costato. E I discepoli gioirono al vedere il
Signore. Gesu disse loro di nuovo: «Pace a voi! Come il Padre ha
mandato me, anch'io mando voi». Dopo aver detto questo, alito su di
loro e disse: «Ricevete lo Spirito Santo, a chi rimetterete | peccati
saranno rimessi e a chi non i rimetterete, resteranno non rimessi”
(Gv 20,19-23).
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Questa “doppia” testimonianza, che, direttamente e indirettamente
ha la stessa persona come autore, & — dicevo a chi mi ascoltava — un
elemento fondamentale sia per accostarsi al Vangelo, sia per la
comprensione dell'esperienza che esso veicola.

Perché prima di essere un testo scritto, il Vangelo (“Buona Novella”)
€ una testimonianza orale, da parte di un testimone oculare nei
confronti della persona e/o comunita a cui si annuncia la fede in
Cristo, morto e risorto.

lIVangelo e la fede cristiana quindi, prima di essere una dottrina e una
morale, sono una vera e propria esperienza divita, da cuore a cuore,
con Colui che ha deciso di raggiungerci attraverso il suo miracolo piu
grande: la Chiesa.

Dicendo queste cose, era evidente che nel cuore di Giuseppe,
potesse sorgere piu di un interrogativo e forse anche qualche
obiezione.

lo volli perd tentare il tutto per tutto.

Riprendendo il filo del mio ragionamento, dissi: “Se qualcuno ha delle
obiezion/ di fronte a quanto sto dicendo, non e da solo, nel suo
smarrimento. Pensate a quello che devono aver sperimentato gl
apostoli, alla sera della prima apparizione del loro maestro. Avevano
avuto tutto Il giorno per accogliere e credere alle parole di Maria di
Magdala, perché erano le parole che Gesu stesso le aveva affidato.
Ma gli apostoli non le credettero...”

Gesu, nella persona e nella missione della Maddalena, ci fa
comprendere e amare la realta sponsale della Chiesa. Perché agli
occhi del mondo essa sembra colma di limiti e di peccati; mentre in
realta, nonostante tutta la fragilita della sua componente umana, essa
(come la Vergine Maria e la Maddalena) € stata talmente amata e
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consacrata, che I'unico modo che essa ha per vivere, € di donare in
ogni momento e a ciascun essere umano, lo stesso amore e gli
insegnamenti del suo Sposo.

/l ritorno a casa

Il pomeriggio seguente, dopo aver lasciato Gerusalemme,
raggiungemmo Tel Aviv ed il suo grande aeroporto.

Il cuore e gli occhi di tutti erano visitato da una profonda e contagiosa
gioia.

Anche se fu doloroso lasciare quellaTerra benedetta, dove ciascuno
aveva potuto ricevere e vivere una o piu grazie.

Fu cristianamente doloroso lasciare quel luogo, sapendo che la
sofferenza vissuta da Gesu, continuava a perpetuarsi in quella terra,
nella situazione di emarginazione e poverta delle comunita cristiane
presenti in Israele.

Fu allo stesso tempo difficile separarsi tra noi, una volta sbarcati a
Fiumicino.

Perché quei giorni santi ci avevano insegnato moltissime cose; ci
avevano fatto entrare nel mistero e nella sostanza di molte pagine
bibliche; ci avevano permesso di percepire la profondita delle parole
di Gesu, quando rivela fino a che punto stara vicino a chi crede in lui:
“Chi ascolta voi ascolta me” (Lc 10,16) e “Chi accoglie voi accoglie
me, e chi accoglie me accoglie colui che mi ha mandato” (Mc 10,40).
Ci avevano fatto sperimentare, ogni giorno, l'intercessione e I'amore
materno di Maria.

Ci salutammo con un cuore gonfio di gratitudine, stringendoci
lungamente, uno nell'abbraccio dellaltro.
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Abbracciando Giuseppe mi sembrod di scorgere nel suo sguardo
un’intensita di emozione e di felicita, che non mai notato prima.
Prima di lasciarci, ricordai a tutti gli amici che nel “libro guida” che
avevo realizzato per il pellegrinaggio, le pagine finali erano “bianche’
destinate a ricevere le riflessioni, gli interrogativi, le preghiere che
ciascuno avrebbe trovato nella sua anima, rientrando a casa...

La vita quotidiana e i nuovi anni di grazia

| giorni del nostro grande pellegrinaggio biblico furono un’ulteriore,
semplice e speciale occasione, grazie alla quale, io e Giuseppe,
abbiamo potuto interiorizzare il legame che ci univa I'uno allaltro
Quel legame, nato apparentemente in modo fortuito qualche anno
prima, si era consolidato attraverso la condivisione di moltissimi
momenti e iniziative. Quella sincera affinita tra noi due, durante i
giorni del grande viaggio, aveva potuto scorgere e trovare il suo
fondamento e la sua felice ragione proprio in quella medesima
esperienza, nata dall'iniziativa e tenuta viva da Gesu, nei confronti
degli apostoli e di tutti i discepoli.

Fu proprio I’Amicizia, credo, il primo sacro gradino che Giuseppe
seppe percorrere, per avvicinarsi (o riavvicinarsi), attraverso il legame
con un consacrato/sacerdote, alla persona e al mistero di Gesu.
Perché appartiene essenzialmente alla realta di questa virtu, la
capacita di portarci al di la del modo ordinario di percepire le cose.
Elie Wiesel, per descrivere questa verita, usa parole bellissime: “ Ogn/
amico e una finestra attraverso la quale Dio brilla nel monado "'®.

'8 Elie Wiesel, “Un‘alba ebraica,”1960.
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Giuseppe, cosi intimamente e delicatamente, sensibile e partecipe
della vita di tutte le persone che amava e stimava, nei giorni in cui
poté incontrare e camminare sulla stessa terra di Gesu, fu colto da
una eccezionale scoperta.

Visse, per cosi dire, l'avventura di un autorevole studioso/archeologo
che, seguendo in un primo tempo alcuni pallidi indizi, nel corso dei
suoi scavi, si trova tra le mani delle vere e proprie tracce. E unendo
tra loro tali tracce, viene ulteriormente aiutato a focalizzare e
restringere l'area delle sue ricerche, arrivando infine a raggiungere,
con il cuore e le mani tremanti, il reperto che aveva
appassionatamente ricercato per tutta la vita, scoprendo che esso &
ancora “vivo’

Riprendemmo con gli amici de “La Compagnia degli occhi e del
cuore” 1 nostri appuntamenti culturali e spirituali: catechesi, cinema,
visite guidate, ritiri, momenti di festa.

A questi, con mia grande gioia e sorpresa, Giuseppe aggiunse
sempre piu frequentemente, la partecipazione alla messa.

Nel corso dei battesimi dei suoi adorati nipoti'®, era sempre stato
presente e aveva per ciascuno/a scritto e letto un testo, dentro al
quale, mettendo in evidenza la sacralita del rito, si era rivolto al piccolo
battezzando/a augurandogli sempre di vivere e crescere nella fede
cristiana.

Dopo il pellegrinaggio dell'Esodo, Giuseppe senti il bisogno di
ritornare, per cosi dire, anche lui sui banchi di quella scuola, dove la
fede, trova 1""hic et nunc' della “Grazia’ nella celebrazione
dell'Eucaristia.

% Maria Chiara, Caterina, Marta, Filippo, Pietro, Francesco. Da parte di sua sorella
Giuliana, Eleonora, Andrea, Dan, Teresa e Lorenzo.
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Credo che fu Patrizia, moglie, amica e compagna di tutta una vita, la
prima a constatare la sua sorprendente e serena evoluzione. Perché
da quel periodo in avanti, ad esempio, poterono scoprire
qguotidianamente quanto il loro stesso amore, le gioie e le prove da
affrontare, ricevevano una nuova forza e prospettiva, affrontandole
insieme, pregando e appoggiandosi I'uno sulla fede dellaltro.

Giuseppe, raggiunta ormai l'eta della pensione, poté avere ancora piu
tempo da dedicare alla famiglia, ai suoi studi, ai molti amici con i quali
amava condividere preziosamente il suo quotidiano.

Giuliana, sua sorella, Massimiliano e Federica, Alessandro e Lorenzo,
Priscilla e Dan, i suoi amatissimi figli e le loro famiglie, poterono
ugualmente veder intensificare le visite del fratello e del padre,
precettore, mentore, amico e consigliere di tutti i nipoti, scorgendo
nell'inalterata amabilita di Giuseppe, un “di piu” di tenerezza,
sollecitudine, gioia, che riverberava in lui proprio dal suo “aver
ritrovato la fede”

Le stagioni, come un flusso inalterato di vita e di condivisione, si
inanellarono, una dopo l'altra. La sua grande famiglia, come un albero
robusto, cresceva, estendendo ai quattro punti cardinali i propri rami,
ricchi di foglie e di frutti.

Il tempo, a ritmo immutato, mutava la fisionomia di tutti. In Giuseppe,
paradossalmente, sembrava voler essere meno inesorabile e solerte.
Godeva di un'ottima salute, il suo corpo era ancora giovanile e i tratti
del suo volto mentivano clamorosamente, aggiungendo molti anni al
suo effettivo anno di nascita.
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lo rimasi nella capitale d'ltalia (per me la piu bella citta dell’intero
pianeta) ancora per qualche anno.

Potei rallegrarmi del calore della sua amicizia in alcuni momenti
speciali € anche in un periodo particolarmente difficile.

Insieme a Giuseppe, Patrizia e gli amici del gruppo, riuscimmo ad
organizzare e vivere altri indimenticabili pellegrinaggi, in Turchia,
Grecia e Spagna.

Fu Giuseppe, insieme a Priscilla, sua figlia, a farmi il dono di introdurre
e commentare magnificamente alcune sezioni della mia prima
mostra fotografica dedicata a Roma (" Ortus et Occasus”), esposta
alla “Biblioteca Angelica”

L'ultimo anno del mio soggiorno romano e anche la motivazione del
mio trasferimento, fu segnato da un'evidente incapacita di alcuni
rappresentanti del mio Ordine avivere un reale “dialogo sinodale” con
un folto gruppo di parrocchiani.

In quell'occasione, in un clima di immotivati pregiudizi e di fredde
decisioni d'autorita, lavoce e il coraggio di Giuseppe e degliamici della
comunita parrocchiale, si fecero udire, arrivando fino a ottenere
I'intervento autorevole di papa Francesco.

lo dovetti comunque lasciare Roma, portando perd nel cuore, la
gratitudine a vita, nei confronti di Giuseppe e degli amici della
“Compagnia degli occhi e del cuore” e un'inalterabile serenita
nell'aver comunemente sempre e soltanto seguito la voce del Vangelo
e della nostra coscienza.
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“Carpe diem"?°

A fine 2015 arrivai a Bruxelles. Dall'anno della mia ordinazione
sacerdotale, era la terza volta che venivo inviato nella Capitale
europea.

Il salto geografico e umano fu piu che notevole. Rispetto al mio
ministero parrocchiale romano, l'estensione delle mie attivita
sacerdotali in Belgio, si riduceva drasticamente, ma tale
cambiamento, non mi fece soffrire.

Perché nella vita bisogna sapersi adattare e mettersi in gioco, tutti i
giorni.

Tale dinamismo non & perd un qualcosa che siamo in grado di
produrre autonomamente. Perché, se la nostra natura non €
sollecitata da qualcosa fuori di noi, ci abituiamo a tutto, in quanto,
come affermava Malraux, “per definizione l'uvomo e colui che
dimentica’™'.

Se il mio nuovo innesto in una realta come quella del Belgio poté
accadere positivamente, tale accadimento lo attribuisco anche a cio
che Giuseppe, senza neppure accorgersene, mi aveva testimoniato e
insegnato.

Ai miei occhi, realisticamente, Giuseppe nel corso del suo cammino
era divenuto una sorta di pacifico e laborioso “rabdomante della
ricerca della verita’ Anche dopo la grazia ricevuta, che gli fece
ritrovare la fede in Cristo.

La sua innata propensione alla riflessione, educata e costantemente
monitorata e corretta da un’inflessibile disciplina intellettuale e
morale, lo portava a prediligere, in ogni suo impegno e incontro, la
capacita dialettica e relazionale.

20 A partire da questo momento cerco di sviluppare il “terzo punto’ indicato in
neretto, della nota previa.
21 André Malraux, “Les Antimémoires 1967.
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Argomentava, pesando una per una, le sue idee € le parole, in un tono
dialogico privo di alcuna voglia di imporsi o di giudizio nei confronti
dell'interlocutore.

Mi ha sempre incuriosito questa sua squisita postura umana.
Perché in essa scorgevo Il principio della vera liberta: la capacita cioe,
vivendo le circostanze e gli incontri della vita, di essere disposti al
cambiamento.

In una lettera al figlio, Albert Einstein, chiarisce anche a noi Il
concetto: “La wita e come anaare in bicicletta, per mantenere
l'equilibrio devi muoverti sempre .

Dello stesso avviso, in una forma questa volta piu radicale e spirituale,
e S. Giovanni della Croce: “Per giungere a cio che non sai, devi
passare per dove non sal. Per giungere al possesso di cio che non
hai, devi passare per dove ora niente hai. Per giungere a cio che non
sel, devi passare per dove ora non sei .

Per Giuseppe, lattitudine naturale a non dare per assodato nulla,
prima di averlo davvero compreso nella sua verita, nel corso degli anni
era divenuto un esercizio virtuoso e affascinante.

Perché nei venti anni della nostra amicizia, non sono mai riuscito a
vederlo prigioniero di sentimenti o pulsioni quali I'irascibilita, l'ostilita
o la sopraffazione.

Sapeva rimaner ancorato al porto sicuro del valore inviolabile della
dignita di ogni essere umano, anche quando, in conseguenza di
questo suo credo, gli altri potevano approfittarsi della sua onesta.

22 Albert Einstein, “Lettera al figlio Eduard5 febbraio 1930.
23 Giovanni della Croce, “La salita del Monte Carmelo]|, 13.
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Anche rischiando di essere ripetitivo, rileggendo il percorso di
Giuseppe, e rivolgendo queste mie riflessioni soprattutto ai suoi
familiari, trova davvero bello e straordinario il cammino di
“conversione” (non soltanto “religiosa”), con il quale egli ha saputo
crescere, fondare una famiglia, lavorare e creare legami solidissimi
con gli amici.

Perché come lo riconosce ogni sana filosofia, la “conversione” (o
“metanoia”) non & cambiare idea, cambiare posizione, cambiare
filosofia. E, invece, essere se stessi, ma flessibili. Essere disponibili
al soffio dello Spirito.

E qual &, dobbiamo chiederci, il fine del cambiamento? Cercare la
verita, che cristianamente parlando, si chiama “felicita’ il desiderio
pit profondo e giusto che Dio ha messo nel cuore di ogni essere
umano.

Giuseppe, da amante degli autori classici, riusciva a cogliere e seguire
I'esortazione di Orazio: “Carpe diern,cogli I'attimo, goditi I'istante. Vivi
fino in fondo. Vivi intensamente la vita.

Giuseppe € riuscito a dedicarsi, con tutte le sue energie, a cercare la
felicita, perché, utilizzando ad esempio le parole di Daniel Kahneman,
premio Nobel per I'economia nel 2002, nel suo modo di vivere ci ha
fatto capire che: “// miglore investimento per la felicita, sono /e
relazion/ umane!”

Le relazioni umane, piu dei soldi, dell’economia, dei possessi
materiali, aprono la via alla ricerca della felicita. Perché senza relazioni
vere non si puo vivere.

A sostegno di questa affermazione di carattere prevalentemente
sociale, ne unisco un‘altra, piu pertinentemente esistenziale, messa
in evidenza da un’infermiera australiana. Ecco cosa dice della sua
esperienza personale: “Sapete quali sono 1 rimpianti principali dei
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morenti? Non avere investito nélle relazioni umane e non avere piu
tempo per recuperare .

Proprio questo tipo di investimento umano mi ha sempre commosso
nell'essere di Giuseppe. “E’/l tempo che tu hai perduto per la tua rosa
che ha fatto la tua rosa cos/ importante, confidava la rosa al Piccolo
Principe, nell'intramontabile racconto di Antoine de Saint Exupéry.

Mosso e ispirato da tutto cid che aveva saputo seminare nel corso
degli anni, Giuseppe ha potuto continuare a nutrire la sua curiosita e
Il suo sentirsi davvero cittadino del mondo.

Insieme a Patrizia comprd un appartamento a Parigi, dove si recavano
regolarmente, respirando a pieni polmoni il vivace clima culturale della
“Ville lumiere”

Hanno continuato a viaggiare e visitare terre nuove, tenendo come
punti fermi per le loro vacanze estive, le regioni che avevano dato i
natali ai loro genitori?®,

Sono sempre ritornati nel cuore della loro citta adottiva e della loro
famiglia, arricchiti di incontri ed esperienze da condividere.

Nel 2016, in occasione del loro anniversario di matrimonio, Patrizia e
Giuseppe, mi invitarono a celebrare la Messa di ringraziamento a
Roma, a Santa Prisca, in quella stessa chiesa dove si erano uniti in
matrimonio, cinquanta anni prima.

Ebbi la gioia di poterli raggiungere, di festeggiarli, di condividere le
loro forti e gioiose “relazioni” con familiari e amici.

Quell'indimenticabile festa fu preceduta da una mail, che Giuseppe
mi scrisse qualche giorno prima.

24 Bronnie Ware, “Vorrei averlo fatto]2012.
25 | 'Alto Adige, per Patrizia e Ischia-Campania per Giuseppe.
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In essa, con il suo inconfondibile stile epistolare e la sua sincerita, mi
condivideva con un‘evidente commozione, la gioia piu grande.

Da alcuni anni aveva ritrovato la fede e si era sentito a casa sua
riprendendo a frequentare la Chiesa (in particolare quella di S.Teresa
d’Avila, a Roma, dove aveva potuto celebrare i momenti piu
significativi della sua storia familiare, anche dopo la mia partenza).
Partecipava alla messa, meditando attentamente le parole bibliche e
I riti liturgici, con un crescente desiderio del cuore: potersi avvicinare
a Gesu/Eucaristia.

Avvertiva un bisogno interiore di potersi accostare a questo
sacramento, ma non se ne sentiva degno.

Sapeva, dai ricordi del suo giovanile catechismo, della realta del
sacramento della riconciliazione, ma il tempo che era trascorso dalla
sua ultima confessione, si era deposto nella sua memoria come una
coltre grigia e forse colpevolizzante.

Per lunghi mesi Giuseppe era rimasto in balia di questi scomposti
tentennamenti, che toglievano spontaneita alle sue preghiere e
coerenza a cio che lui sapeva essere la moralita nella fede.

Fuancora una “relazione’ una “relazione d'amore’, quella con Patrizia,
la persona piu importante di tutta la sua vita, ad aiutarlo a fare il
passo...

Prese appuntamento con un sacerdote. Lo raggiunse e, dopo
moltissimi anni, inginocchiandosi, Giuseppe apri tutta la sua anima al
Cuore misericordioso del Padre.

Mi scrisse: “Inginocchiandomi e confessandomi, avvertii lamore del
Padre e accostandomi piu tardi alla comunione, pote/ davvero
ricevere Gesu dentro la mia vita”
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Gli ultimi anni

Dopo il cinquantesimo di matrimonio, ho potuto incontrare Giuseppe
e Patrizia soltanto tre volte.

La prima occasione accadde quando, trovandomi a Trento durante le
vacanze di Natale, loro e alcuni amici della “Compagnia degli occhi e
del cuore’ facendomi una bellissima sorpresa, mi raggiunsero,
rimanendo con me tre giorni.

La seconda avvenne a fine anno 2016, in concomitanza dei funerali di
un altro grade amico di Roma, Umberto Sbrolli, grande e generoso
testimone della fede in Cristo.

A settembre 2018, poi, celebrando il giubileo del venticinquesimo
della mia ordinazione sacerdotale, arrivai a Roma. Oltre a Giuseppe e
Patrizia, tutti gli amici romani si strinsero attorno a me, rendendo
grazia al cielo del dono della nostra amicizia e della grazia del
Sacerdozio.

Se poche (ma intense) sono state le occasioni di un incontro
personale?® con Giuseppe e i suoi cari, frequenti sono stati i nostri
“carteggi”

In essi, lasciandomi sempre particolarmente interessato e stupito,
Giuseppe mi condivideva il frutto dei suoi studi e analisi su eventi,
personaggi, movimenti politici, culturali, sportivi, che divenivano sotta
la sua penna, degli apprezzati articoli e interventi, pubblicati in varie
riviste e laboratori di idee nel mare del web.

%6 Devo qui rammentare che per noi religiosi, avendo fatto voto di obbedienza, ogni
viaggio e spostamento deve avere una ragione pastorale e deve ugualmente avere
il permesso del superiore.
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Qualche anno fa, cercando di individuare la ragione di alcuni disturbi
fisici che avevano iniziato a dargli qualche problema, Giuseppe fu
sottoposto ad alcune analisi mediche.

Fin da subito il responso indicd la presenza di un brutto male.
Massimiliano, il suo figlio medico, fu il primo a venire a conoscenza
del grave quadro clinico del padre e per evitare che tale situazione
provocasse troppa sofferenza sul resto della famiglia, decise di
tenere per sé il segreto, condividendo con gli altri soltanto una parte
della cartella clinica.

Iniziarono le cure, alle quali Giuseppe si sottopose con lattitudine di
gualcuno che, ben immaginando la reale portata della malattia, si
lascia comunque pazientemente e silenziosamente guidare e aiutare
da chi ha sempre amato.

| primi cicli di chemioterapia furono efficaci.

| mesi di vita che le prime analisi avevano indicato come limite
massimo, divennero felicemente anni.

Annivissuti mano nella mano con Patrizia e tutta la famiglia.

Anni nei quali Giuseppe, come aveva sempre fatto nei riguardi di ogni
singolo mistero della vita, senza alcun dubbio ha iniziato a guardare
I'ultimo e piu importante interrogativo dell’essere umano: la morte.

Davanti al piu grande interrogativo

Edward Morgan Forster ha scritto: “La morte distrugge un uomo.
L’idea della morte lo salva™’. Lasciare da parte tale interrogativo non

27 Edward Morgan Forster, “Howards End” (in italiano “Casa Howard”), 1910.
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garantisce che si possa vivere meglio, abbandona piuttosto I'uomo ai
suoi fantasmi.

Rispetto all’'Occidente, dove per descrivere |'ultima stagione della vita
si utilizzano | sostantivi “anziano” o “vecchio’ nella tradizione
semitica (sia araba che ebraica), si dice “sazio di giorni”

Incontrando, ascoltando e leggendo Giuseppe, anche quando era
molto giovane, addirittura dentro il lungo periodo della malattia, avevi
I'impressione di stare innanzi a qualcuno costantemente “sazio” di
apertura alla vita, di condivisione della vita degli altri: sazio damore
(donato e ricevuto).

Intelligente (cioe: capace di “entrare nella realta, per leggerla
veramente”), Giuseppe si era nutrito fin da giovane del confronto con
I'interrogativo supremo: la morte.

Lo avevamo fatto frequentemente anche insieme, nel corso degli
anni, soprattutto nei ritiri quaresimali, nella celebrazione della
“Settimana Santa’/ nel pellegrinaggio a Gerusalemme.

Lo aveva vissuto, accompagnando la madre e il padre nei loro ultimi
giorni, portando la morte nel cuore, per la scomparsa di maestri e
amici del suo viaggio umano.

Giuseppe, senza ombra di dubbio, scopri di essersi incamminato

nell’'ultimo tratto del suo itinerario personale. E guardando con occhi
aperti tale accadimento, si dispose ad affrontarlo a viso scoperto.
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Lo sguardo della filosofia

Nei mesi in cui le condizioni cliniche di Giuseppe si facevamo piu
gravi, apparve un'intervista a Massimo Cacciari, filosofo, saggista e
politico, che Giuseppe aveva gia incontrato, confrontandosi con lui.
L'intervista, che immagino sia stata letta anche da Giuseppe, aveva
come contenuto la “riflessione sulla morte”?8.

In essa il filosofo, descrivendo il suo rapporto con l'idea della morte,
presenta delle considerazioni molto pertinenti, che, credo, possano
aver aiutato Giuseppe ad avvertire la compagnia di qualcuno che,
come lui, anche se su diverse sponde politico-filosofiche, si stava
preparando a vivere questo incontro.

In un primo momento, rispondendo alla domanda su cosa sia |l
“morire’ il filosofo dice: “Moriarmo ogni giorno, cotidie morimur. Non
solo e non tanto nel senso che effettivamente in ogni istante un po’
moriamo aavvero, ma piuttosto che in ogni istante possiamo pensare
alla morte, inverandola cosi mentre lo facciamo”

Poco oltre, I'intervistatore chiede a Cacciari se pensare alla morte
possa aiutare a vivere. Lungo la storia dell'umanita, infatti, la morte
ha avuto una funzione educativa, pedagogica, didattica: la sofferenza
arricchiva la conoscenza. Mentre nella nostra societa la nascondiamo,
la neghiamo, avendone quasi vergogna. Massimo Cacciari risponde
con la sua solita chiarezza, esprimendo una visione del presente,
pienamente condivisa da Giuseppe: “£ vero, concepiamo la vita ormai
come mera durata, pensiamo Ssolo a sopravvivercl. Lindividuo
contemporaneo e attaccato alla sua apparenza fisica. Ma e insensato
immaginare di aurare eternamente. Leternita e lopposto della durata.
/I Paradiso e un istante eterno, un nunc, non una durata che non
finisce mai. Il guaio e che il nostro tempo e abitato da unumanita

28 Massimo Cacciari, " // mio futuro addio? La visione della morte come passaggio,”
intervista di Antonio Polito in Sette.corriere.it, 4 aprile 2025
64



oscena. Perché questo atteggiamento vale in ogni ambito della nostra
vita. In ogni campo lesistenza per noi € un andare avanti senza fine.
E quando dico “senza fine” intendo anche senza un fine, senza uno
scopo ultimo. un indefinito sviluppo”

Per il filosofo, vivere costantemente confrontandosi con il momento
finale dell'esistenza & “// solo modo autentico di vivere. Vivere ogni
momento come se fosse |ultimo, rendendo ogni momento conto a
noi stessi der nostri atti, pronti in ogni istante a giudicarci (che non
significa essere giudicati)). Morire e un verbo, non un fatto:
caratterizza ogni momento della nostra vita. lo non riuscirer a vivere
neanche un Istante se non fossi costantemente disposto a
giudicarmin.

Alla domanda riguardante se per lui la morte € fine o passaggio,
Cacciari risponde: “Fassaggio, certo. Non e wuna fine, ma un
passaggio”

Subito dopo l'intervistatore gli chiede se questa affermazione vuol
dire per lui aprire uno spazio alla fede.

Il filosofo risponde: “La fede e unaltra cosa, la fede e un dono, i/l mio
ragionamento da spazio alla fede solo sul piano logico. Cio che so e
che per me pensare cosi la morte e /unico modo per vivere
autenticamente”

Questo dialogo/intervista & bellissimo, onesto e illuminante.
Descrive cio che l'intelletto dell'uomo riesce a intravedere del mistero
della vita e della morte.

Soltanto la “fede” permette di compiere il “salto” in cio che supera
infinitamente la nostra conoscenza e le nostre potenzialita umane.

E la "fede"” & davvero un dono. E cid che essa rivela della realta della
morte, € il suo intrinseco e indissolubile legame con la morte di
Cristo.
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Gli occhi della fede?®

Negli ultimi anni, io, Giuseppe e Alessandro Barila, ci eravamo ritrovati
a riflettere insieme su un breve testo di Romano Guardini, sul
“significato della morte"=°.

Ne era nata una serie di comuni riflessioni che, credo, meritino di
essere sinteticamente ripresentate in queste pagine.

La riflessione di Guardini, in sintonia con la “nota previa” del presente
scritto, € tutta originata dalla Parola biblica. Essa & particolarmente
densa ed originale.

Ecco come insieme a Giuseppe e Alessandro, I'abbiamo sintetizzata.

La morte non & voluta da Dio, ma una conseguenza del peccato
originale. Questo dato, tratto dalla Genesi e dalla Lettera ai
Romani, non implica che la vita sarebbe stata senza termine, in
quanto una fine ci sarebbe sicuramente stata per rendere
possibile un definitivo salto di qualita verso una forma di
esistenza superiore, ma non sarebbe stata la morte come noi
oggi la conosciamo.

Quindi, la morte non € una necessita di natura, ma un “fatto”
che ha un‘origine storica.

Questa € una peculiarita del tutto specifica del cristianesimo
che supera non solo le interpretazioni filosofiche ma anche

2 || presente paragrafo, particolarmente lungo e articolato, desidera essere
soprattutto un‘occasione per potersi confrontare, meditare e riflettere su cid che la
dottrina cristiana, chiama i "'novissima" (le “Ultime cose”).
30 Romano Guardini, “Le cose ultime,Vita e Pensiero, 1997.
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quelle di altre religioni che si limitano a ipotizzare l'eternita
dell'anima.

Se, infatti, la riflessione filosofica — di fronte alla morte nelle sue
varie manifestazioni (fisica, biologica, psicologica, biografica) —
ha saputo opporre solo la freddezza del positivismo (la morte e
una necessita ineludibile e come tale va accettata con dignita),
la vaghezza dell’idealismo (il dramma della vita € destinato a
conclusione ma cid che & nobile sopravvivera in qualche modo),
l'esaltante ebbrezza di una concezione tragica (la morte ¢ il finale
crudele di unavita che va vissuta con coraggio e intensita, senza
moralismi e infingimenti), la coscienza religiosa, nelle sue
infinite varianti, ha spesso rivendicato la presenza nell'uomo di
un'‘essenza spirituale destinata a sopravvivere all'annullamento
del corpo.

Il cristianesimo si spinge oltre, affermando che l|'esperienza
della morte non ¢ frutto della volonta di Dio, ma conseguenza
dell'esercizio della liberta dell'uomo che nel gesto di Adamo ha
voluto “essere come Dio’ ciog, esistere per se stesso e in se
stesso. Ha cosi scelto di spezzare l'arco che lo univa a Dio per
piegarsi nella sterile autoreferenzialita di una vita senza orizzonti
trascendenti.

Questa vita si conclude con la “morte’ il suo atto estremo, che
l'uomo — privo di Dio — non pud vivere se non come un evento
del tutto privo di senso. A nulla valgono le visioni eroiche o
dionisiache che esaltano la dignita o il coraggio del morire: se
tutto si riduce alla fugace esperienza vissuta dall'uomo nel corso
della sua breve esistenza, la morte non puod essere tollerata!

Ma Dio non ha abbandonato I'uomo alle conseguenze del suo
egoismo: ha voluto condividere in Cristo I'esperienza della morte
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e con la resurrezione ha ricostruito l'arco spezzato dal peccato
di Adamo.

Infatti, “con la morte di Cristo, la morte ha subito una
trasformazione radicale” Egli € risorto ed & risorto con tutto il
corpo, aprendo una strada che ci riconduce verso l'eternita a cui
eravamo destinati fin dall'origine del tempo.

Con la morte e la resurrezione di Cristo, la morte ha cessato di
essere solo morte, la pura esecuzione della giustizia divina, la
fine aspra, oltre la quale non resta che una ‘indistruttibilita
dell'anima’. La morte di Cristo le ha conferito un altro carattere,
il quale non per la forma, ma per il senso, ne fa cid che avrebbe
dovuto essere la fine del primo uomo: il passaggio a una vita
nuova, eterna e umana al contempo.

Partecipando al destino di Cristo, 'uomo nella sua interezza,
dopo la morte, entra in una vita nuova. Non I'anima, ma tutto
l'uomo torna a protendere l'arco verso Dio e a proiettarsi verso
l'eternita.

Tornando a Dio — che & bene assoluto — 'uomo deve fare i conti
con le conseguenze dell'utilizzo del dono piu prezioso che ha
ricevuto all'atto della creazione: la sua liberta.

Con la morte finisce, infatti, il tempo della storia in cui Dio ha
scelto di essere “debole” per lasciare all'uomo la possibilita di
autodeterminarsi, anche contro la sua stessa volonta.

Infine, I'uomo si trova esposto al giudizio di Dio, che pud essere
di accoglienza o di rifiuto: un giudizio netto che mal si concilia
con la natura complessa del nostro agire, dove buone intenzioni
e fragilita, slanci di generosita e meschinita, atti consapevoli e
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oscuri condizionamenti si mescolano in un coacervo di
contraddizioni.

Per questo all'uomo imperfetto — aperto all'intenzione del bene
ma incapace di realizzarla nella sua pienezza — quando giunge al
cospetto della giustizia di Dio viene concessa la possibilita di
purificarsi.

L'uomo viene accolto in virtu della sua “buona volonta)
dell'intenzione di fare il bene, ma solo la grazia del perdono pud
consentirgli di comparire al cospetto di Dio, Bene Assoluto.
Anzi, non basta nemmeno l'intenzione di “fare il bene" Occorre
un passaggio ulteriore: dobbiamo sforzarci di “essere buoni’
assumendo un atteggiamento vitale che impronta il nostro
pensiero e la nostra azione in ogni momento verso un modello
di santita dove tutto si orienta nella direzione della volonta di Dio.

Si tratta, pero, di uno sforzo al limite delle possibilita umane, che
difficilmente potra impedirci di commettere errori, anche
drammatici destinati a contraddire anche le migliori intenzioni.
Con il pesante carico di questi errori arriveremo di fronte a Dio,
dove tutto sara illuminato nella verita.

| nostri peccati saranno davanti a noi: finalmente li vedremo con
chiarezza, ne comprenderemo le dinamiche, li assumeremo nel
pentimento.

Infatti, “nel pentimento I'uomo accoglie il passato, ne prende
coscienza e lo giudica con intelligenza, volonta e intenzione —
ma dinanzi a Dio, il Vivente e il Santo”

Questa visione senza veli del nostro passato ci restituira la

sofferenza per il male compiuto, ma ci permettera di superarlo,
riconsegnandoci alla misericordia del Padre che perdona i nostri
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peccati senza cancellarli. Cosi saremo purificati e potremo
rinascere a nuova vita.

Per comprendere bene cosa significhi “rinascere a nuova vita’
occorre pero tornare al concetto di resurrezione, attingendo alla
verita che solo un‘autentica fiducia nella rivelazione pud
dischiudere.

In questo senso, occorre che la “conversione” non si limiti solo
alla volonta ma coinvolga anche il pensiero: dobbiamo imparare
a prendere sul serio la Parola di Dio, affinché possa illuminare la
nostra comprensione del reale.

Solo cosi potremo comprendere il significato pieno della
resurrezione del “corpo’ che implica il pieno recupero di tutta la
persona: nulla andra perduto e la nostra storia ci accompagnera
nell'eternita.

La nostra anima continuera a vivere in unione con un “corpo
spirituale” che ci individua come persone, pur non essendo piu
soggetto ai vincoli spazio-temporali. Non € dato conoscere la
natura di questo corpo, che ci sara donato per grazia da Dio e
che non sara il frutto di un‘evoluzione naturale, ma di sicuro in
€SS0 sara assunta la nostra storia.

Non vogliamo fantasticare, ma una cosa € certa: il corpo
dell'uomo  significa piu  della  semplice  corporeita
anatomicamente definita.

In fondo €& un'entita immensa: la quintessenza della sua
esistenza terrena divenuta visibile. “Resurrezione” significa
quindi che risorge non solo la forma, ma anche la storia; non
solo la sostanza, ma anche la vita dell'uomo. Nulla di cid che e
stato viene distrutto. Lessenza delle azioni e dei destini
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dell'uomo € in lui e, liberata dalla limitatezza della storia, esistera
nell’'eternita.

Nell'attesa di questa rigenerazione, che verra alla fine dei tempi,
gia qui e ora ci € dato vivere un‘anticipazione di questa dinamica
attraverso il battesimo che & “nella forma germinale, gia morte
e resurrezione al contempo”

E gia da ora dobbiamo superare ogni forma di dualismo fra
spirito e materia. Il cristianesimo non & compatibile con nessuna
forma di spiritualismo che nega importanza al corpo: Cristo
stesso ha scelto di continuare a essere presente fra noi
attraverso il suo corpo e il suo sangue nel mistero
dell’Eucaristia.

L'uomo risorto va incontro al giudizio di Dio, che & un passaggio
necessario, l'inevitabile conseguenza della liberta che Dio ha
concesso all'uomo, il quale ha il potere di costruire la sua storia
anche andando contro la volonta divina e contrastando il bene.
Questa liberta € la condizione per cui il “valore” (cid che € bene)
non coincide necessariamente con il “potere” (cid che
effettivamente si compie).

Dio stesso sceglie di essere “impotente” nella storia per
lasciare il potere nelle mani dell'uomo, anche a costo di vedere
la contraddizione dei valori del bene, della verita e della santita.
Ma questa condizione deve avere un termine: un momento in
cui la giustizia torni a trionfare e vi sia finalmente coincidenza fra
valore e potere. Lo esige la coscienza stesso dell'uomo, sempre
affamata di giustizia.

Questo momento arriva con il Giudizio, alla fine della storia,
quando il bene si imporra con irresistibile forza e il male
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diventera impossibile. Si parla di “giudizio” perché il trionfo della
verita e del bene non sara una naturale conseguenza di un
processo evolutivo storico, bensi la conseguenza di un
intervento di una potenza superiore che prendera pieno
controllo dell'esistenza per giudicare la storia. Come ci rivelano
le Scritture, sara Gesu a giudicarci e lo fara sulla base di un
rapporto personale con ciascuno di noi e di un unico criterio:
l'amore. E non potrebbe essere altrimenti, perché Cristo &
amore.

Ogni buona azione va verso Cristo ed & un bene per lui; cosi
come ogni cattiva azione, quale che sia il suo scopo, & in fondo
un attacco contro di lui. Il bene pud manifestarsi nell'uomo, nelle
cose, negli avvenimenti — ma in ultima analisi € sempre Gesu
Cristo. Chi agisce pud non pensare a Cristo, e anche se in quel
momento ha a che fare solo con un uomo, la sua azione
afferisce a Cristo. Pud non sapere di Cristo; anche se non ne ha
mai sentito parlare, la sua azione fa capo a Cristo.

Ma Cristo non & solo giudice, &€ anche redentore. Come giudice
egli & redentore. Nel suo giudizio, che non & vendetta ma verita,
si manifesta I'amore che € redenzione per I'umanita.

Con il giudizio, I'uvomo entra nell’eternita, che non deve essere
vista come un prolungamento ad oltranza del tempo, bensi
come un superamento e un annullamento del tempo. Difficile
coglierne in pieno il senso perché le parole, quando descrivono
esperienze solo immaginate, hanno limiti evidenti.

Sara come se tutto il tempo si concentrasse in un istante: un
presente che tutto comprende e che ci regalera una pace
assoluta, al di la di ogni ansia e preoccupazione, in cui Ci
sentiremo perfettamente a posto, come quando il compimento
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di un dovere ci trasferisce la sensazione di avere raggiunto un
bene assoluto.

In base a queste esperienze & possibile farsi un‘idea di cid che
potrebbe essere l'eternita: il puro presente di un'esistenza
perfetta. Non vi sarebbero né divenire né trascorrere. Il vivente
realizzerebbe tutto il suo essere in un semplice atto.

Ma tutto questo pud essere solo un dono di Dio, che ci sottrae
al nostro modo di essere, nel tempo, per accoglierci nel suo,
dove tutto € pienezza di senso ed eternita.

Questa condizione di perfezione non si realizzera, come
ritengono molte tradizioni spirituali orientali, nell'annullamento
dell'individualita. Non sarebbe possibile perché Dio stesso nella
sua dimensione trinitaria si rivela come relazione fra persone. In
questa eterna relazione di amore viene ammesso |'uomo grazie
alla mediazione di Cristo, che rappresenta a tutti gli effetti la
“via" perarrivare al Padre. E viene ammesso in tutta la sua realta
corporale, con tutta la creazione, che viene salvata e assunta da
Cristo insieme all'uomo. Tutto acquista vita nuova nell’eternita di
Dio.

L'"Eccomi” di Giuseppe

Nel corso del 2024 gli esami e cicli di chemioterapia a cui Giuseppe
si era stato sottoposto, sembravano avergli fatto ritrovare forza e la

possibilita di condurre una vita normale.

La routine della vita familiare e sociale si era percio nuovamente
colorata di vivacita, contentezza nel potersi accostare ai piaceri della
vita e della tavola, gioia nel continuare a tessere quei legami d'affetto

e aiuto reciproco con parenti e amici.

73



Priscilla, la figlia che piu di ogni altro aveva ricevuto in dono una
specialissima affinita, umana e culturale con il padre, propose ai
genitori di compiere un pellegrinaggio a Lourdes.

Furono giorni di grande pace, preghiera e serenita.

Giorni nei quali, ancora una volta, Giuseppe si incontro intimamente
con Maria, la madre di Cristo, la madre di tutti i sofferenti.

Giorni nei quali, immagino, le suppliche che salirono dall'anima di
Giuseppe, avevano come intenzione principale il bene di ciascuno dei
suoi cari e solo dopo, la sua propria guarigione.

Giorni nei quali, come per S. Bernadette, laVergine mise del cuore di
Giuseppe una comprensione ancora piu profonda del significato del
dolore e della sofferenza, vissute cristianamente.

Alessandro, il figlio avvocato e professore universitario, con una
crescente premura, senza mai forzare la mano, da tempo aveva
iniziato a proporre al padre di accompagnarlo in alcuni viaggi che
desiderava realizzare.

Mosso dalla sua curiosita naturale e dal percepire la preziosita di quei
momenti di intimita con il figlio, Patrizia e altri membri della famiglia,
Giuseppe fu sempre felice di partecipare a quelle spedizioni ai quattro
angoli del mondo.

Vi ha partecipato anche l'ultima volta che, ormai profondamente
segnato dal male, aiutato anche dalla carrozzella, poté raggiungere la
sua Napoli.

Era qualche giorno dopo il 23 maggio 2025, giorno in cui il Napoli, la

sua squadra del cuore, era riuscita a vincere il campionato italiano di
calcio, il quarto nella storia del club.
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Mentre io e tutti i tifosi dell'Inter soffrivamo una cocente delusione®,
Giuseppe, accompagnato da Alessandro, con gli occhi che brillavano,
prendeva parte ai roboanti festeggiamenti di tutta la citta.

Dopo quella gioia terrena, la malattia ebbe repentinamente |l
sopravvento, con dolori crescenti e lancinanti in tutto il corpo.

Fu necessario il ricovero, ma questa volta, il responso medico non
dava piu alcuna speranza.

Giuseppe ritorn0 a casa sua, attorniato dall'amore e dalle cure
ininterrotte di Patrizia e tutta la famiglia.

In poche ore il quadro clinico si frantumo e Giuseppe inizio la sua
agonia.

Durante tutte le fasi della sua malattia, Patrizia e i suoi cari, Vi
tenevano informato, raccomandandomi sempre di ricordarlo nelle
preghiere e nella celebrazione della messa.

Quando ormai l'ultima ora si era inesorabilmente infiltrata, portando
con sé un dolore insostenibile per tutti, Patrizia mi fece telefonare,
chiedendomi di poter scendere a Roma per Giuseppe.

Il giorno seguente, a tarda sera, con il cuore pesante, da Bruxelles
arrivai alla loro casa.

Giuseppe ci aveva lasciati soltanto da qualche ora.

La sua salma, deposta in una bara di legno, giaceva nel centro
dell'appartamento.

3T Attenuata per me unicamente dall'affetto e stima che nutrivo per Giuseppe...
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Ad attorniare Giuseppe c'erano tuttii suoi cari e gliamici che, raggiunti
dalla notizia piu brutta, uno dopo l'altro si erano stretti al dolore di tutta
la famiglia.

Mi avvicinai a Patrizia, abbracciandola ed esprimendole le mie piu
fraterne e cristiane condoglianze. Feci lo stesso gesto con tutti |
familiari e | presenti.

Poi mi accostai a Giuseppe, strinsi tremante le sue mani € non seppi
trattenere le lacrime.

Il turbamento durd un lunghissimo momento.

Poi, come una luce accecante che squarcia il buio della notte, un
semplice pensiero irrord di nuova energia il mio cuore e la mente.
Un pensiero semplice, una sola parola, piccola e piena allo stesso
tempo di ogni cosa.

Una realta di cui si sente qualche volta parlare, che la si pronuncia,
leggendola sui testi sacri o recitando le preghiere.

Una parola che io stesso avevo pronunciato, ma che in quegli istanti
mi trasmetteva qualcosa del suo reale, incontenibile mistero.

“Eternita”

Questa fu la parola che trasformo in un istante quell'esperienza di
dolore privo di speranza, in un dolore trasfigurato da quel qualcosa
che, nella persona di Giuseppe, mi faceva intravedere “quell'altrove

che sconfina in Dio 2.

Non scorderd mai quei momenti.

32 Rainer Maria Rilke, “Elegie duinesi’1922.
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Stavo accanto a lui, quellAmico che il Signore mi aveva donato,
facendomi trovare un tesoro.

Scrutavo il suo volto, precedentemente e dolorosamente segnato
dall'incalzare della malattia. Quel volto, dall'espressione seria e
dignitosa, sembrava aver riacquistato serenita e pace.

Le palpebre ricoprivano gli occhi, invitando a volgere anche noi lo
sguardo alle profondita del cuore e del cielo.

Era vestito con la sua abituale e sempre nuova eleganza. Un vestito
che poteva rinviare al giorno piu solenne e al giorno stesso delle sue
stesse nozze.

Le mani erano raccolte e custodivano qualcosa, un simbolo, un‘eco di
tutto cid che, anche con le mani, Giuseppe aveva sempre saputo
donare della sua persona e del suo stesso cuore.

Quelle mani che avevano saputo vivere infiniti momenti di vita. Mani
che hanno sempre lavorato, mani che sono servite per accogliere,
custodire, guidare la vita e I'amore. Mani che hanno trasformato idee
e pensieri in “parole” da leggere, accogliere e custodire con
gratitudine. Parole che, coniugandosi in quotidiano presente,
permetteranno a chi le ha scritte di stare vicino a chi le legge.

Mani che, alla conclusione del suo cammino terreno, stringevano con
devozione e delicatezza, una rosa e la corona del Rosario.

La rosa, deposta con amore da Patrizia, per il suo Giuseppe.

Il Rosario, per non dimenticarci mai che la vita € meravigliosa e che
tutto e grazia. E che, anche nei momenti piu bui, abbiamo una Madre
a cui, con l'insistenza e la fiducia dei figli, possiamo continuamente
dire: “Prega per noi, adesso, e nellora della nostra morte”

Stringendoci attorno a Giuseppe, recitammo il Rosario e poi,
tenendoci tutti per mano, pronunciammo le parole di Gesu, che ci ha
insegnato a riconoscere chi & davvero Dio, chiamandolo “Padre”
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L'indomani, nella basilica di S. Teresa dAvila (la seconda casa di
Giuseppe), con una folla di amici che si erano radunati e che si
stringevano attorno a lui e alla sua famiglia, compimmo I'estremo
saluto nella celebrazione dei suoi funerali.

Non fu perd un addio, ma un “a-Dio’ perché, dopo che Giuseppe,
incontrando Cristo, aveva sperimentato con noi il centuplo, lui ci
precedeva nell'Eterno.

Post-Scriptum

La nostra lingua italiana, per descrivere il momento in cui veniamo alla
luce, usa la parola “nascita”

In latino, la lingua che Giuseppe conosceva e amava, per descrivere
lo stesso momento, si dice "Dies natalis".

Se per il mondo laico tale nome indica l'inizio della vita terra, per la
tradizione cristiana il “Dies natalis” & la “Nascita al Cielo] nel
momento del nostro trapasso.

Il giorno pit importante e santo di tutt’intera la nostra vita.

Un giorno atteso e preparato, affidandosi amorevolmente alla Grazia
di Dio e all'amore dei fratelli.

Un “Giorno” che Giuseppe, senza alcuna ombra di dubbio, ha saputo
accogliere, abbandonandosi a quell'abbraccio di amore paterno, che
deve profumare in qualche modo di quellabbraccio con il quale
Giuseppe, aveva accolto Gesu Bambino, nel suo ultimo Natale.
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Roma, 25 dicembre 2024

Caro Padre,

nel ricambiare di tutto cuore i tuoi auguri di un sereno e santo
Natale, ti mando in allegato le foto del mio presepe
"‘monumentale’, che ieri, in occasione della cena della Vigilia, ho
illustrato ai miei nipoti, affinché non si perda il valore simbolico
del presepe €, in generale, la capacita di una lettura simbolica
della realta.

Ho sottolineato, ad esempio, la convivenza del villaggio arabo-
palestinese, lassu in alto, con | borghi e |'aspro paesaggio
appenninico, e poi l'alba della nuova religione con il presagio di
crepuscolo di quella antica, rappresentata dal tempio romano
isolato e dal presidio militare di guardia alle porte della Citta. Ho
collocato fuori centro la Grotta della Nativita, perché quella fonte
di Amore e di Luce ci deve impegnare in una ricerca, capace di
superare distrazioni e tentazioni simboleggiate dai commerci e
dalle altre attivita materiali del popolo "ordinario”, senza cedere
al sonno - della ragione e della fede - in cui cade il pastore
Benino. Ho richiamato I'importanza delle acque, simbolo di vita
e di rinascita, a partire dal liquido amniotico: il che spiega- non
solo nel mio presepe- la presenza e diffusione di tante fontane,
di tanti corsi e specchi d'acqua.

Insomma, al presepe non basta rivolgere uno sguardo
superficiale: bisogna "leggerlo" come un libro che tramanda un
sapere semplice e al tempo stesso ricco di mistero, che civiene
da lontano.

E allora ancora buon Natale, caro padre, e che il Salvatore-
Bambino ci guidi sempre nel nostro cammino.

Giuseppe e Famiglia
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