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Che ¢ 'uvomo? E a che puo servire?
Qual ¢ il suo bene e qual ¢ il suo male?

Quanto al numero dei giorni dell'uomo,
cento anni sono gia molti.

Come una goccia d'acqua nel mare e un grano di sabbia
cosi questi pochi anni in un giorno dell'eternita.

Per questo il Signore € paziente con gli uomini
e riversa su di essi la sua misericordia.

(Siracide 18,7-10)



Caro Papa/,

oggi ¢ il tuo
compleanno e  per
festeggiarti ho pensato di
scriverti una lettera. So
che 1a dove tu sei adesso
puoi leggere nel mio
cuore ogni mio piu
piccolo pensiero, perché
non solo sono una parte
di te, ma molto di piu
perché nel Cuore di Dio
sei sempre vicino a me.

Lo sai, ti ho sempre
amato e stimato con tutte
le mie forze.

Se rivado ai miei
primi momenti di
coscienza, ti vedo vicino
a me, mentre mi conduci
per mano, o mi prendi in
braccio per ascoltare le
mie confidenze e le mie scoperte.

Tra i momenti piu belli della mia infanzia ce ne sono molti dove
siamo insieme: le prime discese sulla slitta, i viaggi in maggiolino, dove
mi prendevi sulle tue ginocchia e mi facevi guidare e suonare il clacson.
Quel “maggiolino” che era la tua fierezza, che tenevi come un gioiello ¢
che aveva quel tettuccio apribile con una manovella e dal quale mi
lasciavi sporgere con la testa (mi sembrava di volare). Quando il tuo
lavoro te lo permetteva, mi accompagnavi all’asilo in macchina e venivi
a prendermi all’uscita: io contavo le ore che mi separavano dalla gioia
di poter viaggiare in macchina con te.

: Brescia, 1 marzo 2001.



Sei stato tu che mi hai insegnato a nuotare, sei stato tu che mi hai
portato le prime volte al cinema e a teatro. Sei stato tu che mi hai
insegnato, con tanta pazienza, ad andare in bicicletta.

Hai sempre amato vedermi ben vestito: e prima di uscire di casa eri
sempre tu che mi pettinavi con il tuo pettine personale. Eri orgoglioso
di potermi presentare ai tuoi amici e conoscenti € non mancavi mai di
portarmi con te a prendere qualcosa in gelateria o in pasticceria (sapevi
che fra tutti i dolci, i miei preferiti erano i cannoli alla panna, e ne
ordinavi sempre qualcuno in piu, da poter mangiare a casa).

Mi ricordo le mie prime “febbri”, i primi brutti sogni che mi
facevano svegliare di soprassalto e che mi lasciavano con tanta paura.
Allora venivo nella vostra camera piangendo; tu e mamma mi facevate
posto nel letto, mi abbracciavate ed io mi riaddormentavo sereno. Ho
un ricordo vivo delle sere dove tu ti preparavi per andare a fare il turno
di “notte”, mentre noi potevamo andare a letto per dormire
tranquillamente. Pur essendo piccolo, avevo una gran pena nel cuore
sapendo che tu dovevi passare tutta la notte al lavoro; avrei tanto
desiderato che tu potessi stare con noi ¢ mamma. Cosi, nel bacio che ti
davo prima che tu uscissi di casa, mettevo un di piu ti affetto perché
una parte di me ti fosse vicina nelle lunghe e faticose ore di fabbrica.

Le attese piu belle di noi bambini erano quelle che riguardavano i
vari viaggi. Avevamo amici e parenti un po’ ovunque e cosi la
domenica si partiva tutti in macchina: si andava a Bolzano dagli zii
“tedeschi”; si andava molto spesso a Villamontagna dagli zii contadini;
si andava nei posti della vostra giovinezza (dove avete studiato,
lavorato e dove siete stati in villeggiatura). La meta preferita per noi era
la montagna: amavamo il contatto con la natura e con le varie stagioni.
E ognuna aveva qualcosa da farci scoprire: in primavera c’erano i fiori
meravigliosi e variopinti che sembravano colorare la terra
dell’arcobaleno del cielo. In estate c’erano le passeggiate all’ombra dei
boschi e le partite a pallone sui prati sconfinati. In autunno c’erano i
funghi e neppure la pioggia ci poteva fermare, anzi I’attendevamo, visto
che eravamo tutti dei cacciatori appassionati di “lumache”. In inverno,
poi, c’era I’incanto dei laghi ghiacciati (sui quali abbiamo imparato a
pattinare) e della neve sulla quale abbiamo potuto provare 1’ebbrezza



della discesa con i piccoli sci che tu ci avevi donato (non ho pit potuto
perfezionare lo stile, e questo mi dispiace. Sapevo che tu eri un bravo
sciatore e che, in gioventu, passavi le tue giornate a lavorare sui primi
impianti di risalita del Bondone. Ma, da quando hai dovuto essere
operato di ernia al disco, ha dovuto dolorosamente rinunciare allo sci).

Amavo particolarmente il tempo che potevamo trascorrere in
macchina: era un’occasione ¢ un “luogo” intimo nel quale potevamo
sentirci ancora piu “famiglia”: mamma ha sempre amato cantare, e lo
ha fatto sempre ovunque. Lei diceva che anche tu eri intonato, ma tu lo
negavi con convinzione. Cosi, d’accordo con mamma, iniziavamo le
canzoni di montagna che tu amavi particolarmente, e tu, senza
rendertene conto, vincevi quella tua incredibile timidezza e univi la tua
bella voce al nostro coro.

Quando Gloria nacque, la casa dove vivevamo coi nonni divenne
troppo piccola per sette persone, cosi iniziaste a cercarne un’altra. Fu
trovato un appartamento in un nuovo condominio in un paesino (ora
“periferia della citta”) alle pendici del Calisio, e tu cominciasti ad
adattarlo alle nostre esigenze. I mesi che precedettero il trasloco li
vivemmo in una casetta degli zii di Villamontagna: fu un’esperienza
bellissima di vita di campagna. Abituati com’eravamo al traffico della
citta e al piccolo cortile di ghiaia che circondava il palazzo dei nonni,
non ci sembrava vero di avere a nostra disposizione un’intera collina.
Gli zii, infatti, avevano una delle piu grandi tenute del paese: c’era una
vigna molto grande, c’erano campi di granturco, ¢’erano prati con ogni
specie di frutti (prugne, ciliegie, pere, mele, more selvatiche, ecc); c’era
addirittura un bosco (dove andavamo a “far legna” e a cercare
ciclamini); ¢’erano molti prati di fieno. In piu la “fattoria degli zii” era
popolata da molti animali (galline, conigli, mucche, vitelli, gatti e un
bue). Tutto questo era a nostra completa disposizione! E le giornate ci
sembravano troppo corte per poter realizzare tutti i nostri progetti.

Finita I’estate, ci siamo trasferiti di casa ¢ di scuola. La casa I’avevi
ultimata lavorando fino a tarda sera dopo essere uscito dallo
stabilimento.

Quando entrammo per la prima volta nella nostra “nuova casa” fui
invaso da una grande gioia: tutto era nuovo, bello e colorato. In piu io
avevo una camera tutta per me: I’avevate arredata con gusto (avevo un
letto moderno, una piccola scrivania, un bel tappeto colorato e tanti



animali di peluche sull’armadio). Anche gli altri locali mi sembravano
cosi grandi e luminosi: a tal punto che cominciammo subito a giocare a
nascondino.

Avevamo la fortuna di avere la scuola elementare a cento metri,
cosi potevamo andarci e ritornare a casa da soli. Nel nostro condominio
e in quelli vicini ¢’erano tantissimi altri bambini ¢ bambine della nostra
eta: in pochi giorni eravamo amici di tutti. Intorno a casa c’era un
boschetto selvaggio, che divenne la meta preferita dei nostri giochi
all’aperto. Al centro dei condomini avevano costruito quello che
doveva essere un grande parcheggio: si sbagliarono sulle misure e
sull’ingresso e cosi divenne il campo da calcio sul quale tutti noi
ragazzi imparammo a giocare ¢ ad amare lo “sport nazionale”.

L’ultimo edificio che cominciammo a conoscere e a frequentare, e
che, successivamente giochera un ruolo fondamentale in ognuna delle
nostre vite, fu la Chiesa dei Padri Carmelitani Scalzi delle Laste, che si
trovava a cinque minuti a piedi. Quella chiesa divenne la “nostra
chiesa” (e negli anni successivi la nostra “seconda casa”).

Crescendo di eta e di statura cominciai ad avere un nuovo senso di
autonomia e liberta: volevo potermi sentire capace di nuove scelte
personali (la scelta della scuola, degli amici, degli sport da praticare). 11
primo momento di imbarazzo con te 1’ho vissuto verso i dieci anni. Tu
eri abituato a darci un bacio prima di andare al lavoro e quando tornavi.
L’avevamo sempre fatto con tanta gioia e semplicita, che ci trovassimo
a casa o per strada. Osservando i1 miei amici, mi accorsi che nessuno di
loro dava un bacio al suo papa quando partiva o arrivava. Mi sembrava
di avere ancora degli atteggiamenti infantili e cosi un giorno, vedendo
che mi sentivo imbarazzato a baciarti per strada, ne fosti addolorato.
Chiedesti spiegazioni alla mamma e lei ti mise al corrente dei miei
problemi di crescita. Sapesti accettare con rispetto ¢ dolore nascosto
questo sacrificio che ti chiedeva il mio “orgoglio di maschio”. Ed io
cominciai a guardarti non solo come padre, ma anche come amico.

Perché tu per me eri il papa piu in gamba e piu bello di tutti gli altri.
E tu amavi essere giovanile: scegliesti per la nostra nuova macchina il
colore piu in voga a quell'epoca (I’arancione); ti facesti crescere i baffi,
e ti piaceva vestirti di jeans (ti mancava solo il cappello da John Wayne
ed il cavallo, e saresti stato il mio cow boy preferito).



Fu in quest’epoca che comincia a rendermi conto delle tue capacita
artistiche.

Il periodo di studio che tu passasti nel collegio dei Cavanis di
Possagno (TV), fu molto proficuo per sviluppare il tuo naturale ed
elevato spirito di osservazione e le tue doti di disegnatore.

(Crescendo hai dovuto interrompere i tuoi sogni di artista e di
sportivo - a lungo ti sei allenato negli impianti di atletica leggera della
nostra citta: amavi correre gli 800 metri - la ditta di tuo padre aveva
bisogno di te e cosi iniziasti a lavorare a quattordici anni).

Anche se non hai potuto sviluppare le tecniche acquisite, la tua
mano ¢ rimasta incline al disegno, particolarmente il ritratto. E cosi,
quando eravamo a corto d’idee per i nostri lavori scolastici, tu ci davi
qualche buon consiglio e qualche buon disegno.

Oltre al disegno, ti piaceva lavorare con le mani. Sara qualcosa che
scorre nel sangue dei trentini, ma sta di fatto che ogni anno ne inventavi
una di nuova. Una volta volevi avere una grotta di Lourdes sul poggiolo
di casa: allora sei partito sulle rive del Fersina a cercare il tufo. L’hai
trovato, e hai scolpito alcuni sassi fino a ricavarne una grande cavita; li
hai decorati con fiori e hai collocato all’interno una statua della
Madonna. Proprio tu che, a quel tempo andavi fiero di non entrare mai
in chiesa... (ma la Vergine Santa era contenta di questo tuo gesto
d’amore nei suoi confronti, ¢ nel tempo successivo preparera il tuo
cuore ad una nuova vita...).

Un'altra volta, su mia richiesta, mi costruisti una fattoria degli
animali. Su un gran ripiano di polistirolo incollasti una gran varieta di
animali in plastica; con dei rametti facesti una vera e propria casa con
tante stalle intorno; dipingesti il tutto e lo cospargesti con della polvere
di plastica (per ottenere un vero prato sintetico) e, per concludere
I’opera, mettesti pure un impianto di luci colorate. Avevo visto altre
fattorie pubblicizzate sui giornali per bambini, ma la mia era di gran
lunga la piu bella!

Ma la tua maestria e fantasia trovavano il loro terreno piu
congeniale nel periodo natalizio. Amavi esprimere tutto il tuo affetto
per noi e per il Bimbo Gesu attraverso il lavoro delle tue mani. E noi,
attendavamo con impazienza di vederti scendere in cantina per cercare
gli scatoloni del presepio e delle bocce dell’albero di natale. Perché in
quel giorno iniziavano i lavori piu appassionanti per il nostro cuore di
bambini.



Di anno in anno ti sei specializzato nell’opera di costruzione del
presepio: sceglievi con cura il paesaggio, le statuine, i materiali con i
quali costruire una dimora degna per il Bambino. Noi amavamo di
poterti stare vicino, per passarti gli strumenti di lavoro, per imparare da
te a trasformare un semplice piano di legno in un “villaggio
evangelico”. Creavi le montagne, gli alberi, il cielo stellato; creavi un
lago in cui nuotavano felici i cigni € dove un pescatore poteva trovare il
suo dono per Gesu bambino; c’erano pecore e pecorelle che brucavano
placide su un prato di muschio e che si mettevano in cammino verso la
grotta; c’era il fuoco che ardeva nella notte, il pastore musicista, ed in
lontananza 1 Magi in groppa ai loro cammelli. Lavoravamo tutti
insieme, conquistati dal fascino dell’arrivo di Gesu Bambino. Era lui,
infatti, che coronava la nostra dolce fatica quando, nella Notte di Natale
veniva collocato in mezzo alle statuine di Giuseppe ¢ Maria.

Sopra il presepio vegliava maestoso e luminoso un grande albero:
ogni anno era piu ricco di decorazioni. Se a noi spettava il diritto di
collocare le bocce e le candele, eri tu che riuscivi a trasformare 1 nostri
gesti spontanei in “tratti artistici”. Sapevi far confluire ogni particolare
verso un tutto “armonico e bello a vedersi”’; e solo tu sapevi dare a
quell’insieme di forme e colori quell’ultimo tocco di “luce” (io ci avevo
provato piu di una volta a farlo senza di te, con ’esito di far saltare la
luce in tutta la casa...).

Tu ci amavi cosi, con poche parole (perché facevi fatica a lasciar
parlare il cuore) e con infiniti atti di tenerezza che sgorgavano
naturalmente dalla tua anima sensibile e indifesa.

A quel tempo io non potevo capire tutto quello che cercavi di dirci.
Adesso sa che ¢ la tua “abnegazione” che ci ha fatto crescere liberi e
felici.

La tua “abnegazione”.

Volevi che non ci mancasse niente; avevi premura per il nostro
avvenire, ¢ questa preoccupazione ti ha spinto a cercare un altro lavoro,
altre a quello che gia avevi in fabbrica. E attraverso questo tuo lavorare
da mattina a sera e da sera al mattino, esprimevi ¢ donavi tutto il tuo
cuore. Un cuore che, come ha detto il tuo carissimo amico padre
Antonio nell’omelia per il tuo funerale, era un cuore di bambino dentro
un corpo troppo adulto, un corpo che voleva fare da padrone sui



sentimenti ¢ le parole d’affetto. Ma chi ti conosceva da piu tempo
sapeva che questi tuoi atteggiamenti erano 1’esito di un’educazione dura
e povera in manifestazioni di tenerezza che tu avevi respirato e
assimilato nella tua infanzia.

Hai dovuto imparare a vivere con questa “durezza” che ti faceva
paura, che ti faceva lottare, fuggire e ritornare. Poi un giorno, eri ancora
adolescente, hai incontrato una ragazza di nome Bruna; ti sei lasciato
voler bene da lei ed insieme avete iniziato una storia d’amore che non si
¢ mai interrotta. Da lei hai ricevuto la tenerezza che non avevi mai
avuto; la sua fedelta e la sua semplicita ti hanno insegnato a non credere
troppo nella tua cattiveria; la sua parola ed il suo canto hanno riempito
il tuo silenzio; il suo amore ha aperto una breccia nel tuo cuore ferito; la
sua fede ha creduto e pregato anche per te.

Perché ¢ stata mamma ha condurti per mano in tutti i giorni; lei che
ti ha sempre rispettato, preceduto, atteso in tutti i momenti che fanno
una vita. Lei che ti ha donato la gioia di scoprirti “padre”; lei che si ¢
sempre occupata di tutti noi senza mai occupare il tuo spazio di
genitore amato e venerato.

Ed ¢ stata ancora lei che ti ha ricondotto alla fede.

Un giorno, infatti, 1’hai voluta seguire in una vacanza con i frati
carmelitani. Ci sei andato un po’ per forza, un po’ per gelosia. E cosi 1
primi giorni sono stati all’insegna di un atteggiamento anticlericale e
solitario. Ma poi quel fare umano e cordiale di quei preti pian piano ti
ha incuriosito; ed una sera hai avuto il coraggio di chiedere di poter
parlare con un prete. Egli ti ha ascoltato con infinita pazienza e tu gli
hai raccontato tutta la tua vita.

In quella notte tu sei rinato, ed il giorno seguente hai chiesto di
poterti riaccostare a quel sacramento della confessione che tu avevi
abbandonato da moltissimi anni. Hai cosi vinto il tuo imbarazzo e il tuo
blocco psicologico; hai vinto I’'uomo vecchio che si era stabilito in te
come un padrone e, davanti a un sacerdote, hai consegnato il tuo cuore
ad un Dio che riscoprivi tuo Padre. La tua confessione si ¢ conclusa in
ginocchio, sommerso dalle lacrime, lacrime di gioia per una vita nuova
che cominciava.

Infatti, al tuo rientro a casa, tu eri un’altra persona. La tua casa non
era piu la “tua casa”, ma la casa sempre aperta per tutti i tuoi amici



della comunita. E se una volta ti vantavi di startene alla larga dai preti,
da quel giorno essi sono diventati i fratelli piu amati, attesi e coccolati.
Avresti voluti che venissero ogni sera a casa nostra, ¢ quando si
annunciava una loro visita, non c’era “Chef” che potesse imitare le tue
ricette e la tua generosita.

Dal giorno del tuo ritorno 1’appuntamento piu atteso non fu piu il
giorno del tuo riposo domenicale, ma il tuo incontro con Gesu
Eucarestia. E, piuttosto di arrivare un solo minuto in ritardo, partivi da
casa mezz’ora prima; arrivavi in chiesa, occupavi il tuo posto e, negli
anni che sono passati, piu volte ho visto come cercassi di nascondere la
tua commozione fingendo di doverti soffiare il naso...

La cosa che piu ti ¢ costata agli inizi della tua esperienza in
comunitd non ¢ stata la disponibilita a partecipare agli incontri di
catechesi o agli impegni “caritativi” che ti venivano chiesti. La cosa piu
difficile da capire e da vivere, era di “potere dare del “Tu’” a delle
persone che fino a quel giorno avevi sempre trattato con “rispetto”. Ti
sembrava di venir meno a quella “gentilezza signorile” che ti aveva

sempre caratterizzato.

In questo frangente delicato e un po’ imbarazzante, senza saperlo e
volerlo, ti abbiamo aiutato noi. Infatti, tu vedevi che non avevamo
nessun problema a “chiamare allo stesso modo fraterno” i nostri
coetanei, o i loro genitori, avvocati o primari d’ospedale che fossero...
Hai visto che non succedeva niente di male; e tu, vedendo che 1 loro
figli ti chiamavano “Adriano” e non “Signor Adriano”, ti sei scoperto
felice, piu vicino a loro, e non offeso.

Se noi ti abbiamo aiutato un po’, con la tua conversione il Signore
ha voluto aiutare noi, che, nella nostra tranquillita, pensavamo di non
dover imparare piu niente della vita cristiana... Invece, il vederti la
sera attorniato da alcune famiglie con le quali affrontavi questioni mai
prima trattate, ci aiutava ad avere davanti agli occhi la realta di una
comunione nella fede. Vedere e ascoltare la vostra sincerita, la vostra
capacita di correggervi a vicenda, la vostra allegria nel raccontarvi le
ultime barzellette e gli ultimi frizzi, ci faceva sentire parte di una
famiglia piu grande.



La cosa piu bella che abbiamo iniziato a fare in famiglia, e che si
aggiungeva al vostro illimitato amore per noi, fu di cominciare a
recitare insieme “Compieta” prima di andare a letto. Il recitarla ogni
sera con noi, mi ha portato in poco tempo ad impararla a memoria (e
ancora adesso, quando la mia giornata apostolica ¢ stata un campo di
combattimento senza tregua che non mi ha permesso di pregare con i
miei fratelli, alla sera amo dire a memoria quelle preghiere che ho
imparato con voi).

I giorni ed i mesi passavano velocemente, alcuni erano colorati da
tante gioie, altri erano piu grigi. Ci fu il grande problema del tuo lavoro.
Un giorno i tuoi dirigenti ti chiesero a piu riprese di vivere il dramma
della “cassa-integrazione”. Sono stati mesi umilianti per un papa che
aveva sempre lavorato senza mai lamentarsi e senza mai chiedere
niente. Hai imparato ad accettare questa “poverta” senza lasciarti
schiacciare da quello che gli altri potevano pensare di te... Hai detto il
tuo “si” a quella circostanza che il Signore ti chiedeva di abbracciare; e,
dicendolo con fede, sei diventato ricco della ricchezza dei “poveri di
spirito”.

C’¢ stata la tragica scomparsa del tuo papa: un papa che ti aveva
amato a suo modo e che tu, capovolto dal dono della tua conversione,
avevi cominciato ad amare per quello che era e per il suo desiderio
infinito di essere amato e... perdonato. Ti sei trovato orfano di madre e
di padre. ‘Non ho piu nessuno dei miei genitori’, hai detto piangendo
alla mamma. E dentro a questo nuovo “si” pronunciato da un cuore
infranto al suo Signore, il Volto del Padre celeste si ¢ potuto chinare
ancora piu profondamente sul tuo cuore di “figlio”.

Ci sono stati innumerevoli tempi di allegria. Ogni vacanza era un
appuntamento da non mancare per niente al mondo. E le serate ti
vedevano protagonista: ¢ passata alla storia la tua interpretazione di
Lorenzo Tramaglino, in una versione moderna e “musicale” dei
‘Promessi Sposi’; storia d’amore e di follie che hai voluto interpretare
avendo al tuo fianco tua moglie, nelle vesti di Lucia.

Le varie scampagnate della comunita ti vedevano sempre presente
in qualita di “cuoco”. Ormai eri diventato un cliente abituale dei
macellai della zona, che si stupivano ogni volta vedendoti comprare
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delle quantita industriali di braciole, salsicce e spiedini. Loro, infatti,
pensavano che tu avessi solo quattro bocche da sfamare. ..

Gli anni sono passati, guidati da una Mano forte e tenera allo stesso
tempo. Ci siamo lasciti condurre da lei con la grazia di chi riconosce
che tutto concorre al bene di chi ama il Signore. Tu ¢ mamma siete
cresciuti nel vostro amore, € noi siamo diventati adulti.

La prima a lasciare la casa ¢ stata Ottilia. Ha incontrato Valentino,
si sono innamorati e hanno deciso di iniziare la loro storia a due. Tu hai
affrontato questa scelta, apparentemente un po’ precipitosa, con il tuo
solito e immancabile rispetto della nostra liberta. Una volta che ti sei
accertato della felicita di tua figlia, I’hai lasciata imboccare la sua
strada, affidandola con amore alle mani di un altro uomo. Grande
sacrificio per un papa come te, cosi preoccupato per ogni nostro piu
piccolo mal di denti... Hai detto ancora “si” a questo amore, € poco
tempo dopo, invaso dalla gioia, hai potuto tenere fra le tue braccia di
“nonno” Manuel, il frutto benedetto dell’amore di Ottilia e Valentino.

Pochi mesi dopo il matrimonio di Otti, un altro figlio lasciava il
nido familiare, per entrare nella famiglia di Gesu. L ultimo anno avevo
cominciato a “verificare” la mia vocazione carmelitana, ¢ dopo una
matura riflessione con il mio padre spirituale, vi chiedevo il permesso
di entrare al Carmelo.

In quell’occasione, come si puod facilmente immaginare, la persona
che piu fu travolta dalla mia decisione, fu mamma. Pensava che io fossi
ancora troppo giovane; aveva tanti sogni per me; immaginava il mio
futuro di brillante banchiere, attorniato da tanti bei figli. Temeva che la
vita religiosa potesse arrecarmi tanta fatica e sofferenza; aveva paura
che io potessi ritrovarmi solo e senza 1’amore di qualcuno. Ma,
nonostante il suo “si” le costasse piu di qualsiasi altra cosa, lo ha
pronunciato senza mai riprenderlo indietro. E di questo suo sacrificio il
Signore ne ha fatto una pietra d’angolo nella mia vita sacerdotale.

Tu, papa, non hai mosso nessuna obiezione. ‘Fa’ quello che ritieni
giusto’- hai detto; ed hai aggiunto: ‘L’importante ¢ che tu sia felice’.

Sorretto dal vostro consenso e dal vostro amore immolato, mi hai
accompagnato in convento. Rivedo ancora il tuo dolore quando hai
scaricato dalla macchina i miei bagagli; sapevi che era ’ultima volta
che avresti avuto tutta la liberta d’intervenire su di me; sapevi che da
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quel momento un Altro sarebbe divenuto per me “padre”. Non hai detto
una sola parola di obiezione; hai voluto essere tu a portare tutto il
materiale; hai voluto essere tu a “consegnarmi nelle mani di una nuova
famiglia”.

Sono certo che quei mesi di preparazione al mio ingresso al
Carmelo e quelli che lo hanno seguito, sono stati per te un tempo
importante per la storia della tua vita e della tua fede. Hai certamente
potuto vedere compiuta la storia di una vocazione che tu stesso avevi
“verificato” in gioventu (hai studiato come ‘interno’ in una scuola
tenuta da religiosi. E se non fosse stato per una testimonianza
scandalosa che hai ricevuto, forse avresti potuto diventare anche tu un
“religioso”). Sono certo che, dal giorno dell’inizio della mia vita
religiosa, anche tu ogni giorno hai detto il tuo “si” a Gesu, anche
quando, nel tempo, la nostalgia cresceva ed il desiderio di rivedermi ti
stringeva il cuore. Non hai mai voluto fare niente che potesse intralciare
I’opera del Signore. Hai preferito soffrire in silenzio, confidandoti solo
col tuo confessore, per non farmi preoccupare...

Un “si” alla Volonta di Dio, pronunciato con la vita e con la
sofferenza. Perché tu soffrivi da molto tempo; per tranquillizzarci
dicevi che era soltanto un po’ di mal di stomaco, causato dallo stress
del lavoro... Soffrivi nel corpo e nell’anima, perché vedevi che
cominciavi a non poter piu tenere i ritmi elevati di tutta una vita.
Soffrivi perché non volevi “far soffrire noi”.

Cosi hai cercato di arginare come meglio hai potuto il dilagare della
malattia. Fino a quando essa ti ha immobilizzato su un letto d’ospedale.
L’esito delle analisi fu catastrofico: avevi pochi mesi di vita, mesi in cui
il dolore si sarebbe fatto sempre piu vivo e impietoso.

II mondo sembrava crollarci addosso: Ottilia era appena uscita
dall’ospedale dopo un terribile esaurimento nervoso; Gloria aveva in te
quel sostegno che le permetteva di arrivare alla maturita; mamma si ¢
trovata all’improvviso davanti alla tua “sentenza di morte”, quando fin
a quel momento aveva immaginato che si trattasse soltanto di una brutta
ulcera; ed 10 che mi trovavo lontano da casa.

Aiutati da Dio, ognuno ha dimenticato sé e si ¢ unicamente
preoccupato di te. E tu, che certamente avevi intuito le proporzioni
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della tua malattia, hai lasciato che la mano del Signore compisse
I’ultima opera nella tua carne. E iniziato un tempo che ognuno di noi ha
imparato a vivere come un “tempo di grazia”: dentro 1’angoscia del
cuore, attraverso il nostro accostarci al tuo letto di dolore, ognuno ha
riconosciuto che I’unica cosa importante da fare era quella di amarti, in
ogni istante, in ogni sofferenza, in ogni parola. Sono stati tre mesi di
calvario, con alcune piccole soste che facevano sperare in un miracolo.
Tre mesi di preghiera ininterrotta, di premura sconfinata (dovevamo
imporci con Ottilia per farla rientrare a casa alla sera, dopo che, per
tutto il giorno non aveva mai smesso di parlarti, di accarezzarti, di
pregare tenendoti per mano, anche quando eri in coma ed i medici ci
dicevano che non potevi comprendere quello che ti circondava). Tre
mesi vissuti con la consapevolezza che ogni istante poteva essere
’ultimo accordato.

Ed in questi mesi di amore donato, tu ci hai sempre preceduto, tu
non ti sei mai lamentato, tu hai imparato a lasciarti fare in tutte le cose,
anche quelle piu desolanti. Quell’'uomo autosufficiente e sicuro di sé ha
imparato improvvisamente a ridiventare un bambino semplice che si
abbandona fiducioso alle mani dei suoi cari. Hai guardato sereno i
nostri occhi che cercavano di infondere speranza e gioia; hai lasciato
che noi ci prendessimo cura di te, senza mai mormorare; le poche
parole che ancora potevi pronunciare erano quasi unicamente delle
risposte alle nostre Ave Maria e Padre Nostro pronunciate nella recita
del Rosario.

Un’unica cosa ha continuamente agitato il tuo cuore, sia nei
momenti di coscienza che in quelli in cui sembravi lontano da noi.
Continuavi a chiedere di avere i tuoi vestiti, perché di li a poche ore
dovevi partecipare ad una cerimonia. Per un mese intero hai vissuto con
I’unica preoccupazione di uscire dall’ospedale per poter partecipare a
quella cerimonia per la quale non avevi voluto farti esaminare prima.
Quella cerimonia era la mia ordinazione sacerdotale. L hai tanto attesa,
hai offerto tutta la tua vita per potervi giungere. ‘Voglio poter arrivare a
confessarmi da mio figlio, poi posso anche morire’, avevi confessato
qualche mese prima ad un amico.

Io ho potuto starti vicino in tutti i giorni della tua degenza in
ospedale ed ho potuto ricevere dentro ogni tuo momento il dono di un
amore che viveva pensando a me, alla grazia della mia vocazione.
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3

Il Signore ti ha chiesto di offrire la tua vita per la mia “vita
sacerdotale”, e tu non hai avuto un solo istante d’esitazione a
donargliela tutta, affidando a Lui mamma, Gloria, Ottilia e tutta la sua
famiglia.

Il giorno della mia consacrazione sacerdotale (ed in tutti i giorni
della mia vita), tu eri con noi, perché quel giorno, quando per la prima
volta Gesu ha voluto che io divenissi colui che perpetuera il dono della
sua santa Presenza nel sacrificio eucaristico, nel mio cuore & stato
riversato 1’amore del Padre per i suoi figli, il tuo “amore sacrificato per
la vita del mondo”.

“Beato ['uomo che teme il Signore
e cammina nelle sue vie.

Vivrai del lavoro delle tue mani,
sarai felice e godrai d’ogni bene.
La tua sposa come vite feconda
nell’intimita della tua casa;

i tuoi figli come virgulti d’ulivo
intorno alla tua mensa.

Cosi sara benedetto I’'uomo

che teme il Signore.

Ti benedica il Signore da Sion!

Possa tu vedere la prosperita di Gerusalemme
per tutti i giorni della tua vita.

Possa tu vedere i figli dei tuoi figli.

Pace su Israele! 2.

? Salmo 127.
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Carissimo Fra’ Barnaba',

-

Te ne sei andato questa notte, poco dopo le 2 del mattino... te ne sei
andato come “hai vissuto” tutta la tua vita: con umilta... senza far
rumore...

Ti abbiamo visto avanzare nei corridoi, appoggiandoti alle pareti...
per non cadere, per non svegliarci con i tuoi gemiti...
Faticavi a respirare...

Negli ultimi giorni si era pensato ad un semplice forte
raffreddore... ti avevamo fatto visitare dal dottore. “Cosa vuoi fra’
Barnaba — ti aveva detto — é [eta... E 85 anni non sono pochi...”.

Hai sorriso, perché fra i tanti tuoi pregi, ha sempre brillato, come
una perla preziosa, quel tuo essere sempre “positivo”, quella tua
“spiccata simpatia”, quel tuo essere sempre pronto alla battuta.

Un pregio che aveva saputo “sostenere” tutta una vita... Una vita
che, negli anni, tanti, intensi, portati ancora come un “giovanotto”,
(anche con quell’artrosi che ti invecchiava le ossa, ma che non era mai
riuscita ad entrare e scalfire la tua anima), si € fatta sempre piu “serena”
e “trasparente”. ..

} Brescia, 30 maggio 2001.
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Eri con noi, anche ieri sera, nel nostro giardino, quando, come ogni
giorno, recitavamo insieme il “Rosario”. Te ne stavi un po’ in
disparte..., seduto su una sedia..., inarcato, continuamente sobbalzato ¢
tormentato da quelle “scariche dolorose” che attraversavano la carne e
le ossa... Ma non protestavi... e se puntavi i piedi lo facevi come un
gesto “scaramantico”...

Te ne stavi come un “valoroso cavaliere”, alla sera della sua vita...,
tenevi come potevi le “briglia” del tuo stesso corpo...

Perché non ¢ mai stato nel tuo stile di “darti per vinto”.

Cosi, scosso ma non sconfitto, con le tue mani, grandi e forti per
una vita passata a lavorare duro, stringevi con tenerezza la tua “corona
del rosario”, come un bambino... come quel bambino che sei, che sei
stato e che, nel vertice dei tuoi anni diveniva sempre pit un “Bambino
evangelico”...

Ed ¢ da “Carmelitano Scalzo”, uomo abitato e modellato dalla
preghiera, che ti abbiamo ritrovato davanti alla cappellina della
Madonna, alla fine del Rosario. Davanti alla tua “grotta”, che avevi
voluto simile alla grotta di Lourdes, quella grotta di “tufo” che avevi
costruito molti anni fa...

Abbiamo cantato insieme la “Salve Regina”... abbiamo ricevuto la
stessa “benedizione”... abbiamo terminato pregando per i “vivi e per i
morti”... ci siamo affidati alla protezione del nostro Angelo Custode ¢
di San Giuseppe...

Chi poteva immaginare che in questa stessa notte li avresti
incontrati?

Ci siamo salutati, dopo averti ascoltato ancora una volta...

Sei stato un uomo semplice, che ha detto e fatto pit con le mani che
non con le “parole”...

Non hai potuto studiare... La tua “scuola” ¢ stata semplicemente la
vita stessa. I tuoi “banchi” sono stati i “campi” della campagna... I tuoi
maestri, 1 tuoi genitori e poi tutti gli uomini che ti hanno “assunto a
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giornata”... I tuoi “esami”, tutte le “prove” della vita. Perché ne hai
conosciute tante, le hai conosciute tutte: la fame, il pericolo,
I’ingiustizia, la guerra. ..

Come Ciaula, il ragazzo-protagonista della storia di Pirandello,
anche tu hai passato gli anni migliori della gioventu, lontano dalla luce
del sole... Lavoravi come garzone in una “forneria”. Iniziavi ogni
giorno alle 9 di sera e terminavi, sfinito e “cotto” dal calore, solo alle
prime luci del giorno...

Cosi il tuo “parlare” conservava ancora quel sapore di “pane
buono”: in poche frasi dialettali, negli innumerevoli proverbi e nei
versetti della Bibbia che avevi imparato stando in ginocchio, eri capace
di condensare e donare il “gusto vero di una vita impastata di fede e

N0

carita”.

Un giorno lontano nel tempo ti sei presentato alla porta del nostro
convento di Adro, il convento della “Madonna della Neve”...

Hai chiesto di poter venir accolto come semplice “frate”... La
comunita ti ha accolto, e da quel giorno non sei piu stato “Antonio” (il
tuo nome di battesimo), ma “Fra’ Barnaba della Perdolente” (la Vergine
Addolorata).

Hai rinunciato alla tua “autonomia”, alla tua “famiglia”, ai tuoi
“antichi sogni”... e ti sei rivestito della Regola della Beata Vergine del
Monte Carmelo e del suo Santo Abito...

Eri un ragazzo forte... e hai trovato spazi, tempi e occasioni in
abbondanza per offrire gratuitamente e fantasiosamente le tue energie.

Hai imparato cosi, con disponibilita e disinvoltura, non solo “la
dura vita da religioso del secondo dopo-guerra”... hai imparato pure
moltissimi “mestieri”: ti sei scoperto “calzolaio”, “sarto”, “cuoco”,
“contadino”, “frate della cerca”, ‘“muratore”, “infermiere”....
“apicoltore”...

Hai saputo adattarti a tutte le necessita, senza mai rinunciare a quel
dono che avevi ricevuto in eredita dalla natura: la tua “saggezza”.
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E con questa capacita naturale di “guardare le cose” nella loro
profondita, non ha avuto paura di “accogliere” e “vivere” il tempo e le
grazie che ti accordava il Signore.

Non hai mai avuto ripensamenti.

Perché sei sempre stato un uomo integro e intero in tutte le vicende,
in tutte le pagine di questo “libro santo” che Dio andava scrivendo con
te...

Anche se non avevi “mansioni intellettuali”, amavi “conoscere”...
Ma non cercavi mai con affanno... perché sapevi di “essere stato
trovato”...

Non ti attaccavi alle tue “idee” (nonostante il tuo carattere “forte e
deciso™)... perché sapevi “obbedire” ai “segni della Volonta del
Padre”...

Non ha mai cercato qualche compensazione affettiva... perché
avevi imparato a “darti agli altri”’, senza mai pretendere niente in
cambio, senza mai “cercare quello che ti piaceva negli altri”, senza mai
“cercarti negli altri”...

Eri un frate tutto di un pezzo, come i primi eremiti del deserto...

Non avevi paura di niente: né del caldo, né del freddo, né della
miseria, né dell’abbondanza.

Eri “poliedrico”..., silenzioso, senza essere “timido”... veloce di
mano e di pensiero... Lo “strumento” adatto per ogni opera del
Signore...

E la Provvidenza ti “ha chiamato” a tutte le “ore” ed in molti
“luoghi”... e tu hai sempre detto: “Eccomi, Signore!”, senza farti
aspettare. ..

Erano gli anni in cui la nostra Provincia Religiosa stava
riprendendo terreno in Sicilia...

Erano anni difficili..., ed erano stati in molti ad “intimorirsi di
fronte” a questa “nuova e santa Avventura”..., sia per la distanza, sia
per la diffidenza...

Quando ti ¢ stato chiesto di partire, non hai guardato indietro...,
non hai fatto “orecchio da mercante”... Hai detto il tuo “Si”, mettendo
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velocemente le tue poche cose in una piccola valigia... e sbarcando un
mattino su quell’isola... ripetendo, forse senza saperlo, gli stessi gesti
che aveva fatto molti secoli prima di te lo stesso Apostolo Paolo...

Non c’era la folla ad aspettarti..., non ¢’era neppure una casa per
accoglierti... Nessuno ha potuto sentire i tuoi “primi pensieri”... ma in
pochi giorni ti si ¢ visto aggirarti per rioni ¢ mercati..., chiedendo
I’elemosina per i tuoi frati, chiedendo qualcosa da mangiare..., dando a

29 ¢

tutti il tuo “sorriso”, “offrendo le tue mani callose” per qualche mattone
e la loro “amicizia”...

Con questo “spirito missionario”, siete riusciti a ricostruire il
convento... avete riaperto la chiesa... ed in pochi mesi avete
cominciato a “condurre le pecorelle del Signore” attraverso la preghiera
e le opere cristiane.

Dopo i “confini dell’Impero”, la Capitale...

Qualche anno piu tardi infatti era “Roma che chiamava”, e la
risposta “rapida e chiara” che si ¢ udita aveva il tuo “timbro di voce” e
la tua “generosita”.

Ti sei cosi trovato catapultato nel “Centro dell’Ordine”: la “Casa
Generalizia”...

C’era il Generale..., c’erano i Responsabili mondiali della Famiglia
Carmelitana..., c’erano le “tante personalita della Chiesa” che
varcavano ogni giorno la soglia della nostra “Prima Casa”...

Non ti si ¢ visto imbarazzato davanti a tanta “nobilta
ecclesiastica”... Non eri il tipo che si lascia “incantare” dai titoli e dal
colore delle fasce talari... Eri sempre lo stesso, eri sempre te stesso, sia
con i “dignitari” sia con i piu “semplici”...

E, come “sarto”, hai “vestito” “priori” e “semplici fratelli”... come
“calzolaio” hai “fatto i sandali” (e mai le scarpe) a “prelati di curia” e
ad infaticabili “missionari”.

Il tempo passava, come le “quattro stagioni” che si rincorrono una
dopo D’altra...
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La primavera della tua vita religiosa era cominciata nel verde dei
vigneti della Franciacorta..., I’estate aveva portato i suoi primi frutti
nell’assolata campagna siciliana... L’autunno aveva perso i “suoi
sfarzosi colori” all’interno delle mura di un convento nel cuore della
metropoli...

Arrivava ’inverno...

Fosti mandato a Trento.

Il freddo “proverbiale” (“Se vuoi patir le pene dell’inferno, vai
a..”) si faceva sentire. Non c’era né il riscaldamento, non c’era
neppure il tepore di una “vera comunita”...

Invece di “proteggerti”, ti sei rimboccato le maniche e sei uscito
allo scoperto...

L’aria tersa del Trentino ridava forza ai tuoi muscoli... Il lavoro in
campagna ti faceva ritrovare “i tuoi colori” e la tua “allegria
campagnola”... Il contatto con i fedeli che frequentavano il Santuario ti
permetteva di “nutrire” la tua “sana curiositd” e rinvigoriva la tua
devozione alla Madonna...

Perché, ogni volta che entravi in chiesa e sostavi davanti
all’affresco della Vergine Santa, le sue fattezze “popolari”, il suo
“sguardo tenero e materno”, ti facevano tornare a molti anni prima...
quando Ella ti aveva “salvato” dalla morte.

Dovevi infatti morire per un’infezione allo stomaco.

Eri bambino. Cominciasti a soffrire per un male che ti “mangiava
I’addome”. Non ¢’erano grandi mezzi a quei tempi..., non c’erano tante
medicine... La tua famiglia era molto povera...

Fosti portato d’urgenza all’ospedale, dove si tentd un’operazione
(quando ti si chiedeva di questo giorno, ci agghiacciavi il sangue
dicendoci che perfino I’anestesia non aveva avuto effetto...). In pochi
giorni ’infezione si aggravo... 1 medici sembravano rassegnati al

peggio...
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Tu soffrivi, gli uomini con la loro scienza sembravano impotenti...
C’era qualcuno, pero, che ti “amava piu di ogni altra cosa” e che stava
“lottando per strapparti alla morte™...

Era la tua mamma, la quale viveva queste tragiche ore passando dal
tuo letto di morente alla cappella dell’ospedale...

Non ti disse niente.., anche lei era una persona umile e schiva...

Lo sapesti solo molti anni piu tardi, quando, in uno dei tuoi viaggi
per chiedere 1’elemosina, incontrasti una suora che ti riconobbe, anche
nel tuo abito carmelitano... Fu lei che ti confido le “preghiere” della tua
mamma. Ai piedi dell’altare della Madonna, aveva chiesto con fede il
miracolo della tua guarigione, promettendo di lasciarti partire se il
Signore ti avesse chiamato al “suo seguito”...

Cosi, alle Laste, le tue giornate erano vissute sotto lo sguardo di
Colei che ti aveva salvato... e tu la ricambiavi non solo con il “cuore”
ma anche con tutto quello che le tue mani erano capaci di fare...

Trasformasti la terra brulla del convento in una vigna ¢ in una
pineta... Costruisti anche la una cappellina in “tufo” che lascio
sbalorditi i muratori ai quali avevi chiesto in regalo solo pochi sacchi di
cemento...

Provvedesti a far trovare sempre qualcosa da mangiare ai frati che,
nel tempo, cominciavano ad essere sempre pit numerosi (in quegli anni
il convento divenne “collegio” per i giovani frati)...

Ormai il tuo “nome” era una garanzia di efficienza, simpatia e
preghiera... Furono molti i “superiori” che ti chiesero e ti
“ottennero”...

La dove arrivavi si poteva sempre essere sicuri che gli “ordini”
sarebbero stati compiuti e... perfino superati in generosita...

Non ti risparmiavi... non mancavi mai agli uffici comunitari... non
ti lamentavi... non chiedevi niente, se non di poter “fare la Volonta del
Signore”...
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Perché questo tuo desiderio era via via cresciuto nella tua anima,
I’aveva “lavorata” (ti aveva aiutato a “riconoscere” quei “limiti” legati
ad un’educazione nutrita di una “tenacia” e di un “dovere” che qualche
volta ti rendeva troppo esigente non soltanto nei tuoi confronti, ma
anche con i fratelli con i quali vivevi).

Gli anni “impulsivi e aggressivi” della giovinezza erano stati
addolciti dall’aver imparato 1’obbedienza, lasciando il posto ad una
“mitezza operosa”...

Il voler fare di “testa propria” era stato “equilibrato” da tanta
esperienza di vita “nascosta”, nel cuore di una famiglia religiosa ricca
di vocazioni, talenti... e tante “piccole e grandi debolezze” che avevi
imparato a “guardare senza giudicare”...

Eri ormai nel periodo piu bello della tua consacrazione: il tempo
della “maturita”.

Ed ¢ in questa “piena stagione” che sei arrivato a Brescia... dove
hai lasciato che il tuo Buon Maestro ti facesse “mettere radici”...

Hai cominciato con I’occuparti della casa.

Ormai avevi un’esperienza “edile” degna del piu illustre architetto.
Hai collaborato ai lavori di “ristrutturazione” del convento... Hai tirato
git muri, ne hai costruiti di nuovi... Dalle fondamenta fino al tetto... e
poi, hai pensato anche a “risistemare la cantina”...

Si perché, “un frate che si rispetti” non dimentica che 1’opera piu
grande che nostro Signore ha compiuto con le sue mani, 1’ha realizzata
“trasformando il vino nel suo Preziosissimo Sangue”...

Con questa “memoria sacramentale” nel cuore, hai trasformato un
deserto di sassi in un vigneto florido e ordinato. Ed in pochi anni si ¢
smesso di andare “alla cerca dell’uva” nelle compagne della provincia,
perché il tuo vino era non soltanto buono... ma pure “fatto in casa” e
“copioso”...

Grazie al tuo “sguardo che contemplava” le meraviglie del creato,
come uno scienziato affacciato al suo microscopio, hai scrutato con
rinnovato stupore gli infiniti mondi che si nascondono agli occhi dei
distratti...
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Vedevi gli insetti che “mettevano casa” nei tuoi ortaggi, rischiando
di “trasformare il tuo orto in una landa desolata di erbe selvatiche™... e
“provvedevi” subito a cercar loro un’altra casa (magari in un’altra
vita...).

Scoprivi le malattie delle piante, per I’eccessiva irrigazione o per
una siccita prolungata... E hai trasformato le tue osservazioni in “idee”
e le idee sono diventate “invenzioni”.

Hai costruito con le tue mani un condotto idraulico per far arrivare
I’acqua in tutto il terreno. E ne hai garantito I’autonomia deviando il
corso di una sorgente sotterranea e facendola decantare in una grande
cisterna...

Ma [Dincontro che ti avrebbe fatto “padre” di moltissime e
laboriosissime “creature” doveva arrivare solo un po’ piu tardi...

Accadde un giorno, alla vista di uno sciame d’api che si era posato
sopra un albero... Ti sei avvicinato a questa “nuvola scura e vivente”
ed ¢ “nata una nuova vocazione”...

Chissa, forse hai sentito solo una nuova “curiosita” muovere il tuo
cervello... forse hai pensato subito ad un modo efficace e onesto per
portare nuove offerte al convento... forse, e non penso di esagerare
definendoti un “contadino-mistico”, hai sentito una commozione
agitarsi nel tuo cuore, come se avessi avvertito quelle “api” chiamarti
per nome.

Perché si erano perse... e non sapevano dove andare... Cosi, in un
impeto del tuo “amore verginale”, non hai esitato un attimo e le hai
“adottate” tutte, accogliendole nella tua stessa casa...

Con loro hai cominciato a passare le ore piu “liete” del tuo “tempo
libero” (anche se la letizia, agli inizi si mutava in un “prurito generale”
che perfino la tua pelle da elefante avvertiva...).

Le guardavi a lungo, nelle loro danze armoniose, nell’ordine
prodigioso che le rendeva simili alla tua “comunita” (ognuna aveva il
suo compito..., ognuna obbediva da “ape operaia” alla sua “Regina”...,
ognuna pensava prima alle altre... dimenticandosi poi di sé...). E dopo
questo “contatto vivo” con questo “laboratorio vivente”, continuavi a
“studiarle”, inforcando i tuoi buffi occhiali e sfogliando le riviste ed i
libri che erano dedicati all’apicoltura... Perché, per poterle trattare nel
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modo piu generoso, volevi conoscerle a fondo... volevi saperne di
piu...

In breve tempo ne “sapevi” abbastanza per lanciarti in una nuova
opera edilizia e commerciale...

Ti procurasti gli alveari, cercasti per loro un posto sufficientemente
sicuro e vicino al bosco e... comincido cosi quell’ “insediamento
animale” che avrebbe portato il tuo stesso nome, e che avrebbe saputo
trasformare in “dolcezza” tante amarezze che si erano deposte in
un’intera vita...

Negli anni sei diventato per tutti “/l Fra’ Barnaba delle aée” ...

Non c’era settimana senza un tuo “intervento” di “disinfestazione”
per il “pericolo delle api”...

C’erano 1 “privati” che ti telefonavano disperati per andare a
“liberarli” da un’invasione degli insetti in casa.

C’erano anche i1 “vigili urbani”... e poi anche i pompieri che
bussavano sicuri alla porta del convento... Ti mettevano al corrente
della “situazione di necessita”..., ti facevano salire sul loro camion... €
poi ti conducevano 1a dove c’era un intero sciame da far scendere, ora
da un cartello stradale, ora dalla cima di una pianta, ora da un
semaforo...

Chi ti guardava “a distanza”, impaurito come un bimbo davanti a un
leone, forse pregava per la tua incolumita... Tu, molte volte senza
alcuna protezione... avevi sempre un sorriso di tranquillita
inalterabile... Ti avvicinavi senza paura... Sapevi come “prenderle”,
sapevi come “guadagnare la loro fiducia”... Infatti, quasi fossi un
Pifferaio Magico redivivo... ti seguivano come “I’ape attirata da un
fiore”...

Venivi “chiamato” ad ogni momento della giornata... Noi, alle
volte, eravamo infastiditi... Tu invece non ti sei mai “tirato indietro”...

Sei uscito in uno per uno di questi “interventi” perfino due giorni
fa..., traballando sulle tue gambe malate..., ¢ hai ridato una “casa
libera” ad una famiglia “invasa dalle api”...

Questo tuo prenderti cura dei piccolissimi esseri viventi, fu
I’occasione per la scoperta del tuo “cuore”, abitato da grandi desideri di
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carita... Fu il “trampolino di lancio” per nuovi “voli”... nei cuori di

molta gente...

Di giorno in giorno, infatti, scoprivi I’attesa d’amore che agita tutta
la terra.

Forse fu semplicemente I’inclinazione naturale della tua bonta...
forse fu una tua maturazione spirituale progressiva... di certo il Signore
ti accompagnava invisibilmente e “diede risposta ai tuoi desideri”...

Cominciasti dapprima a visitare gli “anziani” delle case di riposo.

Avevi tante conoscenze tra i “pasticceri della citta. ..

Chiedesti e ottenesti dal superiore il permesso di devolvere una
parte delle “offerte in natura” che ricevevi alle “persone parcheggiate in
quei luoghi che sembravano tutto fuorché una casa”...

Vi entravi sempre piu spesso... ed il tuo arrivo doveva dare ai tanti
“ospiti amareggiati” 1’esperienza gioiosa portata in dono dalla visita di
un “figlio”, di un “fratello”, di un “amico”...

Senza trascurare questi ultimi, nacque in te il bisogno di andare a
trovare i “piu esclusi” della nostra “societa della salute”.
Erano i “malati di mente”...

Fra costoro ce n’era uno verso il quale hai dimostrato la piu bella e
concreta “testimonianza cristiana”. Era un malato di mente che qualche
anno prima era stato accolto nella nostra comunita di Brescia.

Non aveva una famiglia..., non aveva una lira... sapeva lavorare la
terra. Fu accolto dalla comunita come un “fratello in Cristo”... e come
“uomo tutto-fare”. Non aveva mai dato segni di pericolosita...

Una notte pero, da “innocente”, si trasformo in un “folle” assetato
di sangue. Ando nella cella del Padre Priore avventandosi su di lui...,

arrivando a ucciderlo a colpi di coltello.

Fu una “tragedia” della quale parlo tutto il paese e che precipito la
nostra comunita in un lungo e penosissimo dramma umano...

L’uomo venne arrestato, processato e condannato all’ergastolo.
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Pochi mesi dopo venne internato nell’ospedale psichiatrico della
citta.

Tutti 1 frati erano a conoscenza della sua situazione..., ma non
sapevano cosa fare... Non immaginavano quello che tu avresti saputo
fare...

La straordinarieta dell’amore cristiano prese i “lineamenti ordinari e
umili” della tua persona, “rivestita perd dell’immacolatezza e della
forza invincibile dell’abito mariano”.

Fosti infatti il primo a compiere i “primi passi verso di Iui”..., col
desiderio di far scendere sulla sua anima annientata dai rimorsi e dalla
follia, la “Mano Misericordiosa del Signore”.

Lo hai incontrato una prima volta, guardandolo senza giudicarlo.

Hai unito allo sguardo le parole di perdono e alle parole i gesti della
tenerezza...

Erano “caramelle” che deponevi nella sua mano tremante, ma quei
“piccoli dolci”, una volta scesi nel suo intimo, divenivano “medicine di
vita nuova, quasi piccole Ostie che comunicavano la Vita stessa di Chi
si ¢ sacrificato per i nostri peccati. ..

Ormai pregavi, lavoravi e facevi la carita a tempo pieno...

Sembrava che sentissi I’urgenza dei bisogni della gente, cosi, in un
batter d’occhio, senza nessun preavviso, senza aspettarti nessun
applauso alla fine...

In gioventu avevi compreso che la Madonna ti chiamava a entrare
in convento per “nasconderti” e fare la Volonta del Padre lontano dagli
occhi della gente... Quanti anni sei vissuto cosi, fidandoti della Parola
del Signore che si manifestava nelle “parole” dei tuoi superiori?

Non avevi potuto diventare sacerdote... non hai mai fatto una sola
“predica”... non hai mai avuto la possibilita neppure di fare una sola
“ora di catechismo”...

Eppure, nel tuo silenzio fatto di offerta e preghiera, il seme deposto
dalla mani amorose della Madre di Dio, giorno dopo giorno, cresceva,
fioriva, come il granellino di senape.
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Ed il suo vigore ed il suo profumo ormai giungevano a orizzonti
sempre piu ampi e lontani...

Ed i “primi” che si accorgevano del “profumo della tua anima”
sono stati coloro che, per natura, hanno un “fiuto fine” per la “verita
della vita”: sono stati i “bambini”...

A loro hai potuto offrire “le catechesi piu sincere”..., fra i giardini
che circondavano la chiesa ed il convento.

Ti vedevamo uscire dalla Messa, e come “Gesu al tempo della sua

vita terrena...”, anche tu venivi rincorso e raggiunto da una nuvola di
bambini...

Erano come le tue “piccole api”..., ti riconoscevano anche a
distanza... e, attratte da “quel non so che...”, come uno sciame umano,

1 bambini si attaccavano alla tua tonaca... frugavano nelle tue tasche...
senza paura... come fanno i bambini con i loro nonni... Perché
sapevano, per esperienza, che “dentro di te” c’era una “miniera di
dolcezza”...

Ho sempre amato queste “scene di affetto e complicita”™...

Rivedevo la bellezza e lo struggimento suscitati in me
dall’incredibile canzone di Francesco Guccini, “Il vecchio e il
bambino™...

Era la stessa “emozione”, ma con un “lieto fine”, perché quel tuo
“tenerli per mano” portava con sé tutta la tenerezza di un uomo che ha
imparato a conoscere e amare la vita... Perché la tua lunga vita I’avevi
a tua volta percorsa tenendo stretta un’ “altra Mano™: la mano di
Maria...

Cosi, parafrasando le parole del cantautore, insieme a te i bambini
“guardavano... ed il loro sguardo non era triste... Gli occhi guardavano
cose mai viste... e poi ti dicevan, con voce sognante, ci piaccion le
fiabe... raccontane altre”.

E tu le hai sempre raccontate con il tuo essere “un frate che
avrebbero persino potuto mangiare”... Non erano “fiabe”... Erano
nuove pagine, mai scritte prima, di quell’Eterno Racconto, del continuo
“incarnarsi” della Buona Novella...

C’era ancora un’ultima tappa verso la quale avevi compreso di
dover dirigere i tuoi passi ed il tuo cuore di consacrato. Era in direzione
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di quel “luogo” nel quale nessuno riesce ad entrare senza rimanere
“segnato a vita” dal marchio della vergogna e della “morte sociale”.

Dovevi varcare la porta del “carcere”.

Ti vedevamo uscire dal convento con la tua bicicletta, quella bici
che era un po’ il tuo “amico fedele da sempre”, quella bici con la quale
chissa quanti “Giri d’Italia hai fatto”, se potessimo contare i
chilometri... Una bici che sembrava un carretto, tanto era carica di
“brioches, cannoli, caramelle, pacchetti di sigarette e ogni ben di Dio
che ricevevi in dono”...

Uscivi sempre con 1’abito religioso, anche se la temperatura
sfiorava 1 40°... anche se la gente, vedendoti passare vestito cosi, ti
derideva... Perché era la tua “uniforme”, I'uniforme di “discepoli di
Gesu e di Maria”...

Non sentivi né il caldo, né il freddo, né la stanchezza, né i clacsons
delle macchine...

Guardavi davanti a te, con la certezza di chi sta compiendo
un’opera nel nome del Signore, con 'umilta di chi si sente ancora
troppo indegno per tanta predilezione...

Non ti facevano paura le alte mura recintate col filo spinato... Non
ti incutevano timore le guardie carcerarie... Non provavi una morsa al
cuore attraversando le porte blindate e le sbarre...

Cercavi semplicemente la “pecorella smarrita”... la raggiungevi...
e con il tuo “sorriso buono e innocente” deponevi ai suoi piedi il segno
di un Amore piu grande, dono che, attraverso le tue mani e i tuoi
sguardi, attraversava gli infiniti spazi che separano Dio dagli uomini,
per “rendersi visibile e palpabile”...

Dono che faceva scoprire a questi “uomini perduti e morti” la loro
dignita incontaminata... la loro suprema dignita di Figli di Dio...

La sera ti vedevamo nuovamente inginocchiato con noi nella nostra
cappella... Avevi le ossa stanche per una giornata nella quale non ti eri
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risparmiato, ma nei tuoi occhi da bambino si rifletteva una “luce” che
non veniva semplicemente dalle cose guardate in superficie...

I tuoi occhi rivelavano la tua anima, che, senza dir niente a nessuno,
aveva visto 1 “miracoli compiuti dalla Mano del Signore”...

Anche se non lo hai mai detto a nessuno, sono certo che ora,
davanti a te, vedi “faccia a faccia” lo splendore di quel Signore che hai
imparato a riconoscere dentro i volti invecchiati, malati e disperati di
tutte le persone che hai soccorso, consolato e per le quali hai sempre
pregato...

Era sera... era la comunissima sera di una delle tue numerose
giornate...

Ormai il tuo corpo malato, troppo strapazzato dal tuo cuore
“dimentico di sé¢”, faticava a rispondeva prontamente ai tuoi comandi...

1l priore ti aveva dato il permesso di startene un po’ piu di tempo a
riposarti... ma anche ieri ti sei alzato presto insieme a noi per iniziare
da “frate” la tua giornata: alle 6 eri gia in chiesa a pregare...

Non sei mai mancato a questo appuntamento... salvo quando non
riuscivi a tenerti sulle gambe... salvo quando avevi veramente una
febbre da cavallo...

Negli ultimi mesi la tua artrosi ti impediva di stare fermo... e,
piuttosto di dar fastidio ai confratelli raccolti in chiesa, uscivi in
giardino e la continuavi la tua preghiera..., soprattutto il “rosario” che
ormai non abbandona quasi pit le tue mani...

Durante il giorno ti eri preoccupato di dar da mangiare alle tue
api... avevi fatto compagnia alle persone che arrivavano in convento,
chiedendo di un frate, o semplicemente per comprare quel buon miele
che tu producevi...

Ti abbiamo visto in refettorio per il pranzo e per la cena...

Hai preso come un “bambino obbediente” le medicine che ti
avevano prescritto per il tuo brutto raffreddore... le avevi prese dalle
mani di un confratello premuroso...

Hai sorriso vedendo i tuoi “studenti” ridere per i tuoi “scatti” ed i
tuoi “salti incontrollati” sulle gambe...
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Poi, come ogni sera, sei uscito con noi nel nostro giardino... Ti sei
seduto vicino alla tua Madonnina... hai cominciato a sgranare il tuo
rosario.

Eri serio... faticavi a respirare... eppure continuavi a stare in
preghiera...

Ogni tanto sollevavi il tuo sguardo e guardavi tutta la vita che ti
circondava, guardavi a noi, mentre percorrevamo pregando i viali...

Forse hai compreso... Forse hai veduto tutta la tua vita passarti
davanti agli occhi...

Forse hai sentito qualcuno chiamarti per nome. Qualcuno che,
parlava di te, dei tuoi giorni passati, della tua infanzia, dei tuoi
genitori...

Una voce che conoscevi, che avevi inteso nei momenti piu bui della
tua lunga vita.

Una voce che vinceva tutte le paure... tutti i peccati... tutte le
delusioni...

Una voce che scendeva nel tuo cuore, che scioglieva quegli ultimi
granelli di amor proprio, di fastidio, di solitudine...

Una Voce che ti diceva di non aver paura... Perché tutta la tua vita,
nei giorni piu belli come in quelli piu tristi, era stata spesa per far
spazio, nella tua carne, nella tua anima, a quell’Ospite Divino, che “in
quel momento eterno” ti stava parlando..., ti stava chiamando...

Noi ti passavamo davanti al ritmo delle decine del rosario che
recitavamo. ..

I piu giovani si giravano verso di te, agitati dalla preoccupazione
dei nipoti per il proprio nonno malato... E senz’altro pregavano anche
per te...

Il Rosario arrivo al termine... si recitarono le preghiere per i vivi e

per i “morti”... Tu ascoltavi... e univi la tua anima a queste sante
parole... aprivi I’anima per accogliere queste vive parole...
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Ricevemmo la “benedizione”... quel segno di Croce che comunica
I’ Amore Crocifisso di Dio per noi...

Eri ai piedi Croce... insieme a Maria...
Soffrivi senza di parola... come Maria...
L’agonia fu di tre ore... insieme a Gesu...

Poi vedesti la mano inchiodata del tuo Divino Maestro...
comprendesti che non dovevi solo guardare la Croce... dovevi salirci
anche Tu... insieme a Gesu...

Ti abbiamo visto barcollare nella notte. ..

Non potevi camminare, non ne avevi la forza. ..

Ti abbiamo chiesto con tenerezza di tornare a letto... Hai ubbidito
senza fiatare, come sempre...

Ma pochi istanti dopo eri di nuovo in piedi...

Camminavi in quel corridoio nel quale 36 anni prima il Padre
Priore, ferito a morte, correva grondando sangue, inseguito dal suo
assassino...

Camminavi anche tu... per salvare quelle anime...per salvare tutte
le anime dei peccatori. Per compiere fino in fondo il tuo
“pellegrinaggio” a nome di tutti, a nome di tutti i peccatori...

Cadesti sulle ginocchia, e sembrava che stessi pregando...

Poi ti sei disteso, quasi fossi disteso su una Croce... hai chiuso gli
occhi... forse anche tu stavi sussurrando la “preghiera del Buon
Ladrone”... per tutti gli uomini... per tutti i peccatori.

Quando I’ambulanza ¢& arrivata, quando ti hanno caricato sulla

barella il tuo respiro era sempre piu faticoso, il tuo cuore si faceva
sempre piu silenzioso...

Hai vissuto facendo del bene a tutti, senza mai chiedere niente per
te, senza mai pensare a te stesso...
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Desideravi che il Signore, alla tua ultima ora, ti potesse trovare
ancora all’opera, ancora con le mani colme della tua opera di “semplice
frate”...

Non volevi farci preoccupare... Non volevi dare disturbo...

Come il “Servo fedele” della parabola di Gesu, hai lavorato tutta la
tua lunga vita, fino a tarda sera...

Hai servito i tuoi “fratelli”, senza “ubriacarti”, senza “percuotere”
nessuno. ..

Quando Gesu ha bussato alla “tua porta” hai corso..., I’hai
spalancata con mani e occhi colmi di nostalgia...

Vi siete guardati a lungo...

hai compreso tutto...

Poi, come avevi fatto nella tua vita mortale, ancora una volta e per
tutta 1’eternita, hai obbedito come un “giovane religioso” alle parole del
Suo Maestro: “Bene, Servo Buono e Fedele: entra insieme a me nella

’

pace e nella gioia della Casa di mio Padre....".
Poi la porta si ¢ richiusa e Tu sei entrato nella Vita...

Con I’anima attraversata da un pari movimento di tristezza e pace
(perché ¢ triste la nostra comunita senza di te..., perché sei
insostituibile... Eppure sappiamo che 1a dove sei ora sei ancora piu
vicino a noi...), anche questa sera abbiamo recitato il Rosario
camminando intorno al cortile...

Sono passato davanti a quella che ¢ stata la tua “vigna”, a cio che ¢
stato tutto il tuo “orgoglio”...

Da qualche anno ¢ stata abbandonata...

Si ¢ cercato a lungo di trovare una soluzione... ma sembra che
nessuno potesse farlo fin quando eri in vita tu...

L’ho guardata desolata... e ho compreso quanto lavoro vi hai

speso... quanto amore ti sia costata... ho compreso che il lavoro unito
all’amore fa miracoli...
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Allora, con la semplicita e I’audacia di chi sa che tutto ¢ possibile
per chi ha un pizzico di fede, ho sussurrato al Signore:

“La vedi, questa vigna, Signore? E opera di fra’ Barnaba...
Guarda cosa e diventata senza di lui... Abbiamo bisogno di nuovi
operai, Signore... Perché ¢ anche la tua vigna...

Allora mandane, Signore, per intercessione del tuo Servitore buono
e fedele, mandane a noi “tanti”, e con in cuore il suo amore!”.
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Carissimo Franco',

quanti anni sono passati dalle nostre ultime parole? Dieci... o forse
qualcuno di meno. Poche frasi..., pochi accenni..., perché io ero ancora
un giovane ragazzo per te..., € tu, per me, eri qualcuno da “guardare”
un po’ dal basso...

Eppure, negli anni in cui abbiamo condiviso la stessa storia da
“quote” diverse, una comune simpatia e stima avvicinavano le nostre
strade e i nostri sguardi.

Il mio primo ricordo fotografa la tua grande e signorile “Mercedes”
bianco-panna. Quella macchina che era capace di “presentare” al
mondo il carattere e il peso del suo proprietario... Quella macchina
spaziosa e silenziosa, veicolo da lunghissimi viaggi..., dentro la quale
un altro motore potente e sicuro guidava e sosteneva un’esistenza
vissuta con “forza e dolcezza”: il tuo “cuore”.

Era un po’ sorniona, quando la si vedeva parcheggiata... In attesa,
vigile e rispettosa... Garbata nel non dare troppo nell’occhio...
Elegante, senza essere presuntuosa.

Quando la vedevo abbandonata a lunghe ore di attesa, chissa
perché, pensavo immediatamente a te, assorto in un incontro con le

” Brescia, 21 giugno 2001.
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persone che amavi, con le persone che attorniavi della tua squisita
generosita e allegria.

Pensavo spesso a te..., uomo d’affari d’importanza nazionale.
Uomo affermato in mille e mille imprese. Uomo capace di gestire
centinaia di dipendenti, case di produzione, uffici sparsi in tutta
I’Italia... Uomo potente... E allo stesso tempo, uomo estremamente
sereno, disponibile..., abbordabile.

Bastava infatti un solo incontro per arrivare a conoscerti.

Non solo perché, vista la tua statura, era pressoché impossibile non
scorgerti all’orizzonte... Ma innanzitutto perché avevi la capacita di
“scendere in basso”, come il “Gigante Buono” delle fiabe..., come un
San Cristoforo con gli occhiali e il vestito classico.

La prima cosa che catalizzava gli sguardi e la curiosita era il tuo
SOITISO. ..

11 sorriso buono di chi, pur immerso in un mare di lavoro, non ¢
attaccato ai soldi o alle apparenze...

11 sorriso di chi, nonostante le conquiste e le lotte per difendere le
sue idee e i suoi sogni, non ha mai smesso di essere bambino...

Perché, fin dai primi momenti, mi sei apparso come un “bambino
sorridente”, un bambino enorme..., con gli occhi luminosi e dai capelli
bianchi.

Il tuo modo di vivere, il tuo stile, il tuo saper prendere la vita e le
persone, ti facevano divenire una persona desiderabile...

Avevi il fascino di coloro che, a dispetto del generale quieto vivere
di una borghesia in ascesa, si stagliano tra la folla per la loro
intelligenza, vivacita e gusto acceso della vita.

Non so esattamente il motivo del tuo arrivo fra noi... Penso che fra
le tue sane abitudini, da sempre ci sia stata 1’osservanza della pratica
domenicale... Immagino quindi che, una domenica fra le altre, un prete
diverso abbia aperto un nuovo varco fra te e Dio...
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Un prete che aveva quel qualcosa di speciale in piu che seppe
raggiungerti nei luoghi intimi e sacri della tua anima di bambino. Forse
fu semplicemente il tuo stupore e rispetto di fronte alla sua tonaca...,
oppure il suo modo di parlare in modo semplice di cose grandi e
recondite..., o forse, molto piu direttamente, il suo modo di guardare la
realta, il suo modo di posare i suoi occhi di “Padre” su di te, umile e
disponibile “Figlio di Dio”.

Sta di fatto che, da quel primo istante di “contatto”, non lo lasciasti
pit... Divenne il tuo nuovo “punto saldo”, sul quale avresti poi
cominciato a costruire un edificio imponente: la tua vita di fede, a
servizio del Signore e di tutti i tuoi fratelli.

Era bello vederti “entusiasta” di tutto.

Perché, cosa rara per gente del tuo rango, sapevi amare le cose piu
piccole e le persone, quelle “grandi” come le piu “semplici”, prima dei
tuoi interessi.

E, ogni giorno, in infinite occasioni, ne avevamo la prova.

Bastava una sola intenzione espressa, un solo desiderio, un solo
bisogno... e tu ti facevi subito in “quattro” per realizzare il nostro bene.
Fino ad arrivare a metterci in imbarazzo... fino a stare attenti a quello
che dicevamo in tua presenza... Perché ogni “parola” che usciva dalla
bocca degli amici che amavi era per te un “ordine”. E tu amavi talmente
tenere parola alle tue promesse e far lieto il cuore degli uomini...

Sospinti dalla tua bonta, molte persone poterono finalmente trovare
un lavoro...

Guidati dai tuoi consigli, tanta gente disorientata trovava un punto
di appoggio...

Incoraggiati dalle tue opere e dalle tue parole, molte e molte cose e
case ritrovarono la loro antica bellezza o poterono essere ultimate con
facilita.

Non erano perd soltanto le opere che parlavano del tuo ingegno

messo a disposizione di tutti.
Eri innanzitutto tu che sapevi donarti agli altri.
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E allora furono “cene principesche” a offtire il calore e il sapore
della tua anima...

Furono innumerevoli serate di festa a mettere nel cuore di molti le
tue innumerevoli e irresistibili “boutades”. ..

Furono le attese vacanze comunitarie a mostrarti attento e
disponibile ai servizi piu modesti e alle “scenette” piu esilaranti.

Cosi, di domenica in domenica, ci accadeva di scoprirci sempre piu
attaccati alla tua persona, alla tua gentilezza, alla tua attenzione.

Perché grandi e piccini erano degni di essere salutati con affetto...

Perché ogni proposta che giungeva alla tua anima era capace di
contenere in sé quel di piu che puo fare felici..., e proprio per questo tu
le accoglievi come uno scolaro al suo primo giorno di scuola...

Perché in ogni momento, un’occasione misteriosa di felicita poteva
essere donata... e tu non hai mai conosciuto e cercato lo spreco, lo
scetticismo, 1’egoismo.

Sospinto e attirato dal Dono ricevuto dall’Alto, cominciasti a fissare
la tua dimora nella Casa del Maestro.

Lo amavi e ti sapevi amato...

Lo servivi e ti scoprivi felice ogni volta che aprivi il tuo cuore e il
tuo portafoglio per soccorrere qualche bisognoso...

Sei sempre stato il “discepolo” obbediente alla voce del Signore.
Hai saputo farci capire le Sue parole, quando ci chiede di essere
caritatevoli, in modo tale che la nostra mano destra non sappia cio che
fa la sinistra. ..

Sorridevi della vita, degli incontri, di tutti quei momenti di
comunione nei quali ti sentivi invitato. ..

Sento ancora la tua voce sonora giungere ai miei orecchi, quando
mi capitava di scovarti nella pineta del nostro convento di Trento...
Insieme ai tuoi amici piu fidati, quasi foste i “Quattro Moschettieri”
redivivi, ti dilettavi a passare momenti di euforia giovanile gareggiando
in pirotecniche partite di bocce... Quando il “colpo” era ben calibrato,
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prima di una travolgente risata, ti si sentiva ripetere euforico: “Questa
boccia val ben una bozza...!”.

Ogni sera, finito lo sfibrante lavoro di direttore di societa,
raggiungevi affaticato la tua docile vettura..., e via via che salivi per le
strade delle Laste, 1’aria fresca della collina alleggeriva la tua anima e i
tuoi pensieri, perché sapevi che qualcuno ti attendeva come si attende il
rientro di un fratello...

Era I’amico fedele, il raffinato intenditore e collezionista di vini
pregiati, insieme alla sua numerosa e variopinta famiglia...

Arrivando vi salutavate come sanno fare solo chi ha conosciuto le
asprezze ¢ le dolcezze della vita..., e poi vi sedevate attorno al solito
solido tavolo, fatto con mani d’artista, per raccontarvi la giornata fra
una mano ¢ ’altra di “Tresétte”...

Quante confidenze si sono mescolate assieme alla trasparenza dei
bicchieri...

Quante confessioni segrete salivano dall’anima, forse aiutate dalla
“verita suscitata dal buon vino”...

Quante risate ricevute e ricambiate, di fronte all’alterna fortuna
offerta o ritirata dalle “carte”..., immagine di una “sorte” che voi
sapevate essere deposta in “Mani” per piu salde e provvidenziali delle
vostre...

Calava il sole dietro i monti circondanti la villa..., suonava
ripetutamente il telefono col quale venivi costantemente richiamato,
perché c’era sempre un qualcosa da chiederti, in ufficio o in giro per la
provincia...

Guardavi fra I’ironico e il sottomesso ’orologio che ti ricordava
che ti aspettavano a casa..., e con il malincuore dei bambini quando
devono interrompere il gioco piu amato, prendevi congedo
dall’amico..., il quale, immancabilmente, ti invitava a fermarti per la
cena..., perché ti voleva bene e si divertiva a tentare il tuo appetito
generoso...
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Qualche volta, spesso, ci incrociavamo nella stessa casa, perché tu
ed io avevamo per amici gli stessi amici.

Ci salutavamo con una sorta di complicita maschile. Perché, fra le
tante tue doti, avevi quella squisita capacita di comprendere tutte le
situazioni, ed amavi farti paladino delle conquiste altrui..., amavi
incoraggiare i piu giovani nelle strade che conducono alla maturita e
alla felicita..., amavi imparare la vita dagli occhi degli altri...

Cosi, fiero della vostra considerazione e un po’ imbarazzato, mi
capitava di cadere nei vostri “tranelli vinicoli”...

Mi facevate sentire piu grande dei miei anni...; mi chiedevate
notizie della mia famiglia e del mio percorso scolastico...; mi facevate
parte del vostro universo misterioso e pacificato.

Poi io partii da Trento, e inizid fra noi un nuovo ‘“cammino
parallelo™...

Venivo a casa in rare occasioni, € poche sono state le volte in cui ci
siamo rivisti.

Il tempo del tuo pensionamento era giunto ed avevi provveduto a
regolare nel modo migliore la tua successione.

Ormai eri arrivato a poter vivere a pieno ritmo i tuoi piu vivi
interessi: amavi la musica, la montagna, amavi particolarmente la tua
famiglia...

La tua famiglia che aveva assistito con un certo ritegno e distanza la
tua “svolta cristiana”, che aveva guardato con un certo sospetto
I’allargarsi delle tue fraterne amicizie. ..

Hai sofferto provando un’inattesa solitudine di fronte a cio che ti
faceva felice nell’anima...

Hai imparato ad offrire questo tuo amore non compreso e
COITiSposto. ..

Hai seminato con gratuita quei semi di fedeltd e sacrificio che
sarebbero poi cresciuti lontani dai tuoi occhi di sposo, papa e nonno,
portando “frutti buoni e copiosi” nel destino dei tuoi cari.
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Sei cosi entrato nel periodo della piena maturita, lasciando che un
Altro provvedesse a te, in ogni cosa.

Hai imparato nuovamente ad occupare un ruolo di ‘“gregario”,
questa volta nella vigna del Maestro, il quale aveva scelto per te un
raccolto abbondante, anche se maturato attraverso il sole cocente
dell’indifferenza e dell’ingratitudine.

Stavi per compiere un ulteriore gesto di straordinaria generosita...

Avevi gia in tasca quel biglietto aereo che ti avrebbe portato in
Romania per farti carico di una nuova “missione carmelitana”.

Eri stato scelto come “capo-cordata”, perché di te ci si poteva fidare
ciecamente, perché si conosceva la tua saggezza e magnanimita, perché
era bello averti a fianco, non soltanto fra i cantieri, ma pure in ogni
momento...

Prima di partire hai voluto dare un ultimo saluto alle tue amate
montagne.

Stavi facendo una passeggiata sotto il cielo immacolato del tuo
Trentino... Hai visto ai piedi del tuo sentiero dei “rododendri”... ed hai
pensato di andare a raccoglierne qualcuno per farne un dono... Forse li
volevi donare alla tua sposa..., forse ai tuoi nipotini che adoravi e che
avevano colorato di gioia e vita nuova tutto il tuo cuore e la tua
famiglia... Forse volevi semplicemente raccoglierli per porli sull’altare
della Vergine Santa...

Volevi solo essere anche in quel momento 'uomo che ha sempre
amato tutto, che ha sempre servito tutti, che ha sempre pensato agli
altri...

Non sapevi che in quegli ultimi passi avresti incontrato faccia a
faccia il Volto Santo di Dio..., quel Volto che aveva fatto sobbalzare di
gioia e nostalgia tutto il tuo cammino..., quel Volto che avevi
intravisto, amato, e protetto in moltissimi volti...

Sei scivolato, sbattendo tragicamente la testa contro una roccia.
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L’amico che era in montagna insieme a te non ti vedeva tornare a
casa ed ha dato I’allarme.

Ti hanno trovato alla sera, disteso sulla terra, con i fiori in mano,
con gli occhi chiusi per sempre.

Ha scritto un grande santo: “Alla sera della tua vita sarai giudicato
sull’Amore...” (Giovanni della Croce).

Carissimo e amato Franco, Dio ti ha chiamato a sé alla sera della
tua vita, perché sapeva che eri pronto per incontrarLo.

Chi ti ha conosciuto sulla nostra terra piange come per la perdita di
un fratello, come per la morte di un padre.

Siamo fragili come foglie sbattute dal vento in un autunno
inoltrato... Non possiamo prevedere e dominare il Disegno del
Padre..., possiamo solo pregare per essere trovati vigili in ogni passo...

Siamo impauriti come naufraghi in mezzo al mare... Non possiamo
gestire e attutire gli avvenimenti dolorosi che sembrano frapporsi al
nostro desiderio di pace e felicita..., possiamo solo imparare a portare
la nostra Croce, seguendo Colui che I’ha presa su di sé€ per noi, insieme
anoi...

Siamo poveri, come uomini consapevoli di avere un debito che non
riusciranno mai a restituire... Non possiamo sapere ¢ vedere con i
nostri sensi quello che ci attende al di la del nostro ultimo istante della
vita terrena..., possiamo solo sapere che, da sempre, Qualcuno ci
attende e per noi, con il suo Sacrificio d’Amore, ha gia pagato tutto,
preparandoci una Dimora di Beatitudine eterna...

Alla notizia della tua morte la terra ha tremato sotto i nostri umili
piedi e vane sono le parole..., perché tu non puoi piu essere fra noi
come sei sempre stato in tutti i giorni nei quali il tuo sorriso € sorto
davanti ai nostri occhi come il sole piu bello...

Non possiamo ribellarci, perché tu non 1’hai mai fatto...

Non possiamo darci per vinti, perché tu hai sempre vinto in tutte le
tue battaglie...

Non possiamo dimenticare, perché tu e tutto cid che hai fatto per
ognuno di noi resterd indelebilmente, come un prato immenso fiorito di
fiori e frutti di ogni specie...
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Possiamo e dobbiamo guardare cid che tu ci hai insegnato a
guardare con occhi semplici, con occhi di bambino.

Ti ho incontrato nella Chiesa consacrata alla Madonna delle Laste,
nella chiesa in cui domina un affresco raffigurante una dolce Madre,
mentre tiene sulle sue ginocchia il Bambino Gesu.

Ai suoi piedi hai sostato lungamente... Davanti alla sua materna
protezione hai pregato, gioito e certamente hai deposto tutte le tue
preoccupazioni e tutte le spine del tuo pellegrinaggio di fede...

Da lei, dalla sua vita e dal suo esserti sempre vicina, come amica,
sorella e madre, hai ricevuto la promessa di essere custodito nei giorni
della tua vita mortale ed in quelli del tuo Cielo...

Tu sei sempre rimasto fedele alle tue promesse... e Maria seguiva
con occhi premurosi ogni movimento del tuo cuore. Perché il Suo
Cuore era gonfio di fierezza e tenerezza ogni volta che ti vedeva in
procinto di soccorrere qualcuno... E dall’alto ti ringraziava per aver
reso ancora piu bella la sua casa con quei “tocchi di generosita”, che le
prodigavi abbondantemente e che salivano nella volta della chiesa e del
cielo come la musica struggente delle opere per organo di Bach o di
Vivaldi. Ed io, a nome di tutti i miei fratelli, ti chiedo umilmente e
sinceramente perdono, per tutta la leggerezza e meschinita con la quale
ti abbiamo saputo ricambiare...

E stata ancora la Vergine Santa che vegliava sui tuoi ultimi passi...

Lei, ne sono sicuro, ti ha presentato a Suo Dolce Figlio come
“fratello” buono e fedele, generoso nelle piccole cose come in quelle
piu grandi.

Ora stai accanto a Gesu, nella sua Gloria, nella sua Pace, nella sua

Gioia.
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Preghiamo il Padre per te e Lo ringraziamo con le lacrime negli
occhi per averti donato a noi, per tutto il tempo e per tutte le grazie che
le sue Mani creatrici hanno misurato, dipinto e prodigato...

E tu, ne sono ugualmente certo, stai gia intercedendo per tutti noi,
per la tua famiglia addolorata, per tutti coloro che sentiranno ogni
giorno il “vuoto” che hai lasciato..., perché ora vedi tutto quello che il
Padre ha operato attraverso le tue mani, il tuo cuore e il tuo amore...

Aiutaci, carissimo Franco, perché anche noi possiamo ottenere
come tesoro prezioso la tua fede, la tua bonta, il tuo sorriso di Bambino
Felice, di Bambino dai capelli bianchi... e dal Cuore d’oro.

“Santa Maria, Madre di Dio, conservami un cuore
di fanciullo, puro e limpido come una sorgente.
Ottienimi un cuore semplice, che non si ripieghi sulle
proprie tristezze, un cuore largo nel donarsi, pieno di
tenera compassione, un cuore fedele e generoso che
non dimentichi alcun bene e non serbi rancore di alcun
male. Formami un cuore dolce e umile, che ami senza
esigere di essere riamato, contento di scomparire in
altri cuori sacrificandosi davanti al tuo Figlio divino.
Un cuore grande e indomabile cosi che nessuna
ingratitudine lo possa chiudere, e nessuna indifferenza
stancare. Un cuore tormentato dalla gloria di Gesu
Cristo, ferito dal suo Amore, la cui piaga non guarisca
se non in cielo. Amen”.

(Padre GRANDMAISON, Preghiera alla Madonna).
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Carissimo Padre Gioe’,

E scesa ormai la notte in questa vigilia della solennitd dei santi
Pietro e Paolo...

Risuonano ancora nell’anima le parole dell’inno di compieta: “Del
giorno giunti al termine, o Creator degli esseri, la nostra attesa
illumina, la luce eterna svelaci” ...

Dalla finestra della mia stanza riesco a scrutare le sagome delle case
illuminate dalle luci in lontananza. Si percepisce, attutito come un’eco
lontana, il rumore delle macchine che attraversano rapide la citta,
portando con sé i viaggi notturni di anonimi amici...

Il velo di oscurita che custodisce tutto cid che mi circonda..., il
brusio leggero che proviene dalle pendici della collina e la rapidita dei
veicoli in transito mi fanno pensare a te, Gioe, solerte ministro della
Grazia..., che hai vissuto molti anni in questo stesso convento..., mi
fanno ricordare il fascino suscitato dai tuoi sguardi veloci, puri,
sorridenti. ..

Rivedo i tuoi passi eleganti, mentre attraversi una chiesa o nel tuo
rientro a casa, dopo una giornata vissuta con il cuore in gola.

" Brescia, 28 giugno 2001.
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Questo tuo fluire lineare..., questo stile tutto tuo di affrontare ogni
dettaglio della vita..., mi permettono di risalire la corrente vitale della
nostra Amicizia per arrivare in pochi balzi al nostro “primo incontro”.

Siamo a Brescia, circa vent’anni fa, il giorno della “professione
solenne” di qualche frate...

Dopo la cerimonia, nel clima festoso di una comunita che fa corona
ai “novelli consacrati”, ti intravedo nel fondo del chiostro, mentre stai
uscendo sorridente dalla sacrestia. ..

Ti vengo incontro, ti saluto con un cenno degli occhi e faccio per
passare oltre...

Tu sei attorniato da un mare di persone che ti chiamano per nome, ¢
quel “diminutivo” mi fa sorridere ¢ mi incuriosisce..., ma non dico
niente, intimorito dalla mia giovane eta e¢ dalla timidezza nel trovarmi
di fronte ad un uomo di cui ho sentito molto parlare...

Contro ogni mia aspettativa, volgi lo sguardo verso di me,
ragazzino biondo che ancora non conosci.. e con una luminosita
magnetica negli occhi mi chiedi come mi chiamo.

“Alessandro” — ti rispondo, dopo un istante di esitazione.

Allora, ti sorprendo raccolto alla ricerca di un pensiero... che
emerge pochi istanti dopo, con il quale mi riveli il significato
etimologico del mio nome: “Alessandro — dici con solennita -
l'uomo del mistero”. E poi, come per aggiungere qualcosa che ti sta a
cuore, affermi: “E un nome importante quello che ti porti addosso...
Cerca di viverlo”.

La nostra conversazione viene interrotta da qualcuno che ti
chiama... e tu, salutandomi con gentilezza, segui la voce che ti ha
interpellato.

E il primo ricordo di te, frate singolarissimo, non solo per quel
“nome” che ti hanno affibbiato in giovinezza..., nome che, ai miei
orecchi, ricordava un cow boy americano, e, in effetti, qualcosa
dell’eroe western lo avevi davvero: quel cinturone di cuoio, lo sguardo
fiero... e la “divisa dell’esercito della Madonna del Carmelo™..., un
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insieme di forme e colori che ti facevano apparire come un frate
speciale e affascinante..., nel pieno vigore di una “missione da
compiere”, negli spazi illimitati di un mondo da incontrare e custodire.

Davanti a te, al tuo “fascino”, provai I’emozione cosi ben descritta
da Jean Guitton:

« In che cosa consiste il fascino di un essere ? Difficile dirlo,
perché é indefinibile, il fascino ? E una certa presenza della persona al
di la dei suoi limiti, come I'irraggiamento di certi volti puri. E anche
una certa scioltezza, una certa qual disinvoltura nei gesti, nelle parole,
nelle azioni nel comportamento anche piu sacrificati, una facilita la
quale fa si che cio che un essere fa appaia come un gioco divino, che
fuoriesce da lui senza sforzo e per una comunicazione per grazia con la
Fonte del bene.

Negli anni che seguirono questo primo intersecarsi dei nostri
destini, ebbi la grazia di trovare il mio “cammino vocazionale™... e che
mi permise di raggiungerti nella famiglia carmelitana.

Ci siamo cosi rivisti molte volte, ad epoche diverse.

Nonostante la marcia inesorabile del tempo, tu sei sempre rimasto
lo stesso.

Sempre con quel vivace dinamismo..., sempre con lo stesso
sguardo fresco (della tua fede)..., sempre positivo e propositivo.

Non puoi immaginare tutto il bene che ricevevo semplicemente
stando a guardarti e ad ascoltarti.

Perché era bello, era una cosa particolarmente carica di sorpresa,
poter assistere al dipanarsi della tua umanita in azione...

La potrei paragonare ad una continua eruzione di un vulcano, antico
di anni, eppur sempre vivo nella sua intimita incandescente..., oppure
alla freschezza di una sorgente alpina, capace di irrigare e dissetare
alberi maestosi e ogni forma di vita e di arrivare a mari lontani. ..
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Le parole dell’Apostolo Paolo ai fedeli della chiesa di Filippi
possono essere lo sfondo e il contenuto della leggerezza dei tuoi passi,
della limpidezza dei tuoi pensieri: “Fratelli, tutto quello che é vero,
nobile, giusto, puro, amabile, onorato, quello che é virtu e merita lode,
tutto questo sia oggetto dei vostri pensieri. E il Dio della pace sara con
voi!” (Fil 4,8-9).

Perché avevi questa “pace potente” in te..., eri come una “valanga
di vita”, ed i tuoi gesti, solari, decisi, precisi, si univano perfettamente
al tuo modo di metterti in contatto con la gente: eri passione ¢ allegria
nel tuo modo di parlare..., eri magnetico e disponibile nel tuo modo di
accostare e ascoltare le persone...

Ricordo alcuni tuoi sermoni.

Ti sorprendo visitato da una forza segreta che ti impedisce di stare
zitto ¢ immobile davanti all’assemblea... In pochi istanti sai prendere
fuoco, contagiando la gente che sta ad ascoltarti..., con I’estro ¢ la
simpatia dei “cantastorie dell’ Amore divino”...

Guardi fisso negli occhi di chi ti sta innanzi..., i aiuti ad elevarsi
verso quelle “vette” dove splende il sole eterno...

Parli e coinvolgi...

Unisci ai suoni 1 movimenti armoniosi delle mani... e, nonostante le
pareti e il soffitto della chiesa, si ha costantemente I’impressione di
trovarsi in qualche luogo della Palestina, sul monte Tabor, o in riva al
lago di Tiberiade, in uno di quei momenti di incanto suscitati dalla
presenza e dalle parole del divino Maestro...

L’annuncio era una lode continua del mistero di Cristo..., tutto era
incentrato sul miracolo dell’Incarnazione.

Ogni parola convergeva verso questo “Centro”, cardine della storia
e dell’universo, nel quale, per la prima volta e per tutti i tempi, il Cielo
e la terra si erano incontrati..., Dio e 1’Uomo si erano avvicinati
talmente, da arrivare a coincidere, da divenire una sola Persona...

Il Tutto ed il frammento, in Gesu Cristo, si erano riuniti, unendo
I’illimitato al finito, elevando la natura alla Grazia celeste.
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Non ti stancavi mai di contemplare questo “Miracolo”..., non
smettevi mai di accostarti ad esso con occhi da bambino stupito..., eri
interamente attratto da questa “Presenza” che misteriosamente
raggiungeva il tuo cuore e la tua mente, in tutti i momenti, in tutte le
circostanze, in tutti i luoghi dove ti trovavi, perché era essa a far pulsare
di gioia la tua anima ed il cuore di ogni uomo.

Vivevi con slancio di fede gioiosa I’avvertimento di san Giovanni
della Croce:

(E Dio che parla)“Se io ti ho detto tutta la verita nella “mia Parola”,
cio¢ nel mio Figlio... fissa gli occhi su Lui solo, nel quale ti ho detto e
rivelato tutto, e vi troverai anche piu di quanto chiedi e desideri... Egli
¢ ogni mia parola e risposta, ogni mia visione e rivelazione in quanto
che io vi ho gia parlato, risposto, manifestato e rivelato ogni cosa
dandovelo per fratello, compagno, maestro, prezzo e premio” (2 S
22,5).

Con la semplicita di chi ¢ incontrato da Gesu..., con la freschezza
di chi ha toccato con mano la sua assoluta novita..., con la gioia
potente e disarmata di chi si scopre cercato, atteso e amato da Lui al di
la di ogni possibile esperienza umana e merito personale, sapevi
comunicare la Bellezza del tuo essere Suo...

Perché era di lui che vivevi..., nella tua verginita, obbedienza e
poverta...

Era lui il tuo potente risveglio...
Era lui che salutavi al mattino, lungamente, nel silenzio e nella
quiete della cappella carmelitana.

Lo celebravi insieme alle lodi della tua comunita... Lo ascoltavi,
mentre ti parlava attraverso le parole dei Salmi, questi frammenti di
“dialogo eterno” fra il Creatore e la sua creatura..., queste storie di vita,
di angoscia, di pace, di vittoria..., queste “parole” umano-divine che
Gesu ha fatto sue, insegnandoci ad abbandonarci fiduciosi nelle mani
del Padre...
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“O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco, di te ha sete [’anima,
a te anela la mia carne, come terra deserta, arida, senz’acqua.

Cosi nel santuario ti ho cercato, per contemplare la tua potenza e
la tua gloria.

Poiché la tua Grazia vale piu della vita, le mie labbra diranno la
tua lode”... (Sal 62).

Con I’anima purificata dal soffio creatore, ti immergevi nella
preghiera silenziosa.
Era la preghiera carmelitana, questo “dialogo e incontro amicale

con colui che scopriamo vivente e innamorato di noi” ... (Santa Teresa
d’Avila).

Invocando lo Spirito Santo, ti immergevi in questo “Oceano” di vita
e di santita.. ., ti lasciavi “lavorare” il cuore e la mente, come nel primo
giorno della creazione...

Ti affidavi all’opera di un Signore che si rivela scosso e commosso
di passione costante ed eterna davanti al “prodigio” che ¢ sua
creatura...

Lasciavi a Lui I’iniziativa... Tu sapevi assecondarlo come un buon
discepolo si lascia guidare dalla voce Maestro..., come un fedele
servitore, felice di venire chiamato al lavoro...

Ti accostavi al Divino Maestro, per essere immerso da Lui nel
“fuoco d’Amore trinitario”: "In questo alto stato di unione, Dio non si
comunica all'anima mediante qualche copertura di visione
immaginaria o somiglianza o figura, né occorre che l'abbia, ma bocca
a bocca, cioé essenza pura e nuda di Dio che ¢ la bocca di Dio in
amore, con essenza pura e nuda dell'anima che é la bocca dell'anima in
amore di Dio" (San Giovanni della Croce, 2S 16, 9).

Quando ti si guardava, si rimaneva colpiti dalla tua compostezza.
Sprizzante “corrente continua” nel tuo agire quotidiano, eri
straordinariamente raccolto davanti al tabernacolo.

E la tua preghiera rivelava il colloquio nascosto, il tuo stare vigile
alla presenza di Dio..., e si comprendeva la pace di un Amore
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contemplato guardando semplicemente le linee distese e serene del tuo
volto.

Non so quello che tu e Lui vi dicevate... Come Laurentius
I’Eremita, anche tu in quei momenti, di certo, rinnovavi lo stupore di
quel primo istante d” “Amore incontrato”..., “quel Ricordo che riempie
di silenzio” ...

Nessuno pud entrare in quello spazio sacro che ¢ I’anima di un
uomo... Eppure sono certo che tu abbia sempre ceduto il passo a
qualcun altro...

Perché sei sempre stato un uomo “disinteressato”...
I1 tuo carisma ¢ sempre stato quello di “servire il bene dell’altro”.

Non avevi bisogno di cercarti nelle cose o nelle persone... Non eri
stato affascinato dal gioco pericoloso di “confezionarti” un’anima a tua
misura e piacimento...

Amavi la vita..., I’amavi “verginalmente”..., perché sapevi che
essa ¢ un “Dono” di Dio, e lui solo va lodato e ringraziato.

Di te si puo dire quello che si diceva di Elisabetta della Trinita: “Ha
uno sguardo che penetra totalmente le persone, ma senza curiositd, né
ansia, né desiderio di impadronirsene, e che capta quanto in esse c’é di
soprannaturale”...

Allora ti immagino mentre parli al tuo Signore, con 'umilta del
contadino davanti al suo padrone, mentre gli fa presente tutte le
necessita della terra e dei suoi abitanti...

Ti immagino attraversato dalla passione per la felicita di chi ancora
non ¢ stato raggiunto dalla luce della fede..., ti vedo paladino e
ambasciatore delle cause e del bene altrui..., ti ascolto “avvocato” degli
ultimi, degli emarginati, di tutti i peccatori...
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Ti sorprendo improvvisamente gioioso dinanzi alle parole e alle
promesse di Chi € non € venuto per condannare..., ma per morire su
una Croce, per la salvezza di tutti...

Dopo questi lunghi momenti di orazione, momenti nei quali il
tempo perdeva la sua abituale e sconsolante “presa mortale”, ti si
poteva vedere mentre ti preparavi per celebrare la Messa.

Ti vestivi con i paramenti sacri lasciando che la persona del
Maestro potesse unirsi alla tua per rinnovare sull’altare il mirabile dono
del proprio corpo e del proprio sangue, anticipando sacramentalmente il
“Dono totale” sul legno della Croce.

Celebravi I’Eucarestia con fervore e delicatezza..., perché il tuo
carattere deciso veniva smussato dalla consapevolezza che tenevi tra le
tue mani I’Amore indifeso.

Eri insieme a Cristo, uniti nell’offerta al Padre...

Parlavi, e le tue parole divenivano preghiera, perché erano le stesse
parole del Signore... Invocavi il miracolo della Misericordia e
accoglievi trepidante la sovrabbondante “Sorgente divina” che sgorga
dal seno del Padre per giungere poi nelle anime di chi si accostava alla
tavola eucaristica.

“E questa Eterna sorgente sta nascosta in questo pane vivo a darci
vita, anche se e notte. Qui se ne sta, chiamando le creature, perché di
quest’acqua si dissetino, in forma oscura, anche se é notte. Questa viva
sorgente che desidero in questo pane di vita gia la vedo, anche se é
notte” (Giovanni della Croce, La fonte).

La tua persona diveniva a 360° il “Sacerdote” posto in mezzo al
popolo per intercedere a favore di tutti.

E ti si poteva vedere realmente consapevole di questa “chiamata” a
servizio di tutti.

Ricordo la testimonianza di una persona che aveva partecipato alla
tua “Prima Messa”.
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Nel momento in cui iniziavi la celebrazione hai detto rivolto
all’assemblea: “leri sono stato ordinato sacerdote..., e o0ggi,
celebrando per la prima volta il mistero dell’Amore Eucaristico, mi
sento padre di cinque miliardi di uomini!” ...

Il tuo modo di pregare e celebrare 1’Eucarestia era la “chiave di
volta” che sosteneva tutta la tua persona.

La tua esistenza di religioso era infatti custodita e intessuta dalla
Grazia del “tempo santo” donato e creato dall’amorevolezza del Padre.

E dal contatto con la “Grazia”, il tuo giovane cuore di sacerdote,
sapeva lasciarsi fare dal “ritmo della santita”..., veniva
progressivamente allargato ai confini della terra, maturando
innumerevoli frutti di vita nuova sotto il sole e gli occhi degli angeli...

Vibravi di gioia e commozione ogni volta che il tuo sguardo si
posava sui campi immensi della Chiesa... e ti sentivi cosi vicino e
sorretto dal dono di grazia seminato dal Padre nel Cuore del Carmelo.

“Essere tua sposa, Gesu, essere carmelitana, essere per l'unione
con te, madre di anime, dovrebbe bastarmi... ma non é cosi. Certo,
questi tre privilegi sono pur la mia vocazione: Carmelitana, Sposa e
Madre, ma io sento in me altre vocazioni (...). Sento in me la vocazione
del Sacerdote: con quanto amore, o Gesu, ti porterei tra le mani
quando, alla mia voce, discenderesti dal Cielo... Con quanto amore ti
darei alle anime!... Ah! Nonostante la mia piccolezza, vorrei illuminare
le anime come i Profeti e i Dottori; ho la vocazione di essere
Apostolo... vorrei percorrere la terra, predicare il tuo nome e piantare
sul suolo infedele la tua Croce gloriosa, ma, o mio Amato, una sola
missione non mi basterebbe, vorrei a un tempo annunciare il Vangelo
nelle cinque parti del mondo e fino nelle isole piu lontane... Vorrei
essere missionaria non solo per qualche anno, ma vorrei esserlo stata
dalla creazione del mondo ed esserlo fino alla consumazione dei
secoli... Ma vorrei soprattutto, o mio Amato Salvatore, vorrei versare il
sangue per te fino all’ultima goccia... Gesu, Gesu, se volessi scrivere
tutti i miei desideri, dovrei prendere il tuo libro di vita, dove sono
riportate le azioni di tutti i Santi, e quelle azioni vorrei averle compiute
io per Te...” (Santa Teresa del Bambino Gesu, MB, 2v-3r).
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E anche tu, come la Piccola Santa, scoprivi dentro le “righe” che la
mano del Padre andava tracciando insieme a te nel “libro santo della
vita”, la tua vocazione particolare:

“Capii che se la Chiesa aveva un corpo, composto da diverse

membra, I’organo piu necessario, il piu nobile di tutti, certo non le

mancava: capii che la Chiesa aveva un Cuore, e che questo Cuore
era bruciante d’Amore. Capii che solo I’Amore faceva agire le
membra della Chiesa, che se I’Amore si spegnesse, gli Apostoli non

annuncerebbero piu il Vangelo, i Martiri rifiuterebbero di versare il

loro sangue... Capii che I’Amore racchiudeva tutte le Vocazioni,

che I’Amore era tutto, che abbracciava tutti i tempi e tutti i

luoghi”... (ibid.)

Il tuo terreno piu congeniale € sempre stato il mondo dei giovani.

Avevi avuto un’infanzia felice..., perché hai avuto la fortuna di
avere una famiglia abitata dal prodigio della fede. Sei stato accolto e
educato come un “figlio di Dio”..., ed ¢ per questo clima di fede viva
che, fin dagli anni degli elementari, hai potuto sentire la voce del
Signore che ti chiamava dietro a sé... E, con quella foga evangelica che
non ti avrebbe mai lasciato, un giorno esclamasti: “Mamma, divento
carmelitano!” ...

Hai potuto in questo modo, entrare fin da piccolo nella famiglia di
Gesu, Giuseppe e Maria..., divenendo quel piccolo “discepolo” del
Maestro. ..

Hai potuto in questo modo attraversare le tappe del tuo sviluppo
custodito da una grande famiglia di padri e fratelli..., crescendo senza
mai perdere o rinnegare la freschezza dell’infanzia evangelica.

Amo immaginarti in questi “inizi” carichi del tuo “santo desiderio”
di essere “cio che Dio voleva per Te”... e continuamente sorpreso dalla
tenerezza di un Padre che sosteneva e sorprendeva ogni tuo piu piccolo
desiderio. ..

Forse ti si potrebbe descrivere con questa preghiera di Adrienne
von Speyr:
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“Cosi come sono, Signore, e come posso divenire attraverso di Te,
cosi io vorrei seguirti. Ma tutto cio che io posso divenire attraverso di
Te sta nelle tue mani, e a tal punto che per me piu nulla ha importanza
di cio che sono stato finora. Di tutto cio che io sono e che posseggo,
Tu, Signore, puoi disporne completamente” (Preghiera per la scelta di
vita).

Negli anni del liceo, tu ed i tuoi confratelli siete dovuti uscire dalla
scuola conventuale per ultimare la vostra formazione superiore negli
istituti statali.

E stato un periodo che potremo rappresentare a “tinte forti”. ..

L’impatto con una gioventu percorsa e agitata dal fascino e dalla
delusione del “boom economico” dell’Italia degli anni sessanta, vi ha
immerso in un turbinio di idee..., sogni..., discussioni..., contestazioni,
affascinanti e allo stesso tempo perturbanti...

L’uragano del ’68 vi ha trovati in prima fila, intenti a cercare di
portare il “Vangelo di Gesu” fra quelle “assemblee autogestite” a suon
di “manifesti” comunisti e anarcoidi...

La societa italiana era in ebollizione...

La chiesa stava inoltrandosi in quegli anni per quelle “vie nuove”
aperte dall’ “aggiornamento” di Giovanni XXIII e costruite dall’
“apertura al mondo” del recensissimo “Concilio”...

C’era sete di verita, di giustizia, di liberta un po’ dappertutto... E
non era possibile tenere una posizione “tradizionalista”, quanto ha idee
culturali..., perché il passato veniva spietatamente passato al crogiuolo
delle teorie rivoluzionarie.

Non si poteva neppure “tenersi da parte”, aspettando tempi
migliori..., perché, chi non si “schierava” veniva semplicemente
ignorato, giudicato, combattuto e deriso, come un “filo-borghese” o
schiavo del “potere Vaticano”...

Senza progetti fatti al “laboratorio teologico”..., senza maschere e

scudi..., senza nessun altro desiderio nell’anima se non quello di
portare il tuo Gesu agli altri, tu non hai scelto la “ritirata”. ..
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Forte della tua innocenza e armato della tua limpidezza, hai mosso i
tuoi passi e la tua anima in direzione del mondo che aspettava Cristo.

Fu un periodo particolarmente burrascoso... che rassomigliava ad
un’attraversata su un filo sospeso nel vuoto..., perché anche i tuoi
“educatori” guardavano con sospetto e preoccupazione le derive
ideologiche che si stavano affacciando pericolosamente anche
all’interno del convento...

Forse erano semplicemente ‘“appesantiti” dall’eta..., poco
malleabili nel “dialogo” che voi desideravate “aperto” e
“convincente”. ..

Faticavano a comprendere e sostenere paternamente il tuo “impatto
missionario” col mondo della secolarizzazione. ..

Non avevano comunque tutti i torti a rimanere con le spalle

coperte...
Moltissimi religiosi furono letteralmente portati via dalla corrente
della “politicizzazione della vita”..., e, fra le numerose vocazioni che

restavano nelle vostre case, molta era la confusione, lo sbandamento e
la perdita di punti saldi... capitava perfino di poter trovare il “Libro
Rosso di Mao” sui banchi della cappella...

La nuova moda spiritual-pedagogica era un miscuglio
indiscriminato di psicologia, sociologia, politica e yoga (e in questa
ricetta, non di rado, veniva pure tollerato I’utilizzo di “droghe leggere”
o di “allucinogeni”)...

11 cielo ti ha aiutato in questa fase “ad alta tensione”...
La protezione di San Giuseppe e di Maria vegliavano
premurosamente sul tuo cuore e la tua intelligenza.

Fosti provvidenzialmente aiutato dalla saggezza e paternitd di un
tuo giovane confratello sacerdote, con il quale potesti ricomprendere la
cosa piu importante: “Cristo era I’unica vera rivoluzione da scoprire ¢
vivere!”.
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Insieme ad alcuni confratelli incontrasti in questi anni gli inizi
dell’esperienza di Gioventu Studentesca, movimento -cattolico di
giovani guidati da don Luigi Giussani.

Di fronte a questo gruppetto di giovani cristiani “trentini” ti sentisti
spiazzato.

Nel loro modo di vivere la fede essi infatti davano I’impressione di
comprendere la fede in un modo realistico e affascinante di quanto non
vivessi tu...

Erano giovani in mezzo ai giovani..., frequentavano come i loro
coetanei gli ambienti scristianizzati della scuola, eppure avevano negli
occhi una forza e una convinzione che voi stessi faticavate a
testimoniare.

La cultura dominante gridava I’impegno e il coinvolgimento nel
sociale (con schieramenti di manifestanti in “camicie nere” o “fazzoletti
rossi”)..., ed essi “vivevano nel mondo”, ma guidati e sospinti dalla
preghiera e dalla pratica sacramentale facevano capire di “non essere di
questo mondo”...

La filosofia dominante, all’insegna di un redivivo “carpe diem” di
intenzioni e presunte realizzazioni..., annunciava e cantava la “morte di
Dio”..., ed essi attraversavano le vie delle citta sorretti dall’esperienza
di un incontro con un Dio Vivente, protagonista assoluto di ogni
frammento umano, capace di rendere piil umano ogni aspetto della
vita...

Le tribune politiche e sociologiche erano attraversate dal vento
gagliardo della ribellione a tutti i tabu e ipocrisie del perbenismo
occidentale (erano i giorni della “guerra del Vietnam”, dei raduni di
“Woodstock”, della “crisi di Cuba”...)..., e questi giovani cristiani
parlavano di una “comunione” antica ¢ sempre nuova, vera, potente,
liberante..., generata dalla Persona di Cristo...

Dopo qualche titubanza di fronte a questi “extraterrestri” della

Chiesa post-conciliare..., fosti conquistato dalla “tenuta umana” di cid
in cui credevano.
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Cominciasti a farne parte sempre piu attiva...

Perché, cosa straordinaria per quei tempi inquieti, venivi stimato da
loro semplicemente perché eri un frate..., perché portavi 1’abito
carmelitano e ricordavi a tutti che la vita ¢ una “vocazione”.

L’incontro vissuto con una Chiesa viva ¢ animata dal soffio dello
Spirito, fece breccia nel tuo cuore generoso e pronto a grandi opere...

Cominciasti a nutrirti degli insegnamenti e della storia di quel
pezzo di Chiesa.

Scopristi 1’approccio spirituale e culturale che era in grado di
risvegliare d’un soffio tutti gli insegnamenti un po’ stantii ricevuti negli
anni del collegino ed in quelli dello studio della teologia.

Il primo terreno di confronto consistette infatti nello studio del
“Senso religioso”, questa prima opera, breve, ma densissima, del
fondatore del movimento di Comunione e Liberazione.

Tutta la vita vi veniva descritta come quell’inesorabile tensione del
cuore ad abbracciare il senso di tutto..., un tutto o “significato ultimo”
che si annuncia, forte e totalizzante, attraverso le semplici ma
fondamentali “domande di senso, giustizia, bellezza, verita e bonta”
iscritte nel codice genetico del cuore di ogni uomo.

Questa prospettiva “nuova e antica” al tempo stesso ti resero
entusiasta e missionario.

A questo “manifesto” della natura religiosa dell’'uomo, unisti lo
studio appassionato di un altro fondamentale libro di don Giussani,
questa volta tutto incentrato sulla comprensione della portata della
persona di Cristo e della sua Chiesa: “Tracce d’esperienza cristiana”...

Colmato dallo stupore dei primi discepoli di Gesu, varcasti cosi le
mura delle scuole, come insegnante di religione (qualche anno dopo
avresti “diretto” la nostra scuola di Adro...).

Furono numerosi e fedeli i primi ragazzi che, fin dalla tua prima
ora, si avvicinarono a questo “frate” simpatico e moderno che sapeva
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farsi ascoltare e capire: citavi senza timore Guccini, Kirkegaard,
Leopardi e una schiera innumerevole di santi...

Insieme ai giovani hai vissuto lunghi momenti di riflessione, lavoro
e divertimento..., e, senza abbandonarli mai, il tuo sguardo seppe
estendersi al mondo degli adulti.

Perché scoprivi quanto la fede fosse “capace di rendere ragione
della speranza che era in te” (cfr. 1 Pt 3,15)..., e ti interessava
incontrare e dialogare con tutti.

La tua spigliatezza, la tua trasparenza, la tua positivita si unirono in
un coro unanime di “testimonianza cristiana” e tutto serviva ad
avvicinare piccole e grosse pecore all’ovile del Buon Pastore...

I primi semplici passi del tuo nuovo cammino di accompagnatore
spirituale divennero via via “passi decisi” di edificatore di comunita.

Perché fra i tanti tuoi pregi, spiccava quel tuo muoverti senza voler
“fare il protagonista assoluto”...

Dal primo incontro con la nuova comunita comprendesti infatti che
eri tu il primo a doverti fare ogni giorno “discepolo”...

E la tua forza persuasiva proveniva dall’evidenza che chiamavi la
gente a scoprire il miracolo della Chiesa..., ¢ non la tua “sola
persona”..., una “Chiesa” che, con I'umilta e la semplicita di chi
attende tutto dalla Provvidenza, si incarnava nel quotidiano vivere di
ragazzi, universitari, lavoratori, adulti e famiglie...

Ti si poteva vedere in mille “momenti” e in moltissimi punti
diversi.

Andavi a Milano per seguire le scuole di comunita tenute da don
Giussani...

Ti si vedeva in giro per la citta, in cerca di permessi dal Comune
per organizzare dibattiti, concerti, marce per la difesa della vita...

Ti si vedeva spesso rientrare in convento, dopo una giornata passata
a confessare o predicare un ritiro...
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Eri comunque sempre “segnato” dallo stupore..., da quella gioia
evangelica di chi ha finalmente trovato il suo posto nella vigna del
Signore...

E non ti lamentavi mai, non sbuffavi mai..., se giudicavi era solo
per condannare il peccato e mai il “peccatore”.

Avevi infatti quell’impeto di chi sa quanto ¢ costata a Cristo la
nostra salvezza..., un “impeto” che, nei primi approcci bruciava un po’
I’animo di chi non era abituato alla tua “radicalita”..., ma che poi
veniva prontamente digerito, compreso e stimato come lo “zelo” di un
vero discepolo del profeta Elia. ..

Hai seminato abbondantemente..., senza perd voler “possedere” il
raccolto...

Hai vigilato sull’opera..., senza volerne misurare la qualita con una
bilancia umana...

Hai faticato notte e giorno..., sentendoti sempre come il “servitore
inutile” della parabola del Vangelo, lieto di scomparire nell’opera fatta
in nome di un Altro.

Una delle altre esperienze che colmavano i miei occhi di sorpresa
era la tua “amicizia” con alcuni frati: Antonio, Gino, Gianni, Tarcisio...

Avevi vissuto con loro fin dai tempi del tuo giovanile ingresso al
Carmelo, dove la stessa Mano aveva fatto incrociare i vostri Destini.

Nel tempo i vostri legami “frateschi” erano divenuti dei veri
“legami fraterni”.

E, come nei giorni della prima comunita cristiana, anche voi eravate
sempre uniti e assidui nella preghiera, nell’ascolto della parola degli
Apostoli, nella frazione del pane e nelle opere di carita. ..

Insieme avevate attraversato indenni le “forche caudine” del
periodo della “contestazione” ed il “labirinto di Dedalo” delle numerose
crisi vocazionali...
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Sorretti dalla stessa passione per la riscoperta della vostra
vocazione verginale, avevate saputo comprenderne nuovamente le
ragioni e il “segno” profetico che essa ¢ per tutta la vita cristiana... E
avevate perfino raccontato questo “mistero” scrivendo e musicando
delle bellissime canzoni...

Senza ricatti o fughe spiritualistiche, avevate accettato di “mettervi
alla scuola” di chi viveva e proponeva un modo nuovo e piu persuasivo
di vivere la fede...

Era quindi straordinario 1I’impatto che suscitavate quando mi
accadeva di incontrarvi o semplicemente di ascoltarvi...

Perché eravate legati da uno stesso amore gratuito e generoso...

Perché eravate capaci di dirvi tutto, anche di correggervi
crudamente, senza mai ferirvi..., senza mai staccarvi..., senza mai
perdere lo slancio sereno di chi guarda avanti senza attaccamenti
immaturi a sé.

Potevate essere divisi dall’obbedienza datavi dai vostri Superiori, i
quali vi inviavano in conventi diversi... Ma si era certi che il vostro
attaccamento cristiano non avrebbe fatto che crescere, rinforzato dalla
distanza e dalla medesima preoccupazione di “fare la Volonta del
Signore”...

Potevate trovarvi ad affrontare delle situazioni difficili, perché il
mondo si ¢ sempre dimostrato ostile e restio alla novita del Vangelo...,
ma non demordevate mai nel vostro slancio missionario, perché non
proponevate una vostra “formula” personale nel seguire Gesu... Uno
stesso ideale e un medesimo amore per tutto cio che ¢ umano nutriva le
vostre preghiere, 1 vostri incontri, le vostre comuni opere
evangelizzatrici...

Potevate trovarvi improvvisamente di fronte ad un fallimento
inatteso... o ad un’incomprensione proveniente perfino dai vostri
confratelli..., ma I’alleanza sacra di chi si lascia “provare il cuore e
I’anima dall’umiliazione”, vi faceva essere sempre fiduciosi e vincitori,
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perché facevate I’esperienza della potenza invincibile di Chi ci ha
salvati con la sconfitta gloriosa della Croce...

Era una grazia potervi stare accanto nella buona e nella cattiva
sorte, perché, accanto a voi, si respirava il profumo di una vita
“raggiunta e trasfigurata” dalla presenza amorosa di Cristo.

Ed il “centuplo” promesso dal Maestro a chi lo segue era sotto i
vostri stessi occhi, i quali, di anno in anno, potevano sgranarsi di
fierezza e stupore per I’ingresso in convento o in monastero dei “vostri”
ragazzi..., perché era stato grazie alla vostra affascinante mediazione
che essi avevano incontrato o riscoperto Cristo e la loro vocazione ad
essere “Suoi” per sempre...

Tu, in particolare, nel giro di quindici anni, avrai la gioia suprema
di vedere entrare nella tua stessa congregazione due tuoi fratelli...

Le stagioni della tua vita sembravano susseguirsi senza lasciare
alcuna traccia sul tuo viso, il quale portava impresso il sorriso senza
ombre della tua giovinezza...

Arrivarono comunque le prime grandi difficolta durante il tuo
priorato a Treviso.

Guidavi da anni la comunita di C.L. di quella citta e avevi giocato
un ruolo fondamentale anche nell’esistenza di molte persone del Nord-
est d’Italia.

Cominciasti a accorgerti di una “svolta” nella conduzione del
Movimento di don Giussani, che, dopo trent’anni di vita, aveva assunto
una fisionomia sempre piu precisa.

La tua appartenenza alla famiglia carmelitana non era mai stata
interpretata come un ostacolo alla vita e alla conduzione dell’esperienza
del Movimento. Fin dall’origine del tuo coinvolgimento avevi avuto la
netta evidenza che esso si prestava ad essere un “metodo” educativo
alla fede capace di entrare in contatto con mille altre strade
carismatiche; esso era come un “fuoco” capace di alimentare un altro
fuoco...

61



Ne ¢ prova il “saluto” che Mons. Giussani ha scritto per il tuo
funerale:
“Ricordando padre Gioe intendo ringraziarlo per la sua grande
testimonianza al cuore dell’uomo, che cerca sempre la verita di Dio.
La fedelta al carisma carmelitano ha lasciato padre Gioe libero di
riconoscere la verita incontrata nel carisma di Comunione ¢
Liberazione, che lo ha sostenuto nell’obbedienza alla sua vocazione,
secondo la forma da lui incontrata ed amata nell’esperienza del
Carmelo”...

La crescita e la maturazione delle comunita aveva poi portato con
s¢ il bisogno di avere una forma piu stabile e chiara della natura del
carisma ciellino. Ma questo “bisogno” rischiava di divenire “necessita
categorica”...

Se per molti anni, ad esempio, i ragazzi e le ragazze che sentivano
la chiamata alla vita consacrata avevano potuto essere guidati
spiritualmente in un discernimento aperto a tutte le “strade”, negli
ultimi tempi i responsabili del Movimento si erano via via espressi in
un modo sempre piu “univoco”: chi aveva incontrato la vita di C.L. e si
sentiva chiamato alla verginita, doveva vivere la sua “verifica
vocazionale” all’interno della stessa esperienza ciellina...

A questa preoccupazione di natura carismatica se ne era aggiunta
una di natura metodologica e una contenutistica.

Erano gli anni della lunga e dolorosa malattia di don Giussani,
durante la quale, poco o tanto, egli era stato affiancato nella guida del
Movimento da persone che apparivano meno attente e consapevoli di
tutta la strada fatta da te e da altri frati carmelitani nella conduzione di
molte comunita del Movimento.

Si pensava che i primi leggeri attriti si sarebbero risolti con il tempo
e con il dialogo... Tu cercasti cosi, in molte occasioni, di comprendere
quanto stava accadendo, andando da una citta all’altra per incontrare i
vari responsabili e, con il tuo stile diretto e disinteressato cercavi di far
comprendere i tuoi imbarazzi di coscienza...
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Perché, insieme a sottili e intricate vicissitudini legate alla nuova
“linea metodologica”, negli ultimi mesi era emersa una ‘“ambigua”
presa di posizione nei confronti di gran parte del mondo cattolico.

Nei vari interventi pubblici e soprattutto nelle varie pubblicazioni
sulle riviste del Movimento, si era vista apparire una linea teologica che
divideva il mondo in buoni e cattivi... Si stanavano “eresie latenti e
devianti” in un numero sempre crescente di uomini di provata
tradizione cattolica... Si parlava di una “morte imminente” del
cristianesimo, soffocato dall’interno a causa della perdita del senso
della fede da parte degli stessi uomini posti a guida del popolo...

Sembrava di assistere all’imminente crollo di un’epoca segnata
dall’inquinamento delle sue radici cristiane...

Si vedevano solo pochi, pochissimi segni di speranza... e tutti
convergevano ¢ si riducevano, velatamente o palesemente, ad
abbracciare la posizione “ciellina”...

Nei momenti dove avevi avuto la liberta di chiedere spiegazioni
riguardo a questa “crociata” contro tutto e tutti, c’era stata un’altalena
di reazioni.

Da parte di qualcuno avevi avuto I’impressione di parlare come con
un muro..., altri ti avevano ascoltato e garantito di portare chiarezza...

Invece, in risposta a queste “assicurazioni” ricevute, le difficolta e
le incomprensibili divisioni si estesero ad altre comunita del Nord
Italia.

Giunse infine I’appuntamento con il “Capitolo Provinciale” del
1993.

Ti incontrasti a questa occasione nel nostro convento delle Laste
(Tn) con 1 tuoi confratelli della prima ora ciellina i quali, poco o tanto,
stavano vivendo le tue stesse vicissitudini...

Aiutati e guidati dalla vostra comune consacrazione e dalla
decennale e convinta partecipazione alla storia del movimento di don
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Giussani, cercaste di “leggere i1 segni del tempo” per comprendere cosa
vi stesse chiedendo il Signore...

Furono giorni di riflessione, dialogo e soprattutto furono giorni di
preghiera personale e offerta della propria vita sacerdotale nelle mani
del Padre.

Nacque, come una provocazione e come un’idea suggerita dallo
Spirito, I’intuizione di trovarsi di fronte ad una svolta importante per la
vita di tutta la nostra Provincia Religiosa.

Senza averlo programmato in precedenza, durante i vostri incontri
fraterni, emerse la consapevolezza di essere chiamati a dare vita ad un
nuovo movimento ecclesiale: un “Movimento Ecclesiale Carmelitano”.

La portata di una tale intuizione, e le inevitabili conseguenze ebbero
una poliedrica ripercussione di pensieri, opere € preoccupazioni...

Eravate tutti concordi nel passo da compiere, ma la paura di non
essere compresi e di ferire qualcuno smorzava dolorosamente il vostro
slancio apostolico...

Si arrivo comunque ad oltrepassare la porta che conduceva in una
“terra nuova”.

Vi affidaste all’intercessione della Vergine Maria, Regina ¢ Madre
del Carmelo e alla garanzia che le vostre persone avrebbero cercato di
offrire a quanti volevano conoscere le ragioni della vostra uscita
dall’esperienza di C.L.

Lo strappo fu duro, faticoso, carico di ferite in molte comunita.
Foste accusati di essere delle persone orgogliose, vanitose,

disobbedienti e immature. La frattura e la mancanza di dialogo con il
Movimento rimangono tuttora come delle “ferite aperte”...

Nel capitolo tu fosti fatto priore di Enna, in Sicilia.
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Cosi, dopo moltissimi anni di vita religiosa nel tuo Nord, arrivasti
in una terra che non avevi mai conosciuto di persona...

Il trapasso non fu semplice..., ci volle tutta la tua disponibilita e
magnanimita.

Senza farti prendere in trappola dal ripiegamento sulle tue ferite,
come sempre, in poco tempo ti rimboccasti le maniche e cominciasti a
lavorare per la Gloria di Cristo e della Famiglia Carmelitana.

Perché il lavoro ed i bisogni non mancavano di certo...

Per anni avevi imparato a scoprire il tuo cuore, quel medesimo
cuore che batte di desideri infiniti nelle profondita degli uomini di tutti i
tempi e di tutti i continenti. ..

L’accoglienza che I’isola siciliana ti tributd seppe farti sentire a
casa tua in pochi mesi.. ., ed in pochi mesi eri gia riuscito a porre le basi
della prima comunita del Movimento Carmelitano sulla collina di Enna.

L’anno successivo ci furono i primi “esercizi spirituali” di tutte le
comunita nate attorno ai nostri conventi e nell’estate successiva le
prime vacanze in montagna.

Tutto sembrava correre su dei “binari” sicuri e pianeggianti.

Qualcosa invece accadde qualche anno dopo...

Forse a causa della distanza dal Nord e dagli amici piu intimi...,
forse da qualche decisione presa prematuramente da altri..., forse a
causa della fragilita delle comunitd neo-nate..., forse perché davi
troppa importanza a giudizi provenienti da persone ¢ frati che “mal
digerivano” le scelte fatte a Trento nel capitolo..., sta di fatto che
cominciasti ad avvertire un imbarazzo sempre crescente nei confronti
della vita e della conduzione del Movimento Carmelitano.

Decidesti una “prima” pausa nel tuo coinvolgimento diretto con
I’esperienza, chiedendo per te un tempo di riflessione e di preghiera...

Dopo un periodo non lungo chiedesti nuovamente di poterti
incontrare con gli altri responsabili delle comunita per condividere le
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tue preoccupazione, i tuoi imbarazzi ed il frutto della tua esperienza
personale.

Avesti il tempo e le occasioni opportune per fare chiarezza.

Sembrava che i dubbi fossero stati superati..., riprendesti un nuova
collaborazione..., ma rimaneva nascosta ai tuoi occhi un’ultima
incertezza, che ti impediva di aderire pienamente e serenamente a
quanto si stava facendo nelle altre citta.

Non so e non posso sapere che cosa sia realmente accaduto in te...

Non voglio presumere di comprendere, e tanto meno non voglio
giudicare superficialmente le tue scelte ed i tuoi giudizi...

Ti ho visto divenire via via piu preoccupato, sfiduciato, lontano...

Ti ho sentito usare parole dure nei confronti dei tuoi confratelli..., ti
ho visto muoverti come un uomo in preda ad una triste solitudine.

Hai continuato a lavorare indefessamente come sacerdote di
Cristo..., ti sei fatto carico di molte incombenze apostoliche in diocesi
e in molti monasteri carmelitani...

Hai restaurato e reso ancora piu bello il tuo convento e la tua chiesa
di san Giuseppe..., ma chi ti conosceva poteva arrivare a intuire, al di la
del tuo generoso “darti da fare”, le fatiche e la sofferenza di qualcuno
che non ¢ in pace con se stesso.

A considerare con una certa attenzione il tuo modo di giudicare la
situazione si poteva avere la netta impressione di qualcuno che
lentamente era scivolato in una dimensione della quale non conosceva
le possibili conseguenze...

Affermavi che cido che ti premeva di piu era il bene della tua
famiglia carmelitana. .., eppure avevi tagliato di netto molti rapporti che
fino a qualche anno prima erano il fiore all’occhiello del tuo modo di
concepire la vita consacrata...
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Dopo un lunghissimo e felice periodo nel quale vivevi
spontaneamente e gioiosamente il tuo lasciarti “aiutare e educare” dai
fratelli, sei arrivato a perdere contatto con quella comunione fraterna...

Eppure la cosa piu triste e contraddittoria la si provava quando ti si
ascoltava parlare di situazioni nelle quali il tuo giudizio risultava come
I’unica voce in disaccordo in un insieme di giudizi positivi e aperti al
dialogo...

Forse hai intuito che la posizione che avevi assunto ti avrebbe
condotto in una direzione opposta a quanto avevi percorso fino a quel
momento..., forse ti sei accorto di divenire piu fragile e confuso dentro
il mare in burrasca della vita siciliana..., forse, guardando indietro e
dentro la tua anima, hai provato i movimenti di un’intelligenza che, a
tratti, contestava le intuizioni precipitose e parziali del tuo cuore..., ma
hai preferito tenere alta la tua “bandiera” di “profeta solitario” in un
deserto di verita.

Le notizie che provenivano da Enna divenivano sempre piu
frammentarie e lontane.

Si sapeva del tuo coinvolgimento diretto per I’istituzione del
“Commissariato di Sicilia” e del tuo andare e venire dalla Casa
Generalizia.

Era perfino trapelata la decisione di nominarti “responsabile” della
futura grande “comunita siciliana”. ..

Tutto sembrava indirizzato verso il compimento dei tuoi piu
auspicati progetti..., tutto appariva gia pronto per essere realizzato...,
quando improvvisamente giunse in Provincia la notizia allarmante del
tuo stato di salute...

Era da qualche mese che ti trascinavi addosso una strana
spossatezza...

67



Non ti sei mai preoccupato di qualche raffreddore o influenza di
stagione... Immaginavi che questa situazione di affaticamento
dipendesse da qualche colpo di freddo mal curato...

Ti si vedeva con il viso febbricitante, ma non mancavi mai agli
appuntamenti in coro e con la tua comunita. ..

I giorni passavano e tu non riuscivi a riprenderti.

Un amico dottore ti ha proposto di andarlo a trovare in
ambulatorio...

In un freddo mattino d’ottobre ti sei finalmente deciso..., hai
varcato le porte dell’ospedale e ti sei fatto visitare, sicuro di venir
confermato nelle tue non preoccupanti ipotesi...

Fin dai primi esami e dai sintomi che tu gli descrivevi, 1’amico
dottore si ¢ subito reso conto della gravita della situazione e, non ¢ stato
capace di vincere lo scompiglio che questa terribile scoperta ha
suscitato nel suo animo... Ha cercato per qualche istante di volgere
altrove il suo sguardo..., ma tu ti sei accorto che le lacrime stavano
bagnando il suo volto...

Hai compreso in questo modo improvviso che una ‘“sentenza
terribile” era stata pronunciata su di te.

11 dottore non sapeva piu cosa fare..., cercava di trovare le parole
per cancellare quello che i suoi occhi ti avevano gettato addosso con
terrore..., ti parlava di un possibile intervento..., ma non ¢ stato in
grado di fare altro se non di stringerti forte a sé, come un bambino
impaurito abbraccia suo padre.

In quel momento credo che Dio abbia compiuto in te il piu grande
miracolo.

Perché tu hai ascoltato il dottore come un uomo che ha vissuto ogni
giorno credendo nelle promesse di Cristo...
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Non ti sei smarrito, scoprendoti con i piedi prossimi ad incontrare
un baratro..., e, pure sentendo la terra vacillare sotto i tuoi piedi, non
sei crollato...

Dopo qualche istante d’esitazione hai invece guardato serenamente
il tuo amico negli occhi..., con il bagliore che avevi nel giorno della tua
ordinazione sacerdotale e gli hai fatto capire, senza dire una parola, che
avevi gia detto il tuo “si” incondizionato alla volonta del Signore.

Nei giorni seguenti il medico prese contatti con 1’ospedale di
Treviso e tu salisti di nuovo nella tua terra natale. ..

Noi non sapevamo esattamente la prognosi della tua malattia...
Eravamo soltanto stati informati dell’estrema gravita della tua
situazione e vivevamo [’attesa del tuo arrivo con 1’anima a pezzi.

In quei giorni io ero ancora conventuale a Treviso e assistevo in
prima persona a tutta I’agitazione che la notizia della tua malattia aveva
suscitato in Provincia e nella tua famiglia.

Ti aspettavo e avevo paura di incontrarti..., perché mi immaginavo
di trovare un padre Gioe ridotto a pezzi.

Avevi soltanto cinquant’anni..., avevi vissuto intensamente tutto il
tratto di vita percorso fino al momento della scoperta del tuo male..., e
pensavo che tu dovevi avere il diritto di poter vivere ancora a lungo...,
avevi ancora moltissimo da donare, da gustare e da ricevere...

Pensavo a tutto cid con l’incredibile leggerezza che siamo soliti
percepire di fronte alla vita, quando tutto sembra andar bene...

E comprendevo quegli schemi nei quali siamo capaci di rinchiudere
tutto..., quei nostri “progetti” troppo umani..., quel nostro
attaccamento malsano alle cose e alle persone che ci riduce ad essere
prigionieri dei nostri sentimenti e del nostro immaginare ’istante che
viviamo...

Pensavo a quanto siamo parziali quando diciamo di aver fede e di
saper affidarci alla Provvidenza..., sentivo a tratti sorgere in me un
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movimento di ribellione per gli avvenimenti che sembravano
contraddire violentemente il nostro desiderio di felicita terrena. ..

Pensavo, trovando aridi pensieri nutriti dalla mia paura... e ti
vedevo gia come un albero in procinto di essere abbattuto da un
uragano...

Giunse infine il giorno del tuo arrivo.

Tutta la nostra comunita religiosa cercava di prepararti
I’accoglienza piu serena. ..

Ti avevamo sistemato una camera nell’infermeria..., avevamo
provveduto a metterci tutti a tua completa disposizione...

Ti aspettavamo con un viso imbarazzato, triste e spento..., nascosto
dietro a una maschera di apparente tranquillita...

Giungesti nel tardo mattino... E io sono rimasto letteralmente
spiazzato dal tuo volto.

Era segnato dalla fatica e dalla febbre, ma era incredibilmente
sereno.

Fosti tu il primo a farci sentire a nostro agio.

Ci mettesti brevemente al corrente del tuo stato fisico..., parlasti di
un prossimo ricovero con un’operazione chirurgica da compiersi..., e,
senza sbavature o cedimenti, ci facesti capire che speravi nella buona
riuscita della cura.

Da quel giomno diventasti parte attiva della nostra famiglia.

Stavi in convento tutto il tempo che non dovevi stare in ospedale.

Dovevi rimanere nella tua stanza pero, perché era inverno ed avevi
dei forti sbalzi di febbre.

In tutte queste prime settimane non ti sei mai lamentato..., anche
quando non si riusciva a trovarti qualche cosa che tu potessi
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mangiare..., anche quando non riuscivi a sostenerti sulle gambe...,
anche quando il convento veniva invaso da amici che volevano vederti
a tutti i costi...

Eri sempre disponibile, sorridente, attento ai bisogni degli altri...

Eri assolutamente dimentico di te, anche quando c’era il solito
ragazzo di Enna che ogni giorno, di mattino o a tarda sera, ti telefonava
per chiederti come comportarsi con la fidanzata in crisi o per metterti al
corrente dei suoi studi...

Noi cercavamo di custodirti con i denti..., ma tu non accennavi a
fastidi o a limiti da non oltrepassare...

Non lo capivamo, ma il Signore stava facendoti vivere la
beatitudine dei “poveri di spirito”..., quella “beatitudine” che irrita da
capo a piedi ’ottica di chi “vuole bastare a se stesso”...

Questa tua disarmata disponibilita, invece, mi faceva riecheggiare
nell’animo una pagina che amo di Madeleine Delbrel:

“Essere poveri, questo non ¢ interessante: tutti i poveri sono di

questo parere. Cio che ¢ interessante ¢ possedere il Regno dei

Cieli..., ma i poveri soltanto lo possiedono.

Percio non pensate che la nostra gioia stia nel trascorrere i giorni
a vuotare le nostre mani e le teste e i cuori...

La nostra gioia é passare i giorni a scavare un posto nelle nostre
mani e nelle teste e nei cuori, per il Regno dei Cieli che viene.

Perché e inaudito saperlo cosi vicino, sapere Dio cosi vicino a noi,
e prodigioso sapere il suo amore talmente possibile in noi e su noi..., e
non aprirgli questa porta unica e semplice della poverta di spirito”.

In quei giorni ebbi davanti a me I’immagine vera del prete che sei
sempre stato.

Recitavi ogni giorno il breviario... Celebravi I’Eucarestia in
camera..., avevi sempre vicino a te un libro di teologia da leggere...,
amavi particolarmente meditare sui testi dei nostri santi carmelitani.
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Poi un giorno il dottore che ti stava curando ci mise al corrente
dell’esito di tutti gli esami fatti nell’ospedale: non dava alcuna speranza
di guarigione.

Dovesti venire ricoverato a piu riprese, perché stavi dimagrendo a
vista d’occhio e c¢’era bisogno di nutrirti con le flebo.

I dottori esclusero la possibilita di sottoporti ad una operazione
chirurgica. La metastasi che ti stava divorando avevo ormai intaccato
gli organi vitali e si trattava solo di poterla provvisoriamente
“arginare” con 1 mezzi a disposizione della medicina.

Tu volevi essere tenuto al corrente dello stato reale della tua
malattia. E con lo spirito di chi conosce la potenza dei “sacramenti di
Cristo”, chiedesti di poter ricevere “l’unzione dei malati”..

Nella disgrazia hai avuto la vicinanza di molti tuoi ex-ragazzi degli
inizi della comunita di C.L., che erano divenuti medici e vegliavano su
di te a tutte le ore...

Incutevi a tutti un sacro timore..., perché affrontavi la malattia con
la forza di un uomo che guarda all’istante che ha da vivere, senza
chiudere mai gli occhi...

Quante “grazie” si sono potute deporre nei nostri cuori, ogni giorno,
nei momenti pit dolorosi come in quelli di quiete.

Perché ti si vedeva accogliere il dono dell’esistenza, ad ogni
istante... Avevi negli occhi il gusto buono della vita...

La vita vera di chi porta Cristo nel cuore, come desiderio di poterlo
scoprire perfino nella carne sofferente..., perfino in una poverta senza
limiti. Perché tutto gli poteva essere “offerto”...

E, nella tua anima e nel tuo corpo potevi vivere la verita delle
parole dell’Apostolo Paolo: “Non sono piu io che vivo, é Cristo che
vive in me” (Gal 2,20).

Divenivi cosi, senza volerlo, senza saperlo, il sacramento sublime
della potenza della fede...
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Eri il segno vivente del procedere silenzioso e segreto della
“Grazia”..., perché, guardando al tuo modo di attraversare i corridoi
bui del convento e dell’ospedale, avevo la netta impressione di trovarmi
alla presenza dei primi martiri che sapevano di andare incontro
all’ultima battaglia..., e, contro tutte le leggi della natura e dei limiti
umani, sapevano rendere grazie a Dio di questo privilegio...

Qualche volta ho potuto assistere ai tuoi dialoghi con coloro che
venivano a trovarti.

Erano tante le persone che chiedevano tutto il giorno di te...
Uomini, donne, ragazzi di tutte le eta..., amici di tutta una vita..., amici
che soffrivano per il tuo dolore..., fratelli che dimenticavano tutti i loro
impegni per poter sostare qualche momento nella tua stanza.

Bussavano timidamente alla porta..., avevano fra le mani qualche
segno della loro sollecitudine e tenerezza.

Varcavano la soglia con lo sguardo di chi sa di dover affrontare un
mistero piu grande della nostra possibilita di comprensione...

Avevano I'imbarazzo e la paura dei bambini nel loro primo
incontro con I’ospedale..., avevano gli occhi smarriti di chi si € perso in
una citta sconosciuta..., avevano il dolore e I’angoscia di chi sta per
vedere in faccia 1’approssimarsi della morte nel corpo di una persona
amata.

Bastava pero un solo istante per sciogliere tutti questi “nodi”.

Era il tuo sguardo luminoso, pacato, spalancato...

Erano le tue parole, serene, fraterne, evangeliche...

Erano i tuoi gesti d’amicizia, vivi, sinceri, felici.

Eri tu, il Padre Gioe di sempre...

L’amico dei primi passi di un’avventura cristiana cominciata molti
anni prima...

Il fratello che, fin dal primo incontro, si era fatto loro compagno e
sostegno nel cammino verso la felicita e la santita. ..
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Il padre che, dal giorno della sua consacrazione, non aveva mai
smesso di generare alla vita della fede..., celebrando per tutti gli
uomini il mistero della Passione e Risurrezione di Cristo nel prodigio
dell’Eucarestia. ..

Parlavi soltanto di Gesu, del Suo starti vicino in questa stazione
della tua “Via Crucis”...

Parlavi della Vergine Maria, con una tenerezza e una devozione
smisurate.

Parlavi come un bambino che si sente sicuro fra le braccia di una
madre..., un bambino che sa di essere ascoltato e custodito in ogni
istante. “Questa notte non riuscivo a dormire — dicevi con
un’inesplicabile pace- allora ho cominciato a dire il rosario... L’ho
detto chiedendo alla Madonna di donare al Carmelo nuove e sante
vocazioni. Dopo la prima corona ne ho iniziata un’altra, meditando su
ogni mistero, sostando lungamente su ogni Ave Maria... Ho pregato
per la nostra missione in Madagascar, per il santuario della Vergine
del Carmine che stiamo costruendo...”. Poi, con dolcezza, aggiungevi:
“Se voi sapeste quanto ¢ semplice e potente la recita del Rosario...
Perché c’e in esso tutto il Disegno di salvezza di Dio... C’e [’attesa
della venuta del Signore..., I’Annunciazione che rivela la presenza
umile e nascosta di un Amore che vuole farsi carne nella carne di
Maria... C’¢ la Nascita fra noi del Verbo di Dio... C’¢ tutta la sua
infanzia, la sua giovinezza, la sua vita spesa per gli uomini, la sua
sofferenza, morte e risurrezione”.

’

Ti sentivi “portato in braccio dalla Madonna”.

Hai vissuto cosi quell’esperienza di affidamento propria di un
carmelitano:

“Di fronte all’innegabile realta per cui il mio essere ¢ fugace,
prorogato, per cosi dire, di momento in momento, ¢ sempre esposto alla
possibilita del nulla, sta 1’altra realta, altrettanto inconfutabile, che,
nonostante questa fugacita, io sono e d’istante in istante sono
conservato nell’essere e che in questo mio essere fugace colgo alcunché
di duraturo. Mi sento sostenuto e trovo in cio riposo e sicurezza: non ¢
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la sicurezza, conscia di sé, dell’'uomo che, con le proprie forze, sta su
un terreno solido, ma ¢ la dolce, beata sicurezza del bambino sorretto
da un braccio robusto, sicurezza non meno ragionevole, se
oggettivamente considerata. O sarebbe “ragionevole” il bambino che
vivesse nel timore continuo che la madre lo lasci cadere?” (Edith Stein,
EE 56).

Mettevi nelle parole della tua preghiera la tua solita emozione...

Perché Dio ti ha donato questo carattere spontaneo e sensibile. E
quello che dicevi apriva un varco prodigioso davanti ai tuoi occhi e a
quelli di chi veniva confortato da te, amico sofferente che ti stavi
spegnendo come un giovane “cero santo”.

Un giorno portarono a Treviso una signora di Varese.

Aveva sofferto per lunghi anni di una grave e incurabile malattia.
Aveva molta fede e trovo sul suo cammino una comunita carismatica
che comincio a pregare per lei... Non poteva mai uscire dal suo letto di
ammalata. ..

Un giorno, mentre un gruppo di persone stava pregando con le mani
distese su di lei, comincio a sentire un forte calore... e un progressivo
senso di benessere che invadeva il suo corpo sofferente. ..

I medici non riuscirono a comprendere quello che le era accaduto...
Sta di fatto che la dimisero dopo qualche giorno, perfettamente guarita.
Da quel giomo decise di consacrare la sua vita agli ammalati.

Andava a visitarli semplicemente per pregare con loro, per star loro
vicina, per parlar loro di Gesu e del suo Vangelo.

Quando pregava era solita imporre le sue mani sugli ammalati...
Pregava lungamente cosi, in silenzio. Molte delle persone che
I’avevano incontrata le dissero che dopo le sue preghiere si sentivano
meglio...

Ci furono persino delle “guarigioni inspiegabili”...
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Un’amica che conoscevi ti propose di incontrare questa
“carismatica”.

Tu accettasti, perché hai sempre creduto a quei “Segni di grazia”
che il Signore elargisce a qualcuno in particolare, per il bene di tutti...

Arrivd qualche giorno dopo Natale e entrd nella tua camera
d’ospedale con lo sguardo di chi ha sofferto molto e sa quali sono i
bisogni piu profondi di un’anima ammalata...

Io stavo celebrando la messa insieme a te.

Dopo i primi fraterni saluti, la mettesti al corrente del tuo stato
fisico e le parlasti della tua vita di sacerdote.
Qualche minuto piu tardi ci invitd a unirci alla sua preghiera...

Ti diceva: “Padre Gioe, tu devi chiedere il miracolo della
guarigione. Perché il Signore é venuto in mezzo a noi come medico
delle anime e dei corpi... Devi chiederlo con fede, perché tu sei
sacerdote... e c’é talmente tanto bisogno di preti che parlino di Gesu e
che celebrino i suoi sacramenti...”.

Fino a quel momento i tuoi occhi erano rimasti chiusi, raccolti in
una preghiera intima e silenziosa...

Li apristi... e a questo momento avvenne sotto i miei occhi un altro
“miracolo”.

Dicesti: “Non voglio chiedere la guarigione... Perché voglio fare la
volonta della Vergine Maria su di me. Se lei vuole che io stia meglio,
sono disposto a tutto..., ma se lei desidera da me che continui a portare
la Croce, sono pronto a portarla... Voglio soltanto fare quello che il
Signore ha disposto per me”.

Io ti ascoltavo attraversato da un brivido di commozione che si
imprimeva nella mia anima di sacerdote.

Perché mi rendevo conto, stupito e paralizzato allo stesso tempo,
che stavo assistendo alla testimonianza piu bella di un consacrato...

Stavo contemplando cosa significhi offrire interamente la propria
vita e la propria morte per Amore di Cristo...
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L’amica comprese la veritd delle tue parole... e continuo la
preghiera ponendo tutto sotto la protezione di Maria e di san Giuseppe.

Sono sicuro che in questi istanti di dialogo vivente fra cielo e terra,
mentre veniva accolto il tuo sacrificio, molti ¢ molti miracoli siano stati
accordati dal Padre in tutta la terra...

Assistevamo a gesti come questo tutti i giorni.

Perché ormai la tua stanza era divenuta una “chiesa” con il suo
piccolo e infermo sacerdote..., immolato sull’altare della sofferenza per
la salvezza di ogni uomo...

E in questi momenti si comprendeva la verita di tutta la tua vita, dei
tuoi insegnamenti, del tuo esserti interamente donato alla missione
ricevuta dall’alto.

Perché tutta la tua breve esistenza era condensata in quegli ultimi
giorni di vita...

Perché ogni incontro era una “celebrazione” della presenza di
Cristo fra gli uomini...

Perché ogni parola diveniva preghiera...

Perché anche il silenzio e il dolore venivano “visitati e trasfigurati”
dalla fede...

Perché anche i difetti e le ignoranze della tua umanita..., la tua
ruvida impetuosita..., i tuoi puntigli..., 1 giudizi fatti cadere dall’alto
dei tuoi punti di riferimento..., tutto veniva ora compreso come un po’
di polvere depositata nelle pieghe di un’esistenza limitata come quella
di ogni uomo..., e la polvere veniva spazzata via, senza far rumore,
senza scandalo e vergogna, dal tuo essere interamente esposto e
disponibile alle Mani del Padre.

Giunse ’ultima settimana.

Faticavi a respirare e a tenere gli occhi aperti...
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Venivi vegliato notte e giorno dall’incrollabile amore e dedizione
della tua mamma, di tua sorella, dei tuoi fratelli e degli amici piu cari.

A intervalli irregolari riprendevi un po’ di forze e scambiavi
qualche parola con chi ti stava vegliando...

Erano per lo piu degli sguardi intensi, che via via si affievolivano,
ma che riuscivano a trasmettere la tua consapevolezza serena e la voglia
di continuare a percorrere la salita che conduce alla Croce...

Guardandoti soffrire in questo modo, vedendoti “completare nella
tua carne quello che manca ai patimenti di Cristo, a favore del suo
corpo che e la Chiesa” (cfr. Col 1,24), risalivano al mio cuore le parole
di un’altra carmelitana, anche lei incatenata ad un letto di dolore, anche
lei interamente abbandonata come un bimbo ammalato in braccio a sua
madre:

“Ho dimenticato me stessa, ho fatto in modo di non ricercarmi in
nulla... Soffro solo istante per istante... I bambini non si dannano. I
bambini saranno trattati con estrema dolcezza. E si pud benissimo
restare bambini anche se si ricoprono grandi incarichi, anche se si
vive molto a lungo. Se io fossi vissuta fino a 80 anni sento bene che
sarei rimasta molto piccola, come adesso...” (Santa Teresa del
Bambino Gesuy).

Qualche giorno prima del tuo trapasso in cielo potei assistere ad un
altro stupefacente “segno di grazia”...

Senza preavvisi giunsero da te alcuni antichi amici... Erano i
responsabili della comunita di Comunione e Liberazione di Padova, la
comunita dalla quale maggiormente avevi ricevuto le critiche piu
accese. ..

Chiesero di poterti vedere...

Eri sfinito dalla fatica, ma feci un cenno con il quale imploravi che
noi fossimo clementi e li facessimo entrare...

Sparirono dietro la porta e arrivarono al tuo letto.
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Non so quello che sia successo... So soltanto che, quando ti
lasciarono e tornarono da noi, avevano tutti le lacrime agli occhi.

Mancava ormai un ultimo “incontro” prima del tuo “Incontro
beatificante” con il Volto di Dio.

L’occasione I’offerse il Cielo, quando meno ce 1’aspettavamo...

Un mattino una macchina arrivo in convento.

Erano i tuoi piu cari confratelli carmelitani, quelli con i quali avevi
vissuto gli anni piu intensi e belli della tua giovinezza religiosa...,
quelli con i quali avevi condiviso le innumerevoli gioie ¢ 1 dolori del
cammino nell’esperienza di C.L., e che poi avevano iniziato insieme a
te quel nuovo Movimento Carmelitano...

Da parecchi mesi i rapporti si erano incrinati, scivolando sui tristi
binari di un’amara frattura, presentata dietro un alone d’apparente
indifferenza...

C’erano state parole dure da parte tua e prese di posizione
estreme..., c’erano stati altrettanti giudizi poco clementi nei tuoi
confronti e presumibili punti di non ritorno...

Eppure era stato lo stesso Amore per la stessa “Persona”, che tu e
loro avevate vissuto tutti giorni attraverso strade e sensibilita diverse...

In quel mattino la stessa “Persona” vi faceva riavvicinare e legare
per sempre.

Perché tu avevi vissuto tutta la tua malattia con questo bruciante
desiderio di poterli vedere ancora una volta..., per dir loro tutto quello
che ora vedevi brillare nel tuo cuore, passato al setaccio del dolore e
della purificazione...

Perché tu offrivi le tue giornate d’ospedale affinché il Movimento
Carmelitano divenisse quello strumento di santita che il Signore aveva
suscitato dalla vostra Comunione in lui...
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Perché tu accettavi le tue notti insonni per ottenere dal Cuore del
Padre il dono di numerose e salde vocazioni per la Chiesa e il Carmelo.

E anche se c’era ancora qualche pagliuzza d’orgoglio in te, e
sostenevi davanti agli altri la parte di chi “ha ragione” e attende di venir
confermato nelle sue posizioni..., dietro a questo paravento, sottile e
leggero, eri il primo, come sempre hai fatto, ad amare la Verita piu di te
stesso...

Ed anche loro, da quando i vostri cammini avevano cominciato a
dividersi, avevano progressivamente avvertito nel cuore 1’eco di una
voce sommessa, come una nostalgia che non riesce a scemare..., come
un tarlo che rode d’incertezza anche i momenti piu belli e che non fa
stare tranquilli...

Perché ti hanno sempre stimato e amato per cido che sei sempre
stato..., per la tua radicalita, il tuo coraggio, la tua dedizione sconfinata
a Cristo e alla sua Chiesa...

Perché, anche nei momenti nei quali venivano a galla delle bolle
cariche di rancori, sfiducia, attacchi diretti al Movimento..., intuivano
che questa tua “intemperanza” nasceva piu dal tuo carattere che non
dalla purezza della tua anima...

Perché per loro valeva di piu il dono della tua persona di tutti i loro
piu encomiabili progetti apostolici...

E anche se si erano ripromessi di non retrocedere di un millimetro
dalla decisioni prese..., attendevano con ’ansia di chi sa voler bene e
con il cuore in gola di poter vuotare la propria anima nelle mani del
fratello morente.

Scesero dalla macchina con la quale avevano attraversato
velocemente la “pianura padana” e, dopo pochi passi, si ritrovarono
davanti alla tua camera...

Avevano certamente cercato di immaginarti nella tua condizione di
malato senza alcuna possibilita di guarigione... Avevano certamente
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cercato di immaginare quello che dovevano dirti e quelle che avrebbero
potuto essere le tue risposte...

Vi conoscevate da cosi lungo tempo... Sapevate le sfumature
caratteriali e spirituali ’uno dell’altro...

Varcarono il limite fisico che fino a quel momento vi aveva tenuti
separati... ed entrarono nello spazio della liberta delle vostre anime.

Non ero presente al vostro rivedervi..., al vostro stare di nuovo
insieme..., al vostro comune convergere verso quel “Mistero” che
finalmente potevate contemplare con occhi semplici...

Nessuno ha assistito al vostro dialogo..., alle vostre intime
confidenze..., a quel reciproco dono di sé fatto con la consapevolezza
di chi sa di non rivedere mai piu sulla terra il proprio fratello...

Nessuno potra mai sapere quello che il Signore ha compiuto nei
vostri cuori...

Qualche ora dopo i fratelli che la Vergine Maria ti aveva donato
agli inizi della tua vita consacrata mi confidarono che vi eravate chiesti
perdono reciprocamente... ¢ che da quel momento il cielo scuro delle
vostre anime si era improvvisamente rasserenato per lasciare apparire
un sole luminoso di pace e liberta...

Da questo momento tu non avevi piu alcun peso sulla coscienza. ..
E quel Signore che ti aveva chiamato all’esistenza poteva ormai
compiere il suo Disegno chiamandoti a sé€ per un’esistenza eterna.

Era il 6 aprile 1999.

Fin dalla sera del giorno precedente i dottori ci avevano avvertito
dell’imminenza del tuo trapasso...
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L’ospedale divenne in poco tempo un “santuario” che un numero
sempre crescente di amici raggiungeva in un doloroso pellegrinaggio.

Non si voleva assolutamente starti lontano..., ma non si voleva
toglierti quell’intimita degli ultimi momenti di coscienza che
apparteneva innanzitutto alla tua mamma e ai tuoi fratelli...

Le ore passavano in un crescendo di preghiera e di tristezza nel
cuore...

Riuscisti ad attraversare “la notte”.

I medici erano stupefatti della tua resistenza...
Non volevi “andartene” di fretta. ..

Volevi poter attraversare quella porta che ti separava dal Cielo
come hai sempre vissuto tutte le tue giornate: con interezza, con
intensita, senza sconti né compromessi. ..

Verso mezzogiorno comincio la tua agonia.

Sembravi abbandonato in un mondo che si staccava da te... eppure

non c¢’era nessun gesto o reazione che rivelasse una qualche angoscia o
lotta interiore...

Stavi avanzando verso il Volto di Colui che ti si era rivelato nella
bellezza e nella storia meravigliosa di moltissimi volti...

I volti di coloro che avevi strappato dalla disperazione della
strada...

I volti di tutti quei ragazzi sbandati che trovarono in te la pietra
angolare sulla quale poter edificare una nuova e spaziosa casa...

I volti di coloro che avevi accompagnato nel loro cammino d’amore
e che avevi benedetto nel giorno del loro matrimonio...
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I volti di tutti i bambini che avevi potuto generare alla vita in Cristo
nel sacramento del Battesimo...

I volti di tutti i peccatori che avevi fatto ridiventare puri e santi
immergendoli nel Sangue prezioso di Cristo che sgorga e redime nella
Confessione...

I volti di tutti i sofferenti e agonizzanti che avevi aiutato ad
incontrare Dio ungendoli con ’olio santo...

I volti di tutti coloro, schiera sconfinata e sconosciuta, per i quali
avevi pregato ogni giorno, come un buon soldato al quale & stata
affidata la missione di difendere notte e giorno un’immensa citta. ..

Forse li stavi rivedendo tutti..., forse udivi la loro gratitudine...,
forse li sentivi pregare per te, nell’ora imminente della tua morte...,
forse avvertivi il profumo di tutti i loro sacrifici offerti in quel
medesimo momento per la tua eterna felicita...

Amavi con un trasporto tutto virile e delicato la Piccola Teresa...

Era stata lei che avevi scelto come “protettrice” della tua vita
carmelitana (il tuo nome da religioso era “fra Giuseppe di Santa Teresa
di Gesu Bambino”)...

Avevi voluto che fosse ancora il suo “Volto” a regnare sopra il tuo
letto di ammalato...

Ed era lei che ti “vegliava” nelle lunghe ore della tua “agonia”...

C’era la sua potente preghiera a sconfiggere le ultime paure e tutto
il timore di chi sa di essere prossimo ad incontrare il Tribunale di Dio...

Era lei, ne sono certo, a togliere dal tuo cuore tutte le ultime
ansie..., tutti i dispiaceri per [’opera sacerdotale che non avevi potuto
ultimare. .., tutti quei dubbi e scrupoli sul tuo essere stato un “discepolo
degno della Chiamata del Signore”...
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Era lei a toglierli con mani colme di fraterna dolcezza..., per posare
nella tua anima il balsamo di chi scopre di “essere stato prescelto” per
una Missione che non avra mai fine:

“Sento che la mia missione sta per cominciare: la mia missione di
fare amare Dio come io lo amo, di dare la mia piccola via alle anime.
Se i miei desideri verranno esauditi, il mio cielo trascorrera sulla terra
fino alla fine del mondo. Si, voglio passare il mio cielo a fare del bene
sulla terra... No, non potro prendere riposo fino alla fine del mondo e
finché ci saranno anime da salvare” (UC, 17,7).

Nella tua stanza si udivano solo le Ave Maria del Rosario che
salivano al cielo senza interruzione.

La tua mamma e tua sorella ti tenevano delicatamente le mani... |
tuoi due fratelli carmelitani ti stavano vicini insieme all’altro fratello...

Nel corridoio del tuo reparto ¢’era un’assemblea composta e orante
di persone di tutte le eta...

Alle 19 e 40 il tuo cuore ha smesso di battere nel tuo corpo mortale
ed ha cominciato a pulsare nel Paradiso del tuo Dio...

Ha cominciato a pulsare eternamente d’Amore ¢ di Vita..., per te,
Umile e Beato figlio di Maria... e per tutti noi..., perché abbiamo avuto
la grazia di incontrarti..., e perché sappiamo che intercedi per noi, ora e
sempre, con il tuo sorriso di Sacerdote Felice, davanti al Trono glorioso
di Gesu.

Qualche anno prima avevi scritto una preghiera...

La voglio custodire come il tuo “Testamento d’Amore”:
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VEGLIA

E Tu resti I,
con i tuoi occhi pieni di paziente dolcezza,
a vegliare sulla nostra agitazione.

Ci vieni a ripetere ancora
che il nostro cuore sara inquieto
finché non riposera in te.

Tu ci dispieghi davanti agli occhi
la distesa tersa di un cielo sereno,
la corona dei monti ricoperti di nuvole buone.

Ci fai udire schietti i passi della speranza
quando ogni mattina si desta con noi
e ci accompagna con quell’aria innocente e sharazzina.

Tu ci domandi, discreto, di non separarci mai da Te,
di farci vincere dal desiderio di farti piacere,
di vegliare con amore accanto alla tua attesa di un “Si”

O Gesu! Noi vogliamo diventare incandescenti,

come scintille che salgono al cielo

da quel particolare che hai posto nella casa del mondo:
la nostra cara Madre Chiesa
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OO T~

Carissimo e amato Zio Italo’,

Oggi, alle 13 e 20 hai
pronunciato il tuo ultimo
respiro disteso su un letto
di ospedale. Eri stato
ricoverato  soltanto  al
mattino, dopo un’ennesima
notte passata a lottare
contro il male e
un’inarrestabile guerra di
incubi e spossatezza.

Ti erano vicini, come
sempre e particolarmente
in queste ultime settimane,
Rosanna, la tua sposa e Tiziano, il tuo unico figlio.

Avete varcato assieme quell’ennesima porta, uno appoggiato alla
persona dell’altro, uno anticipato dalla tenerezza dell’altro, e senza dire
molte parole avete nuovamente pronunciato quel “si” di reciproco
amore che da quarant’anni sigilla i vostri cuori e la vostra comune
storia.

Non mi hai mai raccontato I’istante che ti aveva condotto dentro
I’orbita umana e amorosa di colei che, poco tempo dopo, sarebbe
diventata la tua bella e affascinante sposa.

“ Roma, 16 gennaio 2004.
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Non I’hai fatto sia per quell’inalterabile riservatezza che
caratterizzava il tuo carattere, sia per uno squisito rispetto nei confronti
delle persone che incontravi.

Perché innanzitutto, prima dentro e dopo tutte quelle vicende tristi e
felici che hanno fatto il loro ingresso dentro la tua vita, tu sei sempre
stato toccato da quel meraviglioso marchio di squisita umanita che si
chiama “simpatia”.

La simpatia che ti accomunava particolarmente a papa.

La simpatia fatta di quell’insieme di accesa sensibilitd per ogni
particolare delle persone che ti stavano accanto, per le loro parole e i
loro atteggiamenti. Era quella tua spiccata e affinata “empatia” che
captavi velocemente ed ancor piu rapidamente diffondevi dentro al quel
mare aperto e misterioso che si chiama il “vivere sociale” e che, per il
tuo contagio, diveniva armonia.

Avevi sempre, senza sforzi e sbavature, la “battuta” pronta. E la
fine di ogni tuo intercalare, semplice, essenziale, magari soltanto
sussurrato in dialetto, faceva comparire sul volto e le labbra di chi
parlava con te il miracolo bellissimo del sorriso.

Facevi sorridere anche quando 1’argomento della discussione
verteva su questioni gravi, sui mille intrighi di personalita dall’aria
bonaria e dall’animo contorto nei meandri di vili interessi, di ipocriti
progetti e di un perfido egoismo.

Li smascheravi con un fiuto che raramente ti ingannava. E non
demordevi mai nel tuo guardarli fissamente al di 1a di quello che
pubblicamente promettevano e segretamente contraddicevano.

Si perché, in un mondo ed una societa che sembravano trovare il
“prezzo” di ogni dignita, tu hai sempre avvertito come tua bandiera da
difendere, anche a prezzo dell’isolamento e dell’incomprensione, il
valore supremo della rettitudine, della sincerita e della difesa dei piu
deboli.

Ne ho avuto molte testimonianze soprattutto attraverso il riverbero
dei tuoi fraterni e amabili incontri con papa e con mamma.

Senza tradire uno solo dei vostri segreti, ascoltandoli e guardandoli
subito dopo che tu eri venuto a trovarci, appariva evidente e luminoso
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in loro un sentimento di viva approvazione e stupore per quello che
avevi saputo suscitare dentro un semplicissimo racconto delle varie
peripezie del tuo quotidiano.

Perché amavi la vita nella trasparenza delle sue fibre piu intime. Ed
avevi imparato ad assecondarla con maestria e spirito d’avventura
attraverso le numerosissime scelte e progetti che, con zia Rosanna,
avete intuito, perseguito e realizzato negli anni.

La tua passione per i viaggi, la natura, gli sport originali..., le
scoperte di luoghi e cucine dai mille sapori.

Al mattino indossavi i tuoi abiti da lavoro ed entravi insieme a
centinaia di colleghi dentro quello stabilimento che aveva dato la
possibilita a migliaia di famiglie trentine di avere un posto sicuro ed il
sufficiente per vivere.

Hai lavorato per decenni dentro a quei capannoni dove era facile
trovare un clima di febbrile lavorio, carico di ripetitivita, di
frustrazione, di vero e proprio sfinimento delle energie umane. Quei
turni di lavoro che non si poteva mai arrivare a dominare, perché
storcevano il normale svolgersi dell’attivitd di un organismo umano.
Quelle leggi di mercato che minacciavano ripetutamente la serenita del
proprio consacrarsi al fine di un prodotto che potesse portare in sé
qualcosa di umano. Quel sentirsi chiamare unicamente con il proprio
cognome, ogni giorno, come se ¢io che gli altri vedevano e volevano da
te fosse soltanto la “parte produttiva” della tua persona.

Ed infatti non ti sei mai tirato indietro quando veniva minacciato il
vero senso del lavoro umano. Non hai mai saputo tollerare i soprusi e
non hai mai condiviso di indossare la divisa di quelli che si lasciavano
comprare in cambio di un vile silenzio e di un’alienante recita
quotidiana del dramma della catena di montaggio.

Ti sei fatto i tuoi “nemici”, ma ti sei soprattutto circondato di
compagni con i quali condividere un medesimo combattimento per la
difesa dei vostri diritti.

Nel poco tempo libero che ti rimaneva coltivavi insieme a zia e
Tiziano quei progetti che poi avreste realizzato nel corso delle vostre
ferie.
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Erano soprattutto viaggi in stile familiare ed allo stesso tempo fuori
dalle solite consuetudini.

In un primo tempo utilizzavate una grande tenda, poi acquistaste
una superba roulotte grazie alla quale potevate garantirvi
quell’autonomia e quella liberta che nessun albergo o villaggio turistico
avrebbero saputo donarvi.

Dopo centinaia di chilometri raggiungevate quelle spiagge e quei
mari che meritavano tanta attesa e sacrificio. Ed innanzi al meraviglioso
spettacolo della natura ritrovavate tutta la serenita e le energie disperse
nell’anno nel vostro instancabile lavoro.

Conservo nella memoria quei filmini che tu avevi saputo realizzare
in bello stile quando ancora la telecamera digitale non era stata
immaginata. Vedo immagini che ritraggono soprattutto Tiziano, nelle
sue acrobatiche e giovanili esibizioni su una spiaggia, nell’acqua del
mare o nel contesto di una foresta selvaggia.

Hai sempre amato ritrarre gli altri, la loro gioia ed i loro talenti. Hai
sempre preferito cedere loro il passo, chiedendogli di poter
semplicemente prendere parte all’evoluzione del loro naturale sviluppo.

Noi eravamo i tuoi soli nipoti diretti. E con me, Gloria e Ottilia hai
sempre dimostrato un particolarissimo e crescente affetto.

Ci rendevi partecipi della vita della tua famiglia, raccontando con
gli inviti e le passeggiate quello che avevate scoperto nelle vostre
vacanze ed in altre occasioni.

Arrivavi a bordo di macchine sportive e portavi con te una “scia” di
vitalita e audacia che produceva in noi il desiderio di poter partecipare
di persona al tuo veloce e tenace “tenere la vita per mano”.

Con me condividesti alcuni momenti molto nitidi ed intensi.

Ricordo come se fosse ieri un’avventurosa giornata di lago. Con te
e Tiziano andammo a Tenna, sulle rive del lago di Levico. Sul tetto
dell’Opel manta stavano nell’attesa di un variopinto viaggio le vostre
due canoe gialle. Arrivati sul posto in pochi minuti eravamo pronti a
lasciarci andare sulla superficie di quello specchio di acqua. Io stavo a
bordo con te, mentre Tiziano dominava superbamente il suo kayak. Ad
un certo punto mi dicesti di prendere in mano la situazione e di cercare
di orientare come meglio potevo la leggera imbarcazione. Fui entusiasta
della proposta e cercai, con notevole sforzo ed imbarazzo di ricambiarti
la fiducia con il meglio di me. Non so se ottenni quello che desideravo;
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so comunque che quelle ore segnarono un ennesimo patto di amicale
alleanza con uno zio sfavillante come te.

Mi ritorna alla mente un altro bel pomeriggio passato in Cimirlo.
Venisti a prendermi con la tua Italjet, mi facesti salire ed in una vera e
propria galoppata tra monti ¢ boschi, giungemmo a casa dei tuoi suoceri
come dei redivivi cow boy del Trentino.

Non abbiamo condiviso solo momenti di svago e sollazzo.
Abbiamo potuto conoscerci anche nei panni di due provetti ed ingenui
manovali di solai cittadini.

Tutto ebbe origine in una delle tante “trovate” imprenditoriali e
speculative di zio Bruno. Aveva alcuni condomini in amministrazione ¢
voleva ridurre le spese per il riscaldamento. Propose a papa di
provvedere all’isolamento degli appartamenti con [’applicazione di
alcuni ultimi ritrovati termici.

Papa ti propose di gestire I’affare ed io mi resi subito disponibile
per “dare una mano”.

Arrivai all’appuntamento gonfio di buona volonta e profondamente
inconsapevole di quello che ci attendeva.

Passammo un’intera giornata in un immenso solaio che ci
obbligava a stare con la testa abbassata. Ma il peggio non fu questa
posizione innaturale, la vera e propria crescente penitenza fisica la
trovammo appena aprimmo le custodie dei rotoli della pellicola che
doveva servire da isolante e ci accorgemmo che si trattava di centinaia
di metri quadrati di pungentissima “lana di roccia”...

Riuscimmo stoicamente a terminare l’opera ed il fuoco che
bruciava I’intero corpo comincid ad estinguersi soltanto quando,
rientrato a casa con te, mi facesti fare un bel e ritemprante bagno
purificatore.

Nonostante la vicinanza affettiva e la prossimita delle nostre eta
non abbiamo avuto molte occasione per stare vicini. Ognuna delle
nostre famiglie aveva i suoi ritmi e le sue obbligazioni. Ma la distanza e
la frammentarieta dei nostri incontri non riuscirono a scalfire di un solo
micron quell’amoroso legame che pescava direttamente nella comune
storia di te e papa.
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Ce ne accorgemmo quando, nella notte di capodanno di molti anni
fa, 1l nonno Adriano venne travolto e ucciso da un automobilista
ubriaco.

Fu un tale e brutale choc che tu e papa cadeste in un vero e proprio
dramma che da quel giorno non vi ha mai definitivamente abbandonato.

Restavate infatti al mondo come “orfani”, avendo tutti e due
nell’animo un indomabile rimpianto per non essere mai pienamente
riusciti a dire a vostro padre quando 1’amavate, nonostante tante sue
scelte e modi di fare che voi non eravate mai riusciti a comprendere e
forse a perdonare.

Questo dolore, insieme all’acuirsi della vostra solitudine, vi porto
I’uno piu vicino all’altro. E come sempre avevate fatto, anche questa
volta, senza tante parole o gesti esteriori di emotivita, decideste in cuor
vostro di prendervi ancora piu profondamente cura 1’uno della famiglia
dell’altro.

Ottilia si involava nelle sue nozze con Valentino e tu andavi fiero di
colei che tra tutte le persone della tua famiglia, piu assomigliava
fisicamente e psicologicamente alla tua mamma.

Nacque Manuel e in tutte le occasioni nelle quali avevi la
possibilita di andare a trovare la nuova famigliola, portavi con te, nella
lucentezza dei tuoi occhi, lo stupore e I’approvazione innanzi al
miracolo di quella nuova e scattante vita.

Poi fu la volta di Tiziano, quel figlio che fino a quel momento,
insieme a zia, nonostante 1’apparire di un’inattesa e pitu che motivata
voglia giovanile di autonomia, era stato tutto il tuo amore e la tua
ambizione.

Io ero gia diacono e fui piu che felice di poter celebrare il suo
matrimonio con Orietta. Quel giorno a far corona ai giovani sposi
c’eravamo tutti, mamma e papa compresi, tutti, tranne Otti che giaceva
in ospedale per quell’orribile depressione causata soprattutto dalla
cattiveria di chi, invece di accoglierla come una figlia, dal giorno del
suo matrimonio comincid ininterrottamente una vera e propria
persecuzione fisica e psicologica.
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Papa, gia da molto tempo, stava male, ma come sempre aveva fatto,
per evitarci qualsiasi incomodo o preoccupazione, teneva dentro al
proprio stomaco quel male, imbottendosi di maalox e di forzato
silenzio.

In pochi mesi, poche settimane prima della mia ordinazione
sacerdotale, cadde come un fulmine su tutti ’esito dell’unico referto
medico al quale si era sottoposto. Ed il verdetto era implacabile.

In un vortice di angoscia e di dolore tutta la nostra famiglia si trovo
attorno al suo letto di ospedale.

Si dimostrava sereno e fiducioso, non dando a vedere quello che
sicuramente lui gia intuiva.

Quando riemergeva da quei ripetuti e terribili stati di incoscienza
cerebrale, aveva sempre un solo e acutissimo desiderio: poter
partecipare alla celebrazione della mia consacrazione. Diceva agli amici
che voleva soltanto poter arrivare a confessarsi da suo figlio, poi non gli
importava neppure di dover morire.

Il Signore gli chiese di offrire come grazia sovrumana a quel mio
inizio di missione universale la sua intera vita. Ed egli senza
controbattere o tergiversare pronuncio un assenso pieno e immacolato.

Tu venivi a trovarlo ogni giorno e soffrivi insieme a lui, sperando
in un miracolo, standogli semplicemente accanto e, anche se non
lasciavi echeggiare dalle tue labbra le nostre preghiere cristiane, sono
certo che in tutto quel tempo dal tuo animo salisse un’ininterrotta
preghiera per la vita e la pace del tuo fratello maggiore.

Papa si spense nelle prime ore del 2 settembre 1993. Mamma ti
dono il suo anello e tu, da quel giorno, lo portasti sempre alla tua mano,
sigillo del vostro fraterno ed amoroso starvi sempre accanto.

Gli anni che seguirono questo dolore straziante sono stati bagnati
da tante gocce di bellezza e grazia.

Tu diventasti nonno e Tommaso, il tuo bellissimo nipotino, ebbe la
gioia di lenire tante sofferenze che si erano ripetutamente deposte nel
tuo cuore.

Chissa quanti dialoghi hai potuto finalmente tessere e vivere
accanto a quel bambino che sapeva risponderti soltanto con un sorriso e
con lo stringerti forte la mano.
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Chissa quante pace ritrovavi mentre lo portavi a contemplare il
mistero della natura. Forse sei stato tu, amante dei cani, a contagiarlo
con quell’incredibile attrazione per il regno degli animali...

Certamente, vedendolo crescere sano ed intelligente, hai saputo
ricucire alcune distanze e strappi con te stesso e forse anche con le
persone che piu di tutte avevi cercato di amare, con il tuo stile fatto di
interiorita piu che di parole.

Gloria si sposoO, raggiante come un fiore di maggio. Fosti tu,
commosso ¢ straordinariamente fiero, ad accompagnarla all’altare e a
metterla accanto ad Achille, il suo sposo.

Dal loro amore nacquero prima Giulia e pochi mesi fa Martina, due
bambine che portano nei tratti del loro volto e nell’apparire del loro
carattere qualcosa di innegabilmente radicato nel ceppo “Donati”.

Venne infine il tempo della tua “pensione”.

Credo di non sbagliarmi se lo immagino costellato di tanti progetti
e di tanta preoccupazione.

Perché, dopo una vita passata ad eseguire ordini che altri di davano,
ti sentivi un po’ spaesato in quell’improvvisa ventata di liberta.

Ti desti infatti subito da fare, lavorando con varie mansioni e
rischiando di lasciarti nuovamente inghiottire da quegli “incubi” che,
prima un incidente motociclistico, poi la scomparsa drammatica di tuo
padre, avevano cominciato a tessere nella tua anima come delle spietate
ragnatele di paura e angoscia.

Lottasti contro questo male, aiutato e sorretto soprattutto dalla zia
che, dietro e dentro a richiami che apparivano un po’ rudi ed esigenti,
meglio di chiunque altro ti conosceva, ti voleva bene e sapeva
raggiungere quegli strati del tuo animo capaci di rimetterti in
carreggiata.

Trovasti infine, come un porto tanto atteso e solare, quello che gli
appassionati chiamano hobby, ma che, nel tuo caso, si rivelo un vero e
proprio universo attraverso il quale esprimerti e donarti.

Fu la scoperta o I’invenzione delle tue prime “casette” in legno.
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Forse all’origine immaginasti di poter passare un po’ di tempo nel
giocherellare con la sega ed il martello.

Ma in breve trovasti dentro di te una tale forza e intuizione che in
un batter d’occhio ti portdo a trasformare delle semplici idee e dei
modestissimi pezzi di abete in un’architettura degna di piu pregevoli
artisti della Val Gardena.

Passavi le ore delle tue giornate, fino a notte fonda, nel tuo
laboratorio. Te ne stavi per lo piu in silenzio e da solo.

Quello che vivevi mentre armeggiavi e sudavi come Giuseppe il
padre putativo di Gesu, era qualcosa che doveva assomigliare alla gioia
che Dio provava mentre creava la nostra terra.

Preparavi case, casette, chiese e stanzette. Facevi gli interni e
rivestivi il tutto con finezza e fantasia.

Confezionavi capanne per il natale, bussole per la posta, nidi per gli
uccelli e case-gioco per i bambini.

Immagino il tuo sorriso estatico, mentre vedevi sorgere dal caos di
trucioli e segatura qualcosa che avrebbe allietato le mani e lo sguardo di
chi avrebbe ricevuto in dono il frutto delle tue fatiche.

E, nonostante la tua piu che rinomata timidezza, per lanciare e
lasciare al mondo qualcosa nato dal tuo amore, non esitasti un solo
momento a calarti anche nei panni dell’espositore in molti e variopinti
“mercati trentini”.

La produzione ormai arrivava a superare la semplice passione
iniziale. Facevi progetti sempre piu audaci ed ambiziosi. Chissa, forse
qualcuno ti aveva pure proposto di estendere o ingrandire la portata dei
tuoi prodotti...

Lavoravi senza faticare e¢ con una cerchia di amici appassionati
sempre pill nUMerosa. ..

Lavoravi pensando di avere innanzi a te tutto un tempo spalancato e
favorevole..

Lavoravi immaginando di poter vedere e condividere insieme ai
tuoi il fiorire della tua espressione affettiva ed estetica...
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Ed invece, senza alcun preavviso o segno premonitore, in poche
settimane ti ritrovasti a letto con una febbre che non voleva piu lasciarti
respirare.

Ti portarono infine in ospedale, in quel luogo che, come papa,
anche tu hai sempre temuto piu di qualsiasi fabbrica o tribunale.

Ti rinchiusero al di 1a di quelle mura che allontanavano te dalla tua
casa, dai tuoi cari e dalla realizzazione dei tuoi sogni di giovane nonno.

Non eri preparato ad una tale situazione e non sapevi neppure
quello che ti si sarebbe presentato dentro a quelle ore fatte di esami,
notti insonni e timore innanzi a qualsiasi persona rivestita di un camice
bianco.

Non eri pronto a tutto cio. ..

Eppure in quel mese desti prova della tua stoffa, del tuo piu intimo
senso della vita e del tuo saper prontamente vincere € ricacciare indietro
ogni sentimento di autosufficienza e paura.

Lo disse pubblicamente il medico che ti ebbe in cura, stringendoti
fermamente la mano mentre ti dimetteva dall’ospedale: “In tutti questi
anni di professione non ho mai trovato un paziente come lei... Lei ¢ un
VEro e proprio «signorex»!”.

Tornasti infine a casa tua, accompagnato da tua moglie e da tuo
figlio. Tutti e tre immaginavate di poter riprendere lentamente o
velocemente il “dopo-cura” dovendo far i conti con qualcosa di serio
ma di superabile.

Ed invece quello che i primi esami di ospedale non avevano
individuato venne brutalmente a galla dopo analisi piu approfondite.

Il verdetto inappellabile lo conobbero e tennero mortalmente,
dentro al proprio cuore disarmato, zia e Tiziano.

Volevano proteggerti..., custodirti..., attendere di vedere

I’evoluzione della malattia e la possibilita di venire a conoscenza di

una cura nuova e vincente.

Si misero al tuo fianco nascondendo dietro al loro sorriderti tutta
I’agonia e la pena sapendo che tu potevi precipitare nel baratro da un
giorno all’altro.
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Senza esagerazione, insieme a queste due amorose creature, credo
che tuo fratello, dal cielo, ti abbia messo accanto un angioletto dalle
sembianze umane: Otti, la tua prima nipote, colei che fin da piccola
aveva avuto a che fare con dottori e malattie, colei che prima di te e
papa aveva conosciuto la sofferenza del male interiore ed esteriore,
colei che aveva saputo accompagnare con instancabile tenerezza e
bonta il suo papa nell’incontro con il Signore.

Era lei a tenermi informato di tutto quello che stavi vivendo. E era
lei che non vedeva 1’ora di poterti venire a trovare, solo per starti
accanto con la sua contagiosa capacita di farti sentire a tuo agio.

Io ti accompagnavo con la mia preghiera, soprattutto nel momento
in cui celebravo le mie “messe”...

Arrivarono i giorni del nuovo anno ed io potei venire a trovare la
mia famiglia per qualche giorno.

Sapevo dell’aggravarsi della tua malattia, dell’acuirsi dei tuoi
dolori e dello strazio intimo dei tuoi cari.

Ti venni a trovare una prima volta..., e scorsi subito nei tuo volto
una stupefacente somiglianza con papa, quando era gravemente
ammalato.

Vidi in te un “signore” segnato dal dolore che perod allontanava sé
dietro se stesso, come per far spazio e poter accogliere con un sorriso le
persone che lo venivano a trovare.

Compresi che dovevo assolutamente lasciare in te oltre a tutto il
mio amore di nipote quel “segno” reale e di grazia che Dio ha messo
nelle mie mani di suo indegno sacerdote.

Forzai un po’ le cose, prendendo il coraggio a due mani e,
conoscendo la tua ritrosia innanzi a tutto cid che odora di clericale, ti
proposi di venire da te il giorno seguente per celebrare la “santa messa
domenicale”.

Mi guardasti tra il divertito ed il serio..., poi dicesti di si e basto
questo a far scendere dentro alla tua anima I’invisibile primo gesto di
compassione da parte di Gesu.
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Il giorno dopo arrivammo ad Aldeno e trovammo in casa tua una
vera e propria comunita di amici e familiari.

Fra tutti spiccava 1’amorevole freschezza e vivacita del tuo
Tommaso.

E grazie a lui che quella che poteva sembrare una fredda e anonima
cerimonia per vecchi e bigotti, fin dai primi momenti si trasformo nella
sua piu segreta verita: un incontro d’amicizia, di gioia e di reciproco
dono d’amore.

Io poi dovetti partire..., e tu avevi ancora pochi giorni di vita
terrena.

Non ti ho potuto piu rivedere. Ma non ho mai smesso di pregare per
te, affinché il Signore del cielo e della terra potesse continuare a trovare
un varco, anche piccolissimo, attraverso il quale poter continuare a
sussurrare al tuo cuore che Egli ti era vicino.

Piu vicino di quanto abbia potuto fare la tua mamma in tutti quei
nove mesi nei quali ti ha atteso, portato e amato senza ancora conoscere
il tuo volto.

Piu vicino del tuo papa, quando ti stringeva in braccio fiero, come
tu hai poi ripetutamente fatto con tuo figlio, Tommaso e tanti altri
bambini.

Piu vicino della stessa tenerezza e amorevolezza sponsale di zia
Rosanna.

Piu vicino a te di te stesso...

Forse lo hai compreso in quelle ultime ore di vita...

Forse lo avevi avvertito in tantissimi altri momenti del tuo vivere,
camminando a volte volando..., a volte in avanti e altre volte come
retrocedendo.

Forse, in quelle interminabili ore delle tue notti insonni..., quando
il tempo sembrava fermarsi, sospeso in un’alba che sembrava non
affacciarsi mai..., forse in quel silenzio dove sentivi il battito del tuo
pulsare indebolito vicino al cuore di tua moglie..., forse in quegli attimi
dove la vita assumeva le linee e le profondita di un’esistenza
sconosciuta, visitata da visioni, sogni e tanti, tantissimi ricordi...
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Forse in quegli istanti vedevi passare in sequenza tutto quello che ti
¢ stato donato di vivere e di plasmare con il tuo coraggio e la tua “fede
segreta”.

Erano 1 momenti piu belli della tua infanzia, passata a giocare,
lavorare, viaggiare, insieme a papa ai tuoi cari e poi a tanti altri amici.

Era il tempo dello sboccio della tua intrepida giovinezza, quando ti
sentivi un po’ come il “padrone del mondo” e, a bordo della tua moto,
vedevi il mondo scorrerti accanto velocemente.

Erano i giorni piu belli..., quelli dove qualcuno ti aveva preparato
la sorpresa piu personale, adeguata e miracolosamente traboccante. 11
primo sguardo di quella ragazza che scopristi chiamarsi Rosanna. E
quel volto non sei piu stato in grado di cancellarlo dalla tua mente.
Anzi, veniva prima di tutto il resto, ti stringeva i muscoli del corpo ¢
tutte le energie della tua mente un po’ ribelle.

Poi ti sei forse ritrovato dentro a quella chiesa-casa dove avevi
ricevuto i primi fondamenti del Vangelo. E poi, in un giorno simile a
mille altri giorni, dentro a quel luogo santo, hai ricevuto Rosanna come
sposa e ti sei donato a lei con eguale misura e illimitato amore.

Rivedevi le prime settimane della vostra nuova famiglia. Con mille
cose nuove da fare, con tanti impegni per arredare la casa, provvedere
ai beni materiali ¢ umani, immaginando di gia la gioia di sapervi
prossimi a divenire papa e mamma.

Forse, insieme all’indelebile coscienza di essere stato amato piu di
quanto ti aspettassi, insieme al volto di colei che hai sempre scelto e
preferito in mezzo ad un universo di vita, con altrettanto amore, stupore
e umilta hai scorto un’altra immagine vivida e struggente: il volto del
tuo Tiziano.

Quel bambino precoce, espansivo e sempre sollecito ad esaudire
ogni vostra parola, ogni vostro richiamo. Quel ragazzo per il quale
desideravate il meglio. Quell’'uomo che, crescendo, ha cominciato a
ricordarvi che la vita che aveva ricevuto gratuitamente da voi dovevate
imparare a riconsegnarla al suo destino, fatto di liberta e assoluta
intangibilita.
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E sorretto, illuminato, animato da questi due volti, forse hai sentito
sgorgare, come un fiume in piena, come 1’eruzione incontenibile di un
vulcano, tutto quello che non eri mai stato in grado di dire ad occhi
spalancati... Perché anche tu, come papa, eravate stati abituati a
ricacciare in gola I’espressione pit semplice dei sentimenti pit umani...

E avresti voluto gridare a tutti, tenendoli stretti alle tue due mani,
che tu eri 'vomo piu fortunato..., anche se sentivi la vita che ti
scorreva velocemente tra le dita. ..

Perché nonostante tutto..., il carattere, i1 tuoi puntigli, le tue
testardaggini e soprattutto le tue paure..., nonostante tanti gesti e silenzi
carichi di incertezze e chiusure..., dentro € al di 1a di tutta la confusione
che la nostra fragilitd non sa sempre contenere o arginare..., in ogni
istante della tua vita sapevi di non essere solo..., ed era forse in forza di
questa confusa coscienza che ti permettevi di tirare a volte un po’
troppo la corda verso di te.

Sentivi in quell’ultima notte che la tua voce debole e tremula
avrebbe voluto consegnare a tua moglie e a tuo figlio questo tuo
“Segreto”...

E forse lo hai sussurrato all’orecchio della tua Rosanna, quando
ormai, nelle ultime ore della notte, dopo aver ancora una volta guardato
per accertarsi che stessi riposando, si lasciava addormentare per
qualche ora...

Forse lo hai detto soltanto dentro alle fitte sempre pit implacabili di
quel dolore che storceva le viscere, la mente e lo stesso cuore...

Forse lo hai lasciato impresso dentro la piega del tuo lenzuolo,
bagnato dalle gocce dolorose e luminose del tuo dolore.

Poi I’alba ¢ arrivata... ed insieme ad essa il tuo ultimo sguardo alle
luci di quel mondo che ti aveva dato la luce, il terreno sotto 1 piedi ed il
sapore di cose indimenticabili.

Decideste di chiedere aiuto all’ospedale. E tu ti lasciasti ancora una

volta condurre 1a dove piu forte era la fitta lancinante dell’incertezza e
del tuo timore.
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Avevi, sparse tra le poche parole che riuscivi a pronunciare,
quell’acceso desiderio di lasciare dietro al tuo incedere qualche tracce
cristallina del tuo essere stato fra noi.

Perché sentivi che le forze ti stavano abbandonando..., € non volevi
andartene come uno sconosciuto..., come un egoista o qualcuno che
non sa dire il suo grazie a chi lo ha scelto, accolto e amato.

E difatti, ricostruendo i tuoi ultimi battiti di cuore, tutti sono
concordi e attoniti nel constatare come i tuoi ultimi passi, i tuoi ultimi
gesti, le tue ultime parole, hanno contenuto, espresso e donato
tutt’intera la tua stessa persona.

C’era forse un ultimo sorriso mentre varcavi tremante la stanza
dell’ospedale. E quel sorriso lo regalavi attorno a te.

Ed il sorriso diventava improvvisamente lucidita, consapevolezza,
leggerezza, abbandono fiducioso.

Eri consapevole che tutto quello che hai potuto vivere ¢ stato dal
primo all’ultimo giorno un “regalo”, bello, grande, duro e inesorabile...

Un regalo fatto di lavoro, fedeltd, dedizione e anche costante
preoccupazione.

Un regalo attraversato da infiniti battiti di cuori innamorati di te,
anche nel tuo carattere, al di 1a della tua timidezza e della tua apparente
ritrosia.

E questa “coscienza stupita”, quest’improvviso e reale e continuo
atto di gratitudine lo hai deposto senza rumore, senza vanto o orgoglio
dentro alle pareti di quel luogo di malattia.

Lo hai fatto comprendere all’infermiera che, durante una visita, hai
inconsapevolmente urtato con un braccio.

Le hai subito chiesto “scusa” e poi, con un di piu di delicatezza,
quando il fiato ti mancava, le hai detto che non lo avevi fatto apposta...

Poi hai lentamente chiuso gli occhi..., sentendoti d’un sol battito di
cuore, divenuto piu leggero, libero e sereno.
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Volevi restare ancora molti anni in mezzo a noi..., per dirci e darci
quello che cominciavi a intravedere avvolto in una luce che non ¢ piu
della nostra realta. ..

E noi avremmo dato tutto 1’oro del mondo, tutte le nostre ore, 1
nostri piu dolorosi sacrifici, tutte le nostre piu costose rinunce, per
poterti continuare a vedere, ascoltare ed abbracciare.

Tu stavi affrontando da solo, come un eroe solitario, il tuo ultimo
ed eterno viaggio.

E non avevi su di te nessuna maschera, presunzioni o bagaglio
materiale.

Eri tu, nella trasparenza preziosa e fragile della tua sostanza umana.

Un uomo con la sua storia, 1 suoi successi ed 1 suoi errori.

Avanzavi spinto e attirato da qualcosa che non avevi mai provato
prima...

Perché tutto quello che ti aveva confuso, rallentato e respinto nel
passato, ora svaniva, come neve alla luce del sole.

C’era qualcuno che arrivava anch’esso mosso dal tuo stesso
dinamismo di stupore e liberta.

Era la tua mamma, il tuo papa e tuo fratello.

Li hai certamente veduti e uditi prima di lasciare per sempre la tua
famiglia, la tua citta e tutti i posti dove hai vissuto qualcosa di bello.

Avevi le mani vuote..., ma I’anima si svegliava come un malato
che riemerge dal coma dopo tanto tempo..

Hai steso le tue braccia in direzione di chi ti aveva dato la vita e poi
ti aveva preceduto nel Regno dove la vera vita non ha mai fine...

e ti sei lasciato andare a quell’abbraccio che ti aveva cullato e
portato anche in tutti i giorni dove pensavi di essere solo.

Li hai guardati con occhi estasiati, mentre le tue labbra si
scioglievano nel sorriso piu bello di tutti i tuoi sorrisi gia cosi belli...

E poi, forse, prima di sparire dentro al cielo, hai chiesto ancora un

ultimo attimo per esprime la tua unica preghiera, il tuo unico
desiderio...
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Hai sussurrato, uno a uno, e ripetutamente, i nomi di tutte le
persone che ti hanno amato e che tu hai ricambiato durante tutti gli anni
del tuo pellegrinare fra noi mortali.

Hai pensato a loro..., e non a te stesso...

Hai dato ancora qualcosa di te, in cambio della certezza della loro
felicita, in cambio della serenita di tutti i loro passi.

Hai detto: “Fate di me quello che volete, ma loro, fateli vivere a
lungo. Date a loro quello che io, forse, non ho sempre saputo dare. E
fate in modo che, quando vorranno, quando potranno, possano sapere
quando io gli ho amati e quanto ora io gli stia amando”.

Poi Gesu ti ha accolto dentro il suo Cuore...

Scendevano e scendono ancora le nostre lacrime...

Ma tu, dal Regno di Dio, continui a stare in mezzo a noi...

E bastera uno qualsiasi dei tuoi presepi per ricordarci che quello
che tu hai saputo fare per Gesu, Egli nell’infinita del suo Amore da
sempre ha preparato per te e per noi una “Dimora di vita e amore
eterni”...

E sfiorando una sola delle tue “casette”, insieme all’incancellabile e
struggente nostalgia, sentiamo gia che tu ci sei vicino..., amandoci oggi
piu di ieri... e meno di domani.

E nel tuo medesimo Amore, noi ti amiamo e ringraziamo Dio

perché abbiamo in Cielo uno sposo, un papa, un nonno, uno zio, un
amico che prega e intercede per tutti noi.
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Carissimo Mauro’,

E’ in questo vuoto che
tu hai spalancato davanti ai
nostri passi affrettati.

E’ in questa mancanza
improvvisa ed incolmabile
che ha lacerato le nostre
pareti di cartapesta.

E’ nel nostro smarrirci
attoniti, dentro ai nostri
cuori senza piu finestre o
luci colorate.

E’ nel freddo glaciale
di questo giorno che sembra volerci impedire persino di respirare.

Te ne sei andato, a pochi giorni dal Natale.

Te ne sei andato nelle prime ore di un giorno qualsiasi, in un
mattino d’inverno, dove ad aspettarti c’era soltanto il tuo lavoro.

Non stavi bene, perché il tuo fisico era da tanto tempo provato.
Sentivi dolori alla testa ed alle ossa, ma hai comunque varcato la tua
porta di casa.

E in questo giorno di avvento ¢ iniziata I’ultima stazione della tua
Via Crucis.

Sul pullman hai perduto i sensi. Ti hanno rianimato e tu, con
discrezione hai fatto credere che il peggio fosse passato. Lentamente sei
ritornato a casa, ripiombando perd sempre piu drammaticamente
nell’abisso di un male che stava devastando il tuo corpo e la tua mente.

I soccorsi hanno potuto raggiungerti e caricarti sull’ambulanza
quando ormai non c’era piu nulla da fare. Di li a pochi istanti perdevi
definitivamente coscienza.

! Roma, 19 dicembre 2013.
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Il ricovero in ospedale, 1’assistenza dei medici e la preghiera di tutti
coloro che erano stati informati del tuo male improvviso sono stati un
unico abbraccio che raccoglieva le tue ultime ore di vita su questa terra.

Poi ¢ stato un continuo crescendo di dolore e di smarrimento. In
decine e decine di amici. Ognuno, nell’accogliere la terribile notizia, si
¢ sentito mancare la terra sotto i piedi. Troppo violento il messaggio.
Impossibile mettere a fuoco una tale devastante notizia.

E ciascun ha avvertito in questi istanti la preziosita della tua vita.

11 tuo sorriso sempre bonario. La tua voglia appassionata di vita. 1l
tuo non saper mai resistere al suono della musica. Ti lasciavi prendere
per mano, in ogni dove e in ogni tempo. Sapevi muoverti con grazia,
nonostante il tuo peso, nonostante i vari acciacchi.

Ci hai sempre saputo stupire. Pronto alla battuta felice, al tono
amichevole e sbarazzino. Con te vicino sparivano le arie tese, si apriva
il cielo e si poteva imparare a guardare le cose difficili da un’angolatura
piu mite e serena.

Amavi la “compagnia” dei tuoi amici. Ci cercavi, ci parlavi, amavi
ascoltare.

Nella fedelta, poi, quello che magari non si era stati capaci di
trasmettere con le parole, veniva a fiorire nella tua memoria, nel tuo
piacere di donare alle feste un segno concreto del tuo affetto.

Poi un giomo qualcuno ti ha chiesto di farti ancora un po’ piu
avanti.

Non avevi mai avuto alcun imbarazzo a vivere nelle piazze o nei
crocicchi della gente. Qualcuno ti ha chiesto, in sequenze spontanee, di
allungare il tuo sguardo. Di cominciare a fare da tramite: tra gli eventi
della nostra Compagnia e quella scatola magica capace di custodire
preziosamente ogni singolo fotogramma delle nostre vite.

Sei nato come un “fotografo apprendista”. E ti sei lasciato
fisicamente e emotivamente coinvolgere sempre piu con questa
possibilita di cogliere e donare gli scatti che possono colmare, cambiare
e rendere indimenticabile anche una semplice giornata di viaggio, o una
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festa o il semplicissimo condividere una medesima tavola
apparecchiata.

Dopo il “raccoglitore” di istanti da ricordare, faro di riferimento per
i piu giovani della nostra cerchia di amici. Da ascoltatore di quella
“Parola” che ¢ sempre nuova e sempre salva, a “comunicatore” di una
“Storia Santa”.

Credo che questo nuovo “mandato”, questo tuo esserti scoperto
improvvisamente responsabile di qualcosa di incredibilmente grande, ti
abbia fatto conoscere quell’elevazione che solo le realta invisibili dello
Spirito sanno portare dentro alla nostra anima.

E sono nate dentro a questo tuo “Si” tantissimi gesti, tantissimi
momenti che, come fragilissimi e bellissimi “cerchi concentrici” di
amicizia e sequela di un medesimo Signore, hanno permesso a te e a
tanti piccoli discepoli di toccare con mano 1’azione di quella Grazia che
salva il mondo.

E poi ritiri spirituali, dentro e fuori le mura della tua regione. E poi
tanti viaggi santi, nella Terra di Gesu, in Turchia, nella Lourdes degli
umili bambini della Vergine Maria.

Sempre con il cuore in gola, sempre in prima fila.

Quanto ti piaceva vederci tutti riuniti attorno a quell’Altare. Quanto
eri spontaneo e sempre pronto a prendere per primo la parola. Per
elevare, a nome di tutti, ma cominciando sempre dalla tua coscienza di
dover chiedere sempre di essere perdonato, quella invocazione che puo
sgorgare sincera soltanto dal cuore di qualcuno che ha davvero sofferto
nella sua vita.

E le stazioni dolorose di questa tua dura vita erano cominciate fin
dalle prime ore della tua infanzia. In famiglia, nei frequenti ricoveri
ospedalieri. Poi in quell’agghiacciante scandalo del sangue infetto, che
ha segnato radicalmente tutt’intera la tua vita, come quella di migliaia
di altre persone innocenti.

Te la sei caricata da bambino questa “Croce” pesante, che solo i
superficiali dicono “bella” e “facile da portare”.

La portavi e qualche volta, come ¢ normale, mormoravi. Poi pero ti
bastava vedere qualcun altro che soffriva, e ti dimenticavi del tuo male
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per diventare quel “buon samaritano” che tutti si augurano di poter
incontrare.

L’ Amicizia piu grande che tu hai ricevuto e fatto tua fino all’ultimo
dei tuoi respiri ha avuto il suo inizio proprio in una stanza di ospedale.

Non ¢ sempre stato facile riuscire a far combaciare le nostre
sensibilita. Perché sapevi davvero anche tu essere testardo e caparbio
nelle tue idee. Ti sentivo offeso facilmente e poi ti costava un sacco di
mortificazione dell’orgoglio per tornare ad un dialogo rappacificato.
Ma ci sei sempre riuscito. Hai sempre saputo vincere anche quell’indole
che alle volte ti portava piu a credere all’egoismo della gente piuttosto
che al loro altruismo.

E ciascuno di noi deve a te davvero, davvero moltissimo.

Chi la scoperta di un amico dagli occhi che brillavano di gratitudine
fin dal primo incontro. Chi I’esperienza di un uomo forte nei legami e
fragile quando si trattava di imporsi sugli altri. Chi I’intuizione che “la
vita € sempre una pagina nuova da scrivere”; perché con te ogni giorno
era davvero sempre un dono inaudito. Chi, quelli piu alla ricerca di un
segreto grande come [’universo, accanto al racconto della tua
conversione, potevano toccare con mano che davvero la “vita pud
radicalmente cambiare”, diventando uno spettacolo da seguire ogni
istante con tutto il nostro cuore.

Io, te I’ho detto fin dalla prima nostra vacanza insieme, ho visto in
te un “Bambino evangelico”. Perché nonostante i mille intoppi del
meccanismo dell’esistenza, guardandoti non si percepiva la pesantezza
del tempo che passava.

Negli ultimi tempi le nostre strade erano diventate leggermente
parallele. Ma ogni giorno, io e tutti i tuoi Amici, sentivamo
nell’avvertire la tua mancanza, quanto tu sei sempre stato dentro al
cuore di ciascuno.

Non ci aspettavamo comunque di dover essere raggiunti dalla
notizia piu triste del mondo. Il tuo saperti improvvisamente caduto nel
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buio di un male rapidissimo. E I’apprendere che in quegli istanti
tremendi tu eri da solo.

Avremmo dato ciascuno quanto di piu prezioso possediamo per
poterti stare vicino, per poterti aiutare.

Non ¢ giusto doversi separare in questo modo. Senza un saluto,
senza una parola. Senza la possibilita di chiedersi perdono. Senza
quell’abbraccio che tu non ci hai mai, mai negato.

Se perd questo incomprensibile dolore serve per alleviare il tuo
passaggio da questa terra desolata a quella Terra dove non ci sara piu
alcuna lacrima, allora io e tutti i tuoi Amici, lo prendiamo tutto fino
all’ultima goccia.

Pero ti chiediamo di non lasciarci soli, quando saremo soli ad
affrontare la vita nella sua piu cruda durezza.

Chiediamo a Colei che ti sorreggeva mentre stavi per lasciare il
nostro povero mondo. A Lei che ti ha sempre amato e protetto. A Lei,
che ¢ Madre di Dio e Madre nostra. Le chiediamo di chiedere a Dio per
noi di saperti al nostro fianco.

Con i tuoi occhi buoni, mentre cammini un po’ barcollando, perché
non hai mai saputo davvero metterti a dieta... Ma barcollavi soprattutto
perché a pesare dentro di te ¢ sempre stato il tuo Cuore.

E non farci mancare il tuo amore per tutte le cose. Per i piu piccoli,
per gli ammalati, per i piu poveri.

E non dimenticarti mai che, anche se non ce lo siamo detti spesso,
pero adesso lo leggi chiaramente dentro tutti i nostri cuori, ognuno te lo
dice per sé e per tutti, con tutta la gratitudine di cui ti siamo debitori:
“Ti voglio bene, Mauro. E questo te lo dird ogni volta che mi verrai a
trovare”.
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Bruxelles, 30 gennaio 2017

Caro Umberto,

La matassa invisibile che prodiga al mio esistere il tempo, la sostanza e
le tessere imponderabili di questo incredibile puzzle che ¢ la vita, ha
significativamente intensificato e raddensato di esperienze e di
interrogativi I’epilogo di un anno che si stava concludendo, facendolo
sussultare e scivolare rapidissimamente nell’alveo di un nuovo percorso
temporale ¢ esistenziale.

Con il cuore in gola, per I’acuirsi di quell’'umana e disumana evidenza
di fronte all’approssimarsi di quell’ultima ora. L’ultima ora di una
amico che hai imparato a conoscere, ad amare, ad accogliere
nell’irraggiungibile esprimersi del prodigio del suo esistere. Nel ritmico
incedere non soltanto del suo respiro, ma di quel mirabile dono che
ricevi e diviene tuo potendoti accostare a lui.

Perfino nella separazione dovuta alla distanza fisica. Partecipando in
linea-diretta dei suoi gesti, dei suoi umori, dei suoi intimi pensieri,
affiorati alla luce del sole grazie alle parole, ai silenzi, o ad un
semplicissimo saluto impressosi e inviatomi in una foto. Presenza
capace di quel tocco signorile e delicato, ricco di attenzione e di rispetto
smisurato, che sa veicolarti la vertiginosa bellezza di un vero incontro.
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L’evidenza della sua preziosita, e la consistenza del dono che lui & per
te, si incide indelebilmente dentro la sostanza del cuore, con 1’acuirsi
inesorabile e irreversibile del suo deperire e della sua sofferenza fisica e
morale.

Ti aggrappi percio anche tu, cosi come sei, cosi come puoi, a cio che i
tuoi sensi percepiscono con un istinto minacciato e sempre piu afono.

Avverti 1 brividi di quel precipizio senza fondo che sembra voler
inghiottire ogni traccia di vita e ti difendi aggrappandoti con tutta la
forza che hai al piu piccolo segno di miglioramento. Ma devi imparare
a muoverti in questo dedalo di angoscia ¢ di paura indossando una
maschera che riproduce attorno a te il contrario di cid che realmente
accade dentro i rimasugli del tuo povero cuore atrofizzato.

Perché non vuoi farlo soffrire anche tu. In un susseguirsi di qualche
passo avanti e molti passi indietro; promesse dette tutte d’un fiato e poi
disciolte nelle lacrime di una stanza vuota.

Come quegli esploratori costretti dalla tormenta, in un tempo privo di
sponde, a dover affrontare una scivolosa parete di roccia, senza corda e
senza chiodi.

In questa inevitabile resa dei conti tra I’effimero che hai impunemente
lasciato entrare nel tuo quotidiano e la nuda e cruda realta delle cose,
dove tutto ha un ultimo limite, invalicabile.

Non vedi altra strada possibile da percorrere, prima rispettosamente, poi
sempre piu affannosamente e claudicante, se non quella che si chiama
“preghiera”. Ed ¢ un ritmico e balbettante ripetersi di parole imparate
da bambino, che senti uscire dal tuo intimo, come la luce di un piccolo
faro, su una riva dispersa di un mare in tempesta. Per chiedere la grazia,
mendicando per lui e per chi gli sta accanto la forza di continuare a
credere e a sperare nel miracolo.

Affiorano percio a fiotti, come una polla d’acqua che, in una terra
abbandonata, sgorga e diventa lago. Affiorano e s’innalzano, vincendo
la forza della gravita, sospinti da quell’energia che si sprigiona

109



dall’epicentro di quello stesso buco nero che scopri essere divenuto il
tuo cuore. Arrivano a sciami e occupano senza alcun preavviso ogni
altro spazio umano.

Sono i “ricordi”, parole, gesti, colori, emozioni... Flash di un gia
vissuto decuplicato di vividezza e densita. Seguono un percorso
apparentemente casuale. In realtd, osservandoli nella loro geometrica
dinamica, hanno tutti una medesima origine: luminosa, serena,
pacificata.

Frammenti di quel primo, paradigmatico, profetico, incontro.

In quella chiesa, attorno a quell’ostensorio dorato... Poi una pizza
condivisa, con un bicchiere di birra e quelle prime confidenze sulla sua
vita passata. Una vita attraversata e resa davvero nuova, dalla grazia di
un cambiamento radicale, come quello che ¢ accaduto un giorno a
Betania, quando Gesu ¢ venuto a ridonare la vita al suo amico Lazzaro.

Fin da subito, fin da sempre: montgomery blu e elegante sciarpa
bordeaux sulle spalle. Sigaretta fumante e posata con cura all’estremita
delle labbra, come i divi del cinema degli anni quaranta. Postura un po’
sorniona, un po’ sbilenca, per un indomito e spietato mal di schiena.
Predilezione innata, o forse accettata, a centellinare le parole, quasi un
secolare distillato di essenzialita da offrire a chi ¢ interessato a
conoscere la fibra originale del suo essere. Sguardo e occhi luminosi,
spalancati e gioiosamente complici innanzi a qualsiasi situazione, realta
o persona. Un volto non piu giovane, ma estremamente virile e
affascinante, che ti comunica una singolarissima ed inconfondibile
bellezza, nell’istante in cui ti regala il suo sorriso magnetico.

Quante volte il suo modo di fare, di reagire alle situazioni, il suo stile
inconfondibile, mi hanno fatto ricordare mio padre. C’era tra loro, un
giorno gliel’ho detto, una sottile e misteriosa affinita.

Dalle prime parole e dalle prime preghiere pronunciate all’unisono, ad
un medesimo convergere di occasioni e di gesti. In un crescendo di
amicizia e di stima ricambiata.

Incalcolabili 1 momenti in cui scorgo la sua presenza negli istanti che
hanno segnato di assoluta freschezza gli anni del mio movimentato
soggiorno romano. Cene, feste, pellegrinaggi, ritiri, messe, concerti.
Vacanze, viaggi, partite di calcio, passeggiate nella Capitale, visite agli
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amici, discussioni accesissime fino alle ore piu piccole. Ho potuto
accostarmi alle innumerevoli sfaccettature del mistero del suo esistere.
Ho potuto, perché I’ipocrisia e 1’egoismo non hanno potuto mettere
radici in lui, scorgere anche alcuni aspetti piu crudi, spigolosi, e genuini
del suo interpretare la vita. Il suo parlare franco, quasi sfacciato; la sua
ferrea ostinazione nel perseguire cid che riteneva vero e importante; il
suo chiudersi a riccio quando avvertiva di non essere stato capito o
accettato.

Non sono mancate le occasioni in cui io non sono stato all’altezza di cid
che lui si aspettava da me. Numerose, al limite dei decibel consentiti
alla salute dell’udito, 1 momenti in cui, nel tentativo di arrivare a
chiarire una questione con lui, anche davanti a terze persone, il tono
della mia voce ha oltrepassato i vetri delle finestre della stanza dove
stavamo. Piu giovane, immaturo e presuntuoso, mi lasciavo trasportare
dalla foga delle mie argomentazioni, intimandogli perfino, senza mezzi
termini, di prendere la porta e di andarsene...

Lui, neppure una sola volta, in tredici anni di vita intensa, gomito a
gomito, ha risposto al mio parlare smodato con altrettanta durezza e
precipitazione.

Sempre e soltanto un assoluto rispetto. Anche quando la conclusione di
un dialogo si interrompeva con un reciproco dissenso.

Bastava qualche minuto, qualche boccata di nicotina e ritrovavo sempre
davanti al mio sguardo imbarazzato i suoi occhi buoni che mi
restituivano integra e pulita la sua inossidabile e genuina amicizia. E mi
¢ sempre stato vicino e mi ha difeso, con un coraggio da leoni, lui e un
gruppo di amici meravigliosi, in un periodo particolarmente duro e
amaro del mio apostolato.

Forse aveva saputo imparare quest’arte sublime e sopraffina anche a
sue spese. Non I’ho potuto vedere con i miei occhi, ma mi sono sempre
fidato dei suoi racconti. E’ grazie ad essi se ho potuto accedere agli
strati precedenti della sua esistenza, ai vari periodi anagrafici e sociali
che hanno segnato, positivamente o negativamente il suo crescere e
cercare un suo posto sotto il sole.
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Tra tutti i momenti che si sono attaccati permanentemente alle pareti
della sua memoria, quelli piu colorati e intensi nascono e fioriscono
sulla superficie e attorno a quel rettangolare prato di erba ben curata,
sopra il quale, per decenni, correndo e saltando, ha percorso migliaia di
chilometri. Si perché, tra i vari “mestieri” svolti, quello piu
significativo, fino a quando un infortunio non lo ha definitivamente
fermato, lo fotografa nel ruolo di titolare e professionista in
un’importante squadra di calcio. E’ giocando con un pallone tra i piedi
e la testa a pochi centimetri dalle stelle che ha cominciato ad affrontare
1 gironi felici e quelli sfortunati, di andata e ritorno, dei campionati di
football e della vita stessa.

Allenamenti, strategie, trasferte; partite con tutto la forza e la bravura di
cui era capace. Scoperto il suo talento, lo avevano invitato a giocare in
una squadra titolata, ma lontana da casa. Ci aveva pensato non poco, si
era lasciato tentare... Ma I’amore per la sua citta, I’amore per la sua
Roma, avevano vinto e lo avevano fatto restare.

Il calcio gli aveva regalato un grande sogno e lui lo aveva saputo vivere
e amare fino all’ultimo minuto dei tempi regolamentari.

“Di necessita, virtu”. Lasciato lo sport attivo, si era avvicinato e poi
coinvolto con altri beni preziosi: da attaccante temuto ed astuto,
divenne gioielliere intraprendente e rispettato.

Nel suo negozio, un indimenticabile giorno di vent’anni fa, fece il suo
ingresso colei che, da quel giorno, sarebbe diventata il centro di tutto il
resto della sua esistenza.

Per capire I’importanza del momento, bisogna compiere una piccola
regressione temporale. In quel periodo, il fascinoso e libero ex-
calciatore rischiava seriamente di entrare a far parte della temutissima e
sbandata squadra dei “Don Giovanni”.

Un Angelo buono, pero, deve aver vegliato sui suoi passi, un po’
azzardati, mettendo sulla sua strada un santo sacerdote e esorcista.
Quest’ultimo, fatta la sua conoscenza, come ogni bravo prete, con un
solo colpo, seppe far convergere ad un comune buon fine “le manovre
del diavolo e I’acqua santa”.

Riconoscendo la sua precisione e onesta nel gestire le cose del mondo,
senza farglielo capire, lo avvicino a delle “persone” speciali. E senza
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mezzi termini gli chiese di occuparsi dell’organizzazione di un
pellegrinaggio a Lourdes.

I pellegrini da gestire erano alcune centinaia, ma soltanto con uno di
essi — mi raccontd un giorno il mio amico — fin dal primo istante,
accadde qualcosa di determinante.

Sbrigava le pratiche per le iscrizioni usando come punto di contatto il
recapito telefonico del suo negozio. Un giomno lo senti squillare, rispose
e..., dopo soltanto una o due frasi della persona dall’altra parte della
linea, egli penso tra sé e sé: “Questa ¢ la donna della mia vita e me la
devo sposare”... Lei, in realtd, era una delle persone che volevano
partecipare al pellegrinaggio. Non ricevette un appuntamento preciso
per versare la quota, ma soltanto I’indirizzo dell’esercizio. Non so
quanti giorni passarono dopo quell’unica chiamata. Sta di fatto che, un
giorno, vedendo la porta spalancarsi, il mio amico comprese con
infallibile certezza che quella bellissima donna che gli si stava
avvicinando completava I’identikit perfetto posto in divenire qualche
tempo prima dal semplice suono della sua voce.

Di quel giorno fatidico registrai la seguente sequenza-al-rallenty: un
invito galante per un aperitivo subitaneo; lei che, contrariamente ad
ogni previsione, accetta. Lui, in pieno pallone, che si prodiga per aprirle
la porta, farle strada, camminarle accanto..., dimenticandosi per il resto
del pomeriggio di aver lasciata aperta e incustodita la sua gioielleria...
Partirono infine per Lourdes, come due amici. Rientrarono in Italia
portando nell’anima la tenerezza materna della Regina Immacolata e la
certezza di essersi incontrati per camminare insieme nell’edificazione
di un’alleanza santa.

Da quel giorno non si sono piu lasciati.

Qualche anno dopo, volendo unire le loro esistenza nel vincolo del
matrimonio, chiesero a un francescano, un amico comune che, insieme
ad una comunita di laici e religiosi, li aveva coinvolti in una
straordinaria vita spirituale, di poter benedire le loro nozze. Il frate
accettd, facendo presente di avere un’attivita pastorale molto intensa.
Apri I’agenda e 'unica data libera in quell’anno giubilare (il Duemila)
era il 13 maggio. Giormno dell’apparizione della Vergine Maria a
Fatima.
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Le nozze furono una festa, prima, durante e dopo.

lo, ritornando a nostro primo incontro, come ho gid accennato, me li
trovai fisicamente accanto due anni dopo, durante un’adorazione
eucaristica.

E da quella sera, in un certo modo, ci siamo reciprocamente adottati.

Rivedo questi momenti. Li lascio scorrere delicatamente dentro di me, e
sono invaso dallo stupore e dalla gratitudine.

La vita non risparmia nessuno. E’ un falso e triste proclama quello di
chi ti dice che tutto va bene e che per tutti i problemi ¢’¢ sempre una
soluzione. Quante prove hanno cercato di frapporsi al desiderio dei miei
due amici di poter semplicemente vivere in pace, amandosi e
prendendosi cura 1'uno dell’altra. Quante difficoltd. In famiglia, al
lavoro, nella loro stessa casa. Quando una situazione critica sembrava
voler finalmente mostrare un volto piu rassicurante, era su un altro
versante che venivano violentemente condotti ad affrontare una nuova
lotta.

Sapevo di queste loro “stazioni” dolorose; mi hanno sempre umilmente
condiviso le loro gioie e anche le loro croci. Vedevo I’accumularsi delle
preoccupazioni e le gravi incognite sulla strada da percorrere.

Eppure, non hanno mai fatto entrare queste loro problematiche dentro
quelle realta nelle quali chiedevo loro di volersi coinvolgere.

Perché era bello, efficace e sempre straordinario, poterli avere al mio
fianco, vederli estasiarsi mentre cantavano. Perché con i suoi doni ¢ la
sua personalitd, uno perfezionava e completava I’altro. Ed insieme,
come un’invidiabile e fatale coppia di “Agenti Segreti di S. Francesco”,
sapevano superare senza alcun affanno, anche la prova piu sfibrante,
come sorridere a chi ti giudica male, o sopportare con amabilita le
persone moleste che possono gravitare, anche all’interno di una
comunita parrocchiale.

Dall’esterno, ad un occhio superficiale e bigotto, quegli appuntamenti,
con grandi e piccini, quell’insieme di iniziative, caratterizzate sempre e
ovunque da una preponderante e inconfondibile nota gioiosa, potevano
dare I’impressione di qualcosa eccessivamente colorato € rumoroso.
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Perché 1 protagonisti delle nostre programmazioni pastorali erano
soprattutto i bambini, con le loro famiglie ed i poveri.

Tra le altre iniziative, coinvolgendo altri splendidi genitori, in quegli
anni demmo il varo ad un coro di voci bianche, “Le Campanelle”. I piu
piccoli preparavano i canti ed i grandi preparavano costumi e
scenografia. Le serate clou erano a natale e a fine anno scolastico.
Quale emozione sentirli cantare “Tu scendi dalle stelle”, accompagnati
da una band di musica Klezmer, oppure mentre duettavano con un Coro
Gospel o un Coro di Montagna...

A fine anno pastorale, all’interno delle iniziative a carattere benefico
per le missioni carmelitane, gli stessi bambini, con un impegno
straordinario, riuscivano a far riempire e far rivivere il teatro
parrocchiale, abbandonato da piu di trent’anni.

Quale commozione, vicini a Natale e a Pasqua, inviare a tutti gli amici
I’invito a preparare un primo o un secondo, o un dolce, da offrire ai
fratelli piu bisognosi. La generosita di ciascuno superava ogni volta la
piu rosea previsione ed il clima di quelle serate, caldo della carita di
una vera famiglia e luminoso della luce del cuore benedetto dei
prediletti di Cristo, faceva assaporare non soltanto la bonta del cibo
condiviso, ma dava un anticipo di quella che sara la realta del Paradiso.

Ed il lavoro piu discreto e duro, I’impegno di preparare cibo e di
servirlo alle centinaia di persone che partecipavano a questi eventi, 1’ho
sempre affidato a lui, a Umberto, il mio angelo custode con lo sguardo
da latin lover.

Arrivava da me che gia camminava con la schiena dolorante. Eppure,
fino a quando 1’ultimo invitato non se n’era andato, sazio e soddisfatto,
non si fermava neppure un attimo. E tutto filava liscio (anche perché
con lui in quelle ore - come direttore dei lavori — neppure la sua
amatissima sposa poteva permettersi di scherzare...). E tutto, come era
solito dire lui, con il suo sorriso smagliante, iniziava con un “Ciao,
Bellezza!” e finiva, quando gli chiedevi come era andata, con “‘na
meraviglia!”...

Poi i tornei di calcetto ed i campi-vacanze con i ragazzi della

parrocchia. A lui affidavo ’animazione e il compito di aiutare i giovani
a rispettare le regole. Perché sapeva farlo con un tocco sicuro, preciso e
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allo stesso tempo delicato. Perché sapeva voler davvero bene a tutti
quei “Piccoli Uomini” e quelle “Piccole Donne”.

In quei momenti, in quei giorni di passeggiate, giochi e esibizioni
sportive, lo vedevo tornare bambino, gli vedevo scivolare via tutte le
preoccupazione legate al lavoro o agli acciacchi della salute. Ed era uno
spettacolo avvincente scorgerlo mentre, dall’alto dei suoi quasi
settant’anni, passeggiava fischiettando tra gli stupefatti ospiti dell’hotel,
indossando come una rock-star una parrucca da “figlio dei fiori”,
azzurro-shock. ..

Sempre pronto a svolgere le mansioni meno ambite, come preparare le
vivande e poi servirle di persona, con quel fare discreto e magnifico,
che anche i camerieri provetti faticherebbero a uguagliare...

Ma il momento che lo faceva letteralmente saltare sulla sedia per poi
precipitarsi verso di me, accadeva immancabilmente, anche dopo la
giornata piu massacrante, quando gli chiedevo se voleva “servirmi
Messa”.

Gli occhi gli splendevano, illuminando il resto della sua persona. Stava
sull’attenti come un valoroso carabiniere tutto il tempo della funzione.

E sapeva, forse perché lo aveva imparato da piccolo, forse perché lo
aveva scoperto una volta ritornato alla fede, come farlo. E lo faceva con
una devozione tutto speciale.

E io sono sempre stato cosi edificato da questa sua capacita di “mettersi
al servizio”. Perché non lo faceva per farmi piacere o per farsi vedere...
Era il suo modo, sempre puntuale, sempre totale, di dire a Gesu: “Ti
voglio bene, e ti ringrazio”.

Perché era Lui, e non il sacerdote, che nel momento della Messa aveva
la grazia di accudire. E sapeva che Gesu aveva dato se stesso e tutto il
suo amore, prima nella celebrazione dell’Ultima Cena e poi sulla
Croce. E prima di morire aveva detto ai suoi discepoli di continuare a
celebrare I’Eucarestia “in sua memoria”.

Nelle ultime settimane dell’anno, mentre piccini e grandi preparavano il
presepe e l’albero di natale, le condizioni di salute di Umberto
precipitarono. Fu necessario il ricovero in ospedale. E da quel giorno
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soltanto poche persone, oltre a Liana e allo straordinario Stefano,
poterono avvicinarsi al suo letto di ammalato grave.

I referti medici annunciavano il peggio. I dolori fisici crescevano di ora
in ora e neppure di notte riusciva a riprendere fiato. Tutti gli amici si
stringevano a lui con I’affetto e con il rosario in mano. Lui, certamente,
sentiva questo amore e come aveva sempre fatto quando stava bene, in
quei giorni si rendeva conto che stava svolgendo la sua partita piu
importante e voleva giocarla fino in fondo.

Di giorno, con la fede di un bambino, attendeva con ansia di poter
ricevere Gesu Eucarestia. Di notte, a voce alta, tra un grido di dolore e
I’altro, gli parlava, chiedendogli di aiutarlo a morire o di farlo stare
bene. Ma chiedeva questo ripetendo continuamente di sapere di non
essere degno di chiedere alcunché, perché — aggiungeva — “siamo tutti
indegni di stare davanti a te, Signore”.

Entrava nella “passione di Gesu”, rivivendo consapevolmente quello
che era stato chiesto al Cireneo.

Nei venti anni del loro amore, nei loro cuori sensibili, altruisti e
dimentichi di sé, Umberto ¢ Liana avevano capito di essere stati
fisicamente e spiritualmente presi per mano dalla Vergine Santa e da S.
Giuseppe, suo Sposo.

Condividevano anche loro la grazia del Matrimonio; anche la loro casa
era la casa aperta a tutti; gioivano e donavano a tutti ’amicizia del
Signore.

E quel Signore, nato da pochi giorni, come un Dio fattosi bambino,
chiedeva a Umberto di aiutarlo a salvare molte anime. Come sanno fare
in Cielo soltanto i Santi, come sanno fare sulla terra soltanto i veri
Campioni.

Gli chiedeva di avanzare verso quell’ultima porta, carico del peso della
sua vita intera e gravido di molti altri pesi. Gli chiedeva i seguire i suoi
passi, 1 passi del piccolo Uomo-Dio che, per ritrovare la pecorella
smarrita aveva percorso a ritroso, strade, valli, fino a scendere nel
burrone desolato della nostra condizione mortale. Ritrovatala, tutto
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gioioso se I’era caricata sulle spalle e ’aveva ricondotta sana e salva
all’ovile; e aveva chiamato tutti gli amici per festeggiare tale grazia.

Anche Umberto, ne sono convinto, avanzando a fatica, a piccoli passi,
ha dribblato di coraggio e di memoria, come sapeva fare un tempo, in
quelle ore interminabili, nel buio della sua agonia. Ha affrontato, uno
dopo I’altro, quegli avversari terribili che vogliono impedirci di vincere
la partita: 1’orgoglio, che capovolge il cuore, rendendoci specchi
deformati di noi stessi; 1’avarizia, che viola la realta, ¢ ci colloca alla
tavola dei ladri; la tristezza, di chi all’amore per I’infinito preferisce
cibarsi del veleno dei propri rimpianti e dei propri limiti.

Cadevano, uno dopo I’altro, tutti quegli idoli a cui cosi facilmente
attacchiamo il nostro cuore ed il nostro onore. Sconfitti dalla fede,
dall’umilta, dall’onesta, dalla consapevolezza di essere poveri, fragili e
a mani nude.

Forse la mente gli si stava annebbiando. Gli sembrava di essere ormai a
pochi passi da quella porta. Come aveva fatto innumerevoli altre volte,
voleva oltrepassarla, avvertendo di aver meritato quell’istante di gloria.
Mancavano soltanto pochissimi secondi al definitivo fischio
dell’arbitro. Stava per dare quell’ultimo colpo fatidico, forse aveva
visto qualcuno dell’arena che stava gia sollevando le braccia al cielo...

Umberto, invece, all’improvviso, rallenta e arresta la sua corsa. Tutto il
Cielo resta con il fiato sospeso. Solleva i suoi bellissimi occhi sul creato
e rimane estasiato a contemplarlo. Non lo aveva mai visto cosi vivo e
cosi bello. Poi fa qualcosa che non sarebbe assolutamente permesso
dall’immutabile protocollo. Fruga con calma nella sua bisaccia da
pellegrino e trova quello che cercava. Con tutta tranquillita e sotto lo
sguardo attonito dei compagni di squadra e delle creature celesti,
prende tabacco e cartina e comincia ad arrotolarsi con calma una
sigaretta. Se la porta alle labbra, 1’accende e tira una lunga boccata.. .,
che gli fa battere forte il cuore e girare un po’ la testa. Il pallone se ne
sta li, al sicuro, sotto il suo piede destro.

“Perché sta perdendo tempo? Perché non tira?” - pensano in molti.
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Alcuni cronisti prezzolati hanno gia in mente il titolo per un articolo
che I’indomani potra stroncare tutta la sua carriera.

Perché qualcuno ha amato Umberto fin dal primo momento. Altri non
lo hanno voluto comprendere; lo hanno criticato o giudicato, pensando
di far bene a prendergli le misure. In realta non sono mai riusciti a
essere alla sua altezza...

A lui non ¢ mai importato il giudizio degli altri. Gli bastava la parola di
Gesu e quella della sua coscienza.

Adesso, invece, senza distogliere un solo attimo il suo sguardo dalla
porta, sembra avvertire che qualcosa, qualcuno, dietro di lui, si sta
avvicinando.

E comprende in quell’istante, con un’intensita capace di contenere tutta
la sua vita in una sola sequenza, di essere venuto al mondo per
compiere quell’ultimo gesto...

Ci due compagni di squadra che, correndo con il fiatone, lo stanno
raggiungendo; sembrano stremati, atterriti; ma per nulla al mondo lo
lasceranno solo.

Sono ormai a pochi passi da lui.

Umberto con la punta del piede e un tocco magico fa innalzare il
pallone davanti a sé. Con un rapido movimento del corpo da
I’impressione di essere pronto a calciare. Invece, delicatamente, con
quel suo indimenticabile sorriso, fa un assist da cineteca al compagno
di squadra che lo ha raggiunto sulla destra, perché possa essere lui a
ricordare per sempre chi lo ha amato e gli ha donato tutta la propria
vita.

Quel Compagno di tutto una vita, ¢ Liana la quale, nell’istante esatto in
cui, all’alba del 30 dicembre, mentre con Stefano concludevano I’Ave
Maria, riceve nell’ “Amen” 1’ultimo respiro di Umberto, che si
abbandona per sempre, con tutto il suo amore, proprio tra le sue
braccia.

Quel giorno era la Festa della “Santa Famiglia”. Maria e Giuseppe,
sono venuti a prenderlo per mano per condurlo nella Dimora Eterna.
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E per questo motivo che, con le lacrime che spesso vengono a visitarmi,
quando penso a Umberto non sono capace di essere triste.

Perché lo vedo tutto pervaso di luce.

E questa luce illumina del suo coraggio e della sua tenerezza tutto il
nostro tempo passato € questo nostro anno nuovo.
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