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Che è l'uomo? E a che può servire? 
Qual è il suo bene e qual è il suo male? 

 
Quanto al numero dei giorni dell'uomo, 

cento anni sono già molti. 
 

 Come una goccia d'acqua nel mare e un grano di sabbia 
così questi pochi anni in un giorno dell'eternità. 

 
 Per questo il Signore è paziente con gli uomini 

e riversa su di essi la sua misericordia. 
 

(Siracide 18,7-10) 
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Caro Papà1

, 

oggi è il tuo 

compleanno e per 

festeggiarti ho pensato di 

scriverti una lettera. So 

che là dove tu sei adesso 

puoi leggere nel mio 

cuore ogni mio più 

piccolo pensiero, perché 

non solo sono una parte 

di te, ma molto di più 

perché nel Cuore di Dio 

sei sempre vicino a me. 

Lo sai, ti ho sempre 

amato e stimato con tutte 

le mie forze. 

Se rivado ai miei 

primi momenti di 

coscienza, ti vedo vicino 

a me, mentre mi conduci 

per mano, o mi prendi in 

braccio per ascoltare le 

mie confidenze e le mie scoperte. 

Tra i momenti più belli della mia infanzia ce ne sono molti dove 

siamo insieme: le prime discese sulla slitta, i viaggi in maggiolino, dove 

mi prendevi sulle tue ginocchia e mi facevi guidare e suonare il clacson. 

Quel “maggiolino” che era la tua fierezza, che tenevi come un gioiello e 

che aveva quel tettuccio apribile con una manovella e dal quale mi 

lasciavi sporgere con la testa (mi sembrava di volare).  Quando il tuo 

lavoro te lo permetteva, mi accompagnavi all’asilo in macchina e venivi 

a prendermi all’uscita: io contavo le ore che mi separavano dalla gioia 

di poter viaggiare in macchina con te. 

 
1

 Brescia, 1 marzo 2001. 
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Sei stato tu che mi hai insegnato a nuotare, sei stato tu che mi hai 

portato le prime volte al cinema e a teatro. Sei stato tu che mi hai 

insegnato, con tanta pazienza, ad andare in bicicletta.  

 

Hai sempre amato vedermi ben vestito: e prima di uscire di casa eri 

sempre tu che mi pettinavi con il tuo pettine personale. Eri orgoglioso 

di potermi presentare ai tuoi amici e conoscenti e non mancavi mai di 

portarmi con te a prendere qualcosa in gelateria o in pasticceria (sapevi 

che fra tutti i dolci, i miei preferiti erano i cannoli alla panna, e ne 

ordinavi sempre qualcuno in più, da poter mangiare a casa).  

 

Mi ricordo le mie prime “febbri”, i primi brutti sogni che mi 

facevano svegliare di soprassalto e che mi lasciavano con tanta paura. 

Allora venivo nella vostra camera piangendo; tu e mamma mi facevate 

posto nel letto, mi abbracciavate ed io mi riaddormentavo sereno. Ho 

un ricordo vivo delle sere dove tu ti preparavi per andare a fare il turno 

di “notte”, mentre noi potevamo andare a letto per dormire 

tranquillamente. Pur essendo piccolo, avevo una gran pena nel cuore 

sapendo che tu dovevi passare tutta la notte al lavoro; avrei tanto 

desiderato che tu potessi stare con noi e mamma. Così, nel bacio che ti 

davo prima che tu uscissi di casa, mettevo un di più ti affetto perché 

una parte di me ti fosse vicina nelle lunghe e faticose ore di fabbrica. 

 

Le attese più belle di noi bambini erano quelle che riguardavano i 

vari viaggi. Avevamo amici e parenti un po’ ovunque e così la 

domenica si partiva tutti in macchina: si andava a Bolzano dagli zii 

“tedeschi”; si andava molto spesso a Villamontagna dagli zii contadini; 

si andava nei posti della vostra giovinezza (dove avete studiato, 

lavorato e dove siete stati in villeggiatura). La meta preferita per noi era 

la montagna: amavamo il contatto con la natura e con le varie stagioni. 

E ognuna aveva qualcosa da farci scoprire: in primavera c’erano i fiori 

meravigliosi e variopinti che sembravano colorare la terra 

dell’arcobaleno del cielo. In estate c’erano le passeggiate all’ombra dei 

boschi e le partite a pallone sui prati sconfinati. In autunno c’erano i 

funghi e neppure la pioggia ci poteva fermare, anzi l’attendevamo, visto 

che eravamo tutti dei cacciatori appassionati di “lumache”. In inverno, 

poi, c’era l’incanto dei laghi ghiacciati (sui quali abbiamo imparato a 

pattinare) e della neve sulla quale abbiamo potuto provare l’ebbrezza 
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della discesa con i piccoli sci che tu ci avevi donato (non ho più potuto 

perfezionare lo stile, e questo mi dispiace. Sapevo che tu eri un bravo 

sciatore e che, in gioventù, passavi le tue giornate a lavorare sui primi 

impianti di risalita del Bondone. Ma, da quando hai dovuto essere 

operato di ernia al disco, ha dovuto dolorosamente rinunciare allo sci).  

Amavo particolarmente il tempo che potevamo trascorrere in 

macchina: era un’occasione e un “luogo” intimo nel quale potevamo 

sentirci ancora più “famiglia”: mamma ha sempre amato cantare, e lo 

ha fatto sempre ovunque. Lei diceva che anche tu eri intonato, ma tu lo 

negavi con convinzione. Così, d’accordo con mamma, iniziavamo le 

canzoni di montagna che tu amavi particolarmente, e tu, senza 

rendertene conto, vincevi quella tua incredibile timidezza e univi la tua 

bella voce al nostro coro. 

 

Quando Gloria nacque, la casa dove vivevamo coi nonni divenne 

troppo piccola per sette persone, così iniziaste a cercarne un’altra. Fu 

trovato un appartamento in un nuovo condominio in un paesino (ora 

“periferia della città”) alle pendici del Calisio, e tu cominciasti ad 

adattarlo alle nostre esigenze. I mesi che precedettero il trasloco li 

vivemmo in una casetta degli zii di Villamontagna: fu un’esperienza 

bellissima di vita di campagna. Abituati com’eravamo al traffico della 

città e al piccolo cortile di ghiaia che circondava il palazzo dei nonni, 

non ci sembrava vero di avere a nostra disposizione un’intera collina. 

Gli zii, infatti, avevano una delle più grandi tenute del paese: c’era una 

vigna molto grande, c’erano campi di granturco, c’erano prati con ogni 

specie di frutti (prugne, ciliegie, pere, mele, more selvatiche, ecc); c’era 

addirittura un bosco (dove andavamo a “far legna” e a cercare 

ciclamini); c’erano molti prati di fieno. In più la “fattoria degli zii” era 

popolata da molti animali (galline, conigli, mucche, vitelli, gatti e un 

bue). Tutto questo era a nostra completa disposizione! E le giornate ci 

sembravano troppo corte per poter realizzare tutti i nostri progetti. 

Finita l’estate, ci siamo trasferiti di casa e di scuola. La casa l’avevi 

ultimata lavorando fino a tarda sera dopo essere uscito dallo 

stabilimento.  

Quando entrammo per la prima volta nella nostra “nuova casa” fui 

invaso da una grande gioia: tutto era nuovo, bello e colorato. In più io 

avevo una camera tutta per me: l’avevate arredata con gusto (avevo un 

letto moderno, una piccola scrivania, un bel tappeto colorato e tanti 
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animali di peluche sull’armadio). Anche gli altri locali mi sembravano 

così grandi e luminosi: a tal punto che cominciammo subito a giocare a 

nascondino. 

Avevamo la fortuna di avere la scuola elementare a cento metri, 

così potevamo andarci e ritornare a casa da soli. Nel nostro condominio 

e in quelli vicini c’erano tantissimi altri bambini e bambine della nostra 

età: in pochi giorni eravamo amici di tutti. Intorno a casa c’era un 

boschetto selvaggio, che divenne la meta preferita dei nostri giochi 

all’aperto. Al centro dei condomini avevano costruito quello che 

doveva essere un grande parcheggio: si sbagliarono sulle misure e 

sull’ingresso e così divenne il campo da calcio sul quale tutti noi 

ragazzi imparammo a giocare e ad amare lo “sport nazionale”. 

L’ultimo edificio che cominciammo a conoscere e a frequentare, e 

che, successivamente giocherà un ruolo fondamentale in ognuna delle 

nostre vite, fu la Chiesa dei Padri Carmelitani Scalzi delle Laste, che si 

trovava a cinque minuti a piedi. Quella chiesa divenne la “nostra 

chiesa” (e negli anni successivi la nostra “seconda casa”). 

 

Crescendo di età e di statura cominciai ad avere un nuovo senso di 

autonomia e libertà: volevo potermi sentire capace di nuove scelte 

personali (la scelta della scuola, degli amici, degli sport da praticare). Il 

primo momento di imbarazzo con te l’ho vissuto verso i dieci anni. Tu 

eri abituato a darci un bacio prima di andare al lavoro e quando tornavi. 

L’avevamo sempre fatto con tanta gioia e semplicità, che ci trovassimo 

a casa o per strada. Osservando i miei amici, mi accorsi che nessuno di 

loro dava un bacio al suo papà quando partiva o arrivava. Mi sembrava 

di avere ancora degli atteggiamenti infantili e così un giorno, vedendo 

che mi sentivo imbarazzato a baciarti per strada, ne fosti addolorato. 

Chiedesti spiegazioni alla mamma e lei ti mise al corrente dei miei 

problemi di crescita. Sapesti accettare con rispetto e dolore nascosto 

questo sacrificio che ti chiedeva il mio “orgoglio di maschio”. Ed io 

cominciai a guardarti non solo come padre, ma anche come amico. 

Perché tu per me eri il papà più in gamba e più bello di tutti gli altri. 

E tu amavi essere giovanile: scegliesti per la nostra nuova macchina il 

colore più in voga a quell'epoca (l’arancione); ti facesti crescere i baffi, 

e ti piaceva vestirti di jeans (ti mancava solo il cappello da John Wayne 

ed il cavallo, e saresti stato il mio cow boy preferito). 
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Fu in quest’epoca che comincia a rendermi conto delle tue capacità 

artistiche.   

Il periodo di studio che tu passasti nel collegio dei Cavanis di 

Possagno (TV), fu molto proficuo per sviluppare il tuo naturale ed 

elevato spirito di osservazione e le tue doti di disegnatore.  

(Crescendo hai dovuto interrompere i tuoi sogni di artista e di 

sportivo - a lungo ti sei allenato negli impianti di atletica leggera della 

nostra città: amavi correre gli 800 metri - la ditta di tuo padre aveva 

bisogno di te e così iniziasti a lavorare a quattordici anni). 

Anche se non hai potuto sviluppare le tecniche acquisite, la tua 

mano è rimasta incline al disegno, particolarmente il ritratto. E così, 

quando eravamo a corto d’idee per i nostri lavori scolastici, tu ci davi 

qualche buon consiglio e qualche buon disegno.  

Oltre al disegno, ti piaceva lavorare con le mani. Sarà qualcosa che 

scorre nel sangue dei trentini, ma sta di fatto che ogni anno ne inventavi 

una di nuova. Una volta volevi avere una grotta di Lourdes sul poggiolo 

di casa: allora sei partito sulle rive del Fersina a cercare il tufo. L’hai 

trovato, e hai scolpito alcuni sassi fino a ricavarne una grande cavità; li 

hai decorati con fiori e hai collocato all’interno una statua della 

Madonna. Proprio tu che, a quel tempo andavi fiero di non entrare mai 

in chiesa… (ma la Vergine Santa era contenta di questo tuo gesto 

d’amore nei suoi confronti, e nel tempo successivo preparerà il tuo 

cuore ad una nuova vita…).      

Un'altra volta, su mia richiesta, mi costruisti una fattoria degli 

animali. Su un gran ripiano di polistirolo incollasti una gran varietà di 

animali in plastica; con dei rametti facesti una vera e propria casa con 

tante stalle intorno; dipingesti il tutto e lo cospargesti con della polvere 

di plastica (per ottenere un vero prato sintetico) e, per concludere 

l’opera, mettesti pure un impianto di luci colorate. Avevo visto altre 

fattorie pubblicizzate sui giornali per bambini, ma la mia era di gran 

lunga la più bella! 

Ma la tua maestria e fantasia trovavano il loro terreno più 

congeniale nel periodo natalizio. Amavi esprimere tutto il tuo affetto 

per noi e per il Bimbo Gesù attraverso il lavoro delle tue mani. E noi, 

attendavamo con impazienza di vederti scendere in cantina per cercare 

gli scatoloni del presepio e delle bocce dell’albero di natale. Perché in 

quel giorno iniziavano i lavori più appassionanti per il nostro cuore di 

bambini. 
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Di anno in anno ti sei specializzato nell’opera di costruzione del 

presepio: sceglievi con cura il paesaggio, le statuine, i materiali con i 

quali costruire una dimora degna per il Bambino. Noi amavamo di 

poterti stare vicino, per passarti gli strumenti di lavoro, per imparare da 

te a trasformare un semplice piano di legno in un “villaggio 

evangelico”. Creavi le montagne, gli alberi, il cielo stellato; creavi un 

lago in cui nuotavano felici i cigni e dove un pescatore poteva trovare il 

suo dono per Gesù bambino; c’erano pecore e pecorelle che brucavano 

placide su un prato di muschio e che si mettevano in cammino verso la 

grotta; c’era il fuoco che ardeva nella notte, il pastore musicista, ed in 

lontananza i Magi in groppa ai loro cammelli. Lavoravamo tutti 

insieme, conquistati dal fascino dell’arrivo di Gesù Bambino. Era lui, 

infatti, che coronava la nostra dolce fatica quando, nella Notte di Natale 

veniva collocato in mezzo alle statuine di Giuseppe e Maria. 

Sopra il presepio vegliava maestoso e luminoso un grande albero: 

ogni anno era più ricco di decorazioni. Se a noi spettava il diritto di 

collocare le bocce e le candele, eri tu che riuscivi a trasformare i nostri 

gesti spontanei in “tratti artistici”. Sapevi far confluire ogni particolare 

verso un tutto “armonico e bello a vedersi”; e solo tu sapevi dare a 

quell’insieme di forme e colori quell’ultimo tocco di “luce” (io ci avevo 

provato più di una volta a farlo senza di te, con l’esito di far saltare la 

luce in tutta la casa…). 

 

Tu ci amavi così, con poche parole (perché facevi fatica a lasciar 

parlare il cuore) e con infiniti atti di tenerezza che sgorgavano 

naturalmente dalla tua anima sensibile e indifesa. 

 

A quel tempo io non potevo capire tutto quello che cercavi di dirci. 

Adesso sa che è la tua “abnegazione” che ci ha fatto crescere liberi e 

felici. 

La tua “abnegazione”. 

Volevi che non ci mancasse niente; avevi premura per il nostro 

avvenire, e questa preoccupazione ti ha spinto a cercare un altro lavoro, 

altre a quello che già avevi in fabbrica. E attraverso questo tuo lavorare 

da mattina a sera e da sera al mattino, esprimevi e donavi tutto il tuo 

cuore. Un cuore che, come ha detto il tuo carissimo amico padre 

Antonio nell’omelia per il tuo funerale, era un cuore di bambino dentro 

un corpo troppo adulto, un corpo che voleva fare da padrone sui 
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sentimenti e le parole d’affetto. Ma chi ti conosceva da più tempo 

sapeva che questi tuoi atteggiamenti erano l’esito di un’educazione dura 

e povera in manifestazioni di tenerezza che tu avevi respirato e 

assimilato nella tua infanzia. 

 

Hai dovuto imparare a vivere con questa “durezza” che ti faceva 

paura, che ti faceva lottare, fuggire e ritornare. Poi un giorno, eri ancora 

adolescente, hai incontrato una ragazza di nome Bruna; ti sei lasciato 

voler bene da lei ed insieme avete iniziato una storia d’amore che non si 

è mai interrotta. Da lei hai ricevuto la tenerezza che non avevi mai 

avuto; la sua fedeltà e la sua semplicità ti hanno insegnato a non credere 

troppo nella tua cattiveria; la sua parola ed il suo canto hanno riempito 

il tuo silenzio; il suo amore ha aperto una breccia nel tuo cuore ferito; la 

sua fede ha creduto e pregato anche per te. 

Perché è stata mamma ha condurti per mano in tutti i giorni; lei che 

ti ha sempre rispettato, preceduto, atteso in tutti i momenti che fanno 

una vita. Lei che ti ha donato la gioia di scoprirti “padre”; lei che si è 

sempre occupata di tutti noi senza mai occupare il tuo spazio di 

genitore amato e venerato. 

Ed è stata ancora lei che ti ha ricondotto alla fede. 

Un giorno, infatti, l’hai voluta seguire in una vacanza con i frati 

carmelitani. Ci sei andato un po’ per forza, un po’ per gelosia. E così i 

primi giorni sono stati all’insegna di un atteggiamento anticlericale e 

solitario. Ma poi quel fare umano e cordiale di quei preti pian piano ti 

ha incuriosito; ed una sera hai avuto il coraggio di chiedere di poter 

parlare con un prete. Egli ti ha ascoltato con infinita pazienza e tu gli 

hai raccontato tutta la tua vita. 

In quella notte tu sei rinato, ed il giorno seguente hai chiesto di 

poterti riaccostare a quel sacramento della confessione che tu avevi 

abbandonato da moltissimi anni. Hai così vinto il tuo imbarazzo e il tuo 

blocco psicologico; hai vinto l’uomo vecchio che si era stabilito in te 

come un padrone e, davanti a un sacerdote, hai consegnato il tuo cuore 

ad un Dio che riscoprivi tuo Padre. La tua confessione si è conclusa in 

ginocchio, sommerso dalle lacrime, lacrime di gioia per una vita nuova 

che cominciava. 

 

Infatti, al tuo rientro a casa, tu eri un’altra persona. La tua casa non 

era più la “tua casa”, ma la casa sempre aperta per tutti i tuoi amici 
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della comunità. E se una volta ti vantavi di startene alla larga dai preti, 

da quel giorno essi sono diventati i fratelli più amati, attesi e coccolati. 

Avresti voluti che venissero ogni sera a casa nostra, e quando si 

annunciava una loro visita, non c’era “Chef” che potesse imitare le tue 

ricette e la tua generosità. 

Dal giorno del tuo ritorno l’appuntamento più atteso non fu più il 

giorno del tuo riposo domenicale, ma il tuo incontro con Gesù 

Eucarestia. E, piuttosto di arrivare un solo minuto in ritardo, partivi da 

casa mezz’ora prima; arrivavi in chiesa, occupavi il tuo posto e, negli 

anni che sono passati, più volte ho visto come cercassi di nascondere la 

tua commozione fingendo di doverti soffiare il naso… 

 

La cosa che più ti è costata agli inizi della tua esperienza in 

comunità non è stata la disponibilità a partecipare agli incontri di 

catechesi o agli impegni “caritativi” che ti venivano chiesti. La cosa più 

difficile da capire e da vivere, era di “potere dare del “Tu’” a delle 

persone che fino a quel giorno avevi sempre trattato con “rispetto”. Ti 

sembrava di venir meno a quella “gentilezza signorile” che ti aveva 

sempre caratterizzato. 

In questo frangente delicato e un po’ imbarazzante, senza saperlo e 

volerlo, ti abbiamo aiutato noi. Infatti, tu vedevi che non avevamo 

nessun problema a “chiamare allo stesso modo fraterno” i nostri 

coetanei, o i loro genitori, avvocati o primari d’ospedale che fossero… 

Hai visto che non succedeva niente di male; e tu, vedendo che i loro 

figli ti chiamavano “Adriano” e non “Signor Adriano”, ti sei scoperto 

felice, più vicino a loro, e non offeso.  

 

Se noi ti abbiamo aiutato un po’, con la tua conversione il Signore 

ha voluto aiutare noi, che, nella nostra tranquillità, pensavamo di non 

dover imparare più niente della vita cristiana…  Invece, il vederti la 

sera attorniato da alcune famiglie con le quali affrontavi questioni mai 

prima trattate, ci aiutava ad avere davanti agli occhi la realtà di una 

comunione nella fede. Vedere e ascoltare la vostra sincerità, la vostra 

capacità di correggervi a vicenda, la vostra allegria nel raccontarvi le 

ultime barzellette e gli ultimi frizzi, ci faceva sentire parte di una 

famiglia più grande.   
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La cosa più bella che abbiamo iniziato a fare in famiglia, e che si 

aggiungeva al vostro illimitato amore per noi, fu di cominciare a 

recitare insieme “Compieta” prima di andare a letto. Il recitarla ogni 

sera con noi, mi ha portato in poco tempo ad impararla a memoria (e 

ancora adesso, quando la mia giornata apostolica è stata un campo di 

combattimento senza tregua che non mi ha permesso di pregare con i 

miei fratelli, alla sera amo dire a memoria quelle preghiere che ho 

imparato con voi). 

 

I giorni ed i mesi passavano velocemente, alcuni erano colorati da 

tante gioie, altri erano più grigi. Ci fu il grande problema del tuo lavoro. 

Un giorno i tuoi dirigenti ti chiesero a più riprese di vivere il dramma 

della “cassa-integrazione”. Sono stati mesi umilianti per un papà che 

aveva sempre lavorato senza mai lamentarsi e senza mai chiedere 

niente. Hai imparato ad accettare questa “povertà” senza lasciarti 

schiacciare da quello che gli altri potevano pensare di te… Hai detto il 

tuo “sì” a quella circostanza che il Signore ti chiedeva di abbracciare; e, 

dicendolo con fede, sei diventato ricco della ricchezza dei “poveri di 

spirito”. 

 

C’è stata la tragica scomparsa del tuo papà: un papà che ti aveva 

amato a suo modo e che tu, capovolto dal dono della tua conversione, 

avevi cominciato ad amare per quello che era e per il suo desiderio 

infinito di essere amato e… perdonato. Ti sei trovato orfano di madre e 

di padre. ‘Non ho più nessuno dei miei genitori’, hai detto piangendo 

alla mamma. E dentro a questo nuovo “sì” pronunciato da un cuore 

infranto al suo Signore, il Volto del Padre celeste si è potuto chinare 

ancora più profondamente sul tuo cuore di “figlio”. 

 

Ci sono stati innumerevoli tempi di allegria. Ogni vacanza era un 

appuntamento da non mancare per niente al mondo. E le serate ti 

vedevano protagonista: è passata alla storia la tua interpretazione di 

Lorenzo Tramaglino, in una versione moderna e “musicale” dei 

‘Promessi Sposi’; storia d’amore e di follie che hai voluto interpretare 

avendo al tuo fianco tua moglie, nelle vesti di Lucia. 

Le varie scampagnate della comunità ti vedevano sempre presente 

in qualità di “cuoco”. Ormai eri diventato un cliente abituale dei 

macellai della zona, che si stupivano ogni volta vedendoti comprare 
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delle quantità industriali di braciole, salsicce e spiedini. Loro, infatti, 

pensavano che tu avessi solo quattro bocche da sfamare… 

 

Gli anni sono passati, guidati da una Mano forte e tenera allo stesso 

tempo. Ci siamo lasciti condurre da lei con la grazia di chi riconosce 

che tutto concorre al bene di chi ama il Signore. Tu e mamma siete 

cresciuti nel vostro amore, e noi siamo diventati adulti. 

La prima a lasciare la casa è stata Ottilia. Ha incontrato Valentino, 

si sono innamorati e hanno deciso di iniziare la loro storia a due. Tu hai 

affrontato questa scelta, apparentemente un po’ precipitosa, con il tuo 

solito e immancabile rispetto della nostra libertà. Una volta che ti sei 

accertato della felicità di tua figlia, l’hai lasciata imboccare la sua 

strada, affidandola con amore alle mani di un altro uomo. Grande 

sacrificio per un papà come te, così preoccupato per ogni nostro più 

piccolo mal di denti… Hai detto ancora “sì” a questo amore, e poco 

tempo dopo, invaso dalla gioia, hai potuto tenere fra le tue braccia di 

“nonno” Manuel, il frutto benedetto dell’amore di Ottilia e Valentino. 

 

Pochi mesi dopo il matrimonio di Otti, un altro figlio lasciava il 

nido familiare, per entrare nella famiglia di Gesù. L’ultimo anno avevo 

cominciato a “verificare” la mia vocazione carmelitana, e dopo una 

matura riflessione con il mio padre spirituale, vi chiedevo il permesso 

di entrare al Carmelo. 

In quell’occasione, come si può facilmente immaginare, la persona 

che più fu travolta dalla mia decisione, fu mamma. Pensava che io fossi 

ancora troppo giovane; aveva tanti sogni per me; immaginava il mio 

futuro di brillante banchiere, attorniato da tanti bei figli. Temeva che la 

vita religiosa potesse arrecarmi tanta fatica e sofferenza; aveva paura 

che io potessi ritrovarmi solo e senza l’amore di qualcuno. Ma, 

nonostante il suo “sì” le costasse più di qualsiasi altra cosa, lo ha 

pronunciato senza mai riprenderlo indietro. E di questo suo sacrificio il 

Signore ne ha fatto una pietra d’angolo nella mia vita sacerdotale. 

Tu, papà, non hai mosso nessuna obiezione. ‘Fa’ quello che ritieni 

giusto’- hai detto; ed hai aggiunto: ‘L’importante è che tu sia felice’.  

Sorretto dal vostro consenso e dal vostro amore immolato, mi hai 

accompagnato in convento. Rivedo ancora il tuo dolore quando hai 

scaricato dalla macchina i miei bagagli; sapevi che era l’ultima volta 

che avresti avuto tutta la libertà d’intervenire su di me; sapevi che da 
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quel momento un Altro sarebbe divenuto per me “padre”. Non hai detto 

una sola parola di obiezione; hai voluto essere tu a portare tutto il 

materiale; hai voluto essere tu a “consegnarmi nelle mani di una nuova 

famiglia”.  

 

Sono certo che quei mesi di preparazione al mio ingresso al 

Carmelo e quelli che lo hanno seguito, sono stati per te un tempo 

importante per la storia della tua vita e della tua fede. Hai certamente 

potuto vedere compiuta la storia di una vocazione che tu stesso avevi 

“verificato” in gioventù (hai studiato come ‘interno’ in una scuola 

tenuta da religiosi. E se non fosse stato per una testimonianza 

scandalosa che hai ricevuto, forse avresti potuto diventare anche tu un 

“religioso”). Sono certo che, dal giorno dell’inizio della mia vita 

religiosa, anche tu ogni giorno hai detto il tuo “sì” a Gesù, anche 

quando, nel tempo, la nostalgia cresceva ed il desiderio di rivedermi ti 

stringeva il cuore. Non hai mai voluto fare niente che potesse intralciare 

l’opera del Signore. Hai preferito soffrire in silenzio, confidandoti solo 

col tuo confessore, per non farmi preoccupare… 

 

Un “sì” alla Volontà di Dio, pronunciato con la vita e con la 

sofferenza. Perché tu soffrivi da molto tempo; per tranquillizzarci 

dicevi che era soltanto un po’ di mal di stomaco, causato dallo stress 

del lavoro… Soffrivi nel corpo e nell’anima, perché vedevi che 

cominciavi a non poter più tenere i ritmi elevati di tutta una vita. 

Soffrivi perché non volevi “far soffrire noi”. 

Così hai cercato di arginare come meglio hai potuto il dilagare della 

malattia. Fino a quando essa ti ha immobilizzato su un letto d’ospedale. 

L’esito delle analisi fu catastrofico: avevi pochi mesi di vita, mesi in cui 

il dolore si sarebbe fatto sempre più vivo e impietoso. 

 

Il mondo sembrava crollarci addosso: Ottilia era appena uscita 

dall’ospedale dopo un terribile esaurimento nervoso; Gloria aveva in te 

quel sostegno che le permetteva di arrivare alla maturità; mamma si è 

trovata all’improvviso davanti alla tua “sentenza di morte”, quando fin 

a quel momento aveva immaginato che si trattasse soltanto di una brutta 

ulcera; ed io che mi trovavo lontano da casa. 

Aiutati da Dio, ognuno ha dimenticato sé e si è unicamente 

preoccupato di te. E tu, che certamente avevi intuito le proporzioni 
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della tua malattia, hai lasciato che la mano del Signore compisse 

l’ultima opera nella tua carne. È iniziato un tempo che ognuno di noi ha 

imparato a vivere come un “tempo di grazia”: dentro l’angoscia del 

cuore, attraverso il nostro accostarci al tuo letto di dolore, ognuno ha 

riconosciuto che l’unica cosa importante da fare era quella di amarti, in 

ogni istante, in ogni sofferenza, in ogni parola. Sono stati tre mesi di 

calvario, con alcune piccole soste che facevano sperare in un miracolo. 

Tre mesi di preghiera ininterrotta, di premura sconfinata (dovevamo 

imporci con Ottilia per farla rientrare a casa alla sera, dopo che, per 

tutto il giorno non aveva mai smesso di parlarti, di accarezzarti, di 

pregare tenendoti per mano, anche quando eri in coma ed i medici ci 

dicevano che non potevi comprendere quello che ti circondava). Tre 

mesi vissuti con la consapevolezza che ogni istante poteva essere 

l’ultimo accordato.  

Ed in questi mesi di amore donato, tu ci hai sempre preceduto, tu 

non ti sei mai lamentato, tu hai imparato a lasciarti fare in tutte le cose, 

anche quelle più desolanti. Quell’uomo autosufficiente e sicuro di sé ha 

imparato improvvisamente a ridiventare un bambino semplice che si 

abbandona fiducioso alle mani dei suoi cari. Hai guardato sereno i 

nostri occhi che cercavano di infondere speranza e gioia; hai lasciato 

che noi ci prendessimo cura di te, senza mai mormorare; le poche 

parole che ancora potevi pronunciare erano quasi unicamente delle 

risposte alle nostre Ave Maria e Padre Nostro pronunciate nella recita 

del Rosario. 

Un’unica cosa ha continuamente agitato il tuo cuore, sia nei 

momenti di coscienza che in quelli in cui sembravi lontano da noi. 

Continuavi a chiedere di avere i tuoi vestiti, perché di lì a poche ore 

dovevi partecipare ad una cerimonia. Per un mese intero hai vissuto con 

l’unica preoccupazione di uscire dall’ospedale per poter partecipare a 

quella cerimonia per la quale non avevi voluto farti esaminare prima. 

Quella cerimonia era la mia ordinazione sacerdotale. L’hai tanto attesa, 

hai offerto tutta la tua vita per potervi giungere. ‘Voglio poter arrivare a 

confessarmi da mio figlio, poi posso anche morire’, avevi confessato 

qualche mese prima ad un amico. 

Io ho potuto starti vicino in tutti i giorni della tua degenza in 

ospedale ed ho potuto ricevere dentro ogni tuo momento il dono di un 

amore che viveva pensando a me, alla grazia della mia vocazione. 
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Il Signore ti ha chiesto di offrire la tua vita per la mia “vita 

sacerdotale”, e tu non hai avuto un solo istante d’esitazione a 

donargliela tutta, affidando a Lui mamma, Gloria, Ottilia e tutta la sua 

famiglia. 

 

Il giorno della mia consacrazione sacerdotale (ed in tutti i giorni 

della mia vita), tu eri con noi, perché quel giorno, quando per la prima 

volta Gesù ha voluto che io divenissi colui che perpetuerà il dono della 

sua santa Presenza nel sacrificio eucaristico, nel mio cuore è stato 

riversato l’amore del Padre per i suoi figli, il tuo “amore sacrificato per 

la vita del mondo”. 

 

“Beato l’uomo che teme il Signore  

e cammina nelle sue vie. 

Vivrai del lavoro delle tue mani, 

sarai felice e godrai d’ogni bene. 

La tua sposa come vite feconda 

nell’intimità della tua casa; 

i tuoi figli come virgulti d’ulivo 

intorno alla tua mensa. 

 

Così sarà benedetto l’uomo  

che teme il Signore. 

Ti benedica il Signore da Sion! 

Possa tu vedere la prosperità di Gerusalemme 

per tutti i giorni della tua vita. 

Possa tu vedere i figli dei tuoi figli. 

Pace su Israele!”2. 

 

  

 

 

 
2
 Salmo 127. 
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Carissimo Fra’ Barnaba3

, 

 
Te ne sei andato questa notte, poco dopo le 2 del mattino… te ne sei 

andato come “hai vissuto” tutta la tua vita: con umiltà… senza far 

rumore… 

 

Ti abbiamo visto avanzare nei corridoi, appoggiandoti alle pareti… 

per non cadere, per non svegliarci con i tuoi gemiti… 

Faticavi a respirare… 

 

Negli ultimi giorni si era pensato ad un semplice forte 

raffreddore… ti avevamo fatto visitare dal dottore. “Cosa vuoi fra’ 

Barnaba – ti aveva detto – è l’età… E 85 anni non sono pochi…”. 

Hai sorriso, perché fra i tanti tuoi pregi, ha sempre brillato, come 

una perla preziosa, quel tuo essere sempre “positivo”, quella tua 

“spiccata simpatia”, quel tuo essere sempre pronto alla battuta. 

  

Un pregio che aveva saputo “sostenere” tutta una vita… Una vita 

che, negli anni, tanti, intensi, portati ancora come un “giovanotto”, 

(anche con quell’artrosi che ti invecchiava le ossa, ma che non era mai 

riuscita ad entrare e scalfire la tua anima), si è fatta sempre più “serena” 

e “trasparente”… 

 

 
3

 Brescia, 30 maggio 2001. 
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Eri con noi, anche ieri sera, nel nostro giardino, quando, come ogni 

giorno, recitavamo insieme il “Rosario”. Te ne stavi un po’ in 

disparte…, seduto su una sedia…, inarcato, continuamente sobbalzato e 

tormentato da quelle “scariche dolorose” che attraversavano la carne e 

le ossa… Ma non protestavi… e se puntavi i piedi lo facevi come un 

gesto “scaramantico”…  

Te ne stavi come un “valoroso cavaliere”, alla sera della sua vita…, 

tenevi come potevi le “briglia” del tuo stesso corpo...  

 

Perché non è mai stato nel tuo stile di “darti per vinto”.  

Così, scosso ma non sconfitto, con le tue mani, grandi e forti per 

una vita passata a lavorare duro, stringevi con tenerezza la tua “corona 

del rosario”, come un bambino… come quel bambino che sei, che sei 

stato e che, nel vertice dei tuoi anni diveniva sempre più un “Bambino 

evangelico”… 

 

Ed è da “Carmelitano Scalzo”, uomo abitato e modellato dalla 

preghiera, che ti abbiamo ritrovato davanti alla cappellina della 

Madonna, alla fine del Rosario. Davanti alla tua “grotta”, che avevi 

voluto simile alla grotta di Lourdes, quella grotta di “tufo” che avevi 

costruito molti anni fa... 

 

Abbiamo cantato insieme la “Salve Regina”… abbiamo ricevuto la 

stessa “benedizione”… abbiamo terminato pregando per i “vivi e per i 

morti”… ci siamo affidati alla protezione del nostro Angelo Custode e 

di San Giuseppe… 

 

Chi poteva immaginare che in questa stessa notte li avresti 

incontrati? 

 

Ci siamo salutati, dopo averti ascoltato ancora una volta… 

 

 

Sei stato un uomo semplice, che ha detto e fatto più con le mani che 

non con le “parole”...  

Non hai potuto studiare… La tua “scuola” è stata semplicemente la 

vita stessa. I tuoi “banchi” sono stati i “campi” della campagna… I tuoi 

maestri, i tuoi genitori e poi tutti gli uomini che ti hanno “assunto a 
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giornata”… I tuoi “esami”, tutte le “prove” della vita. Perché ne hai 

conosciute tante, le hai conosciute tutte: la fame, il pericolo, 

l’ingiustizia, la guerra…  

Come Ciàula, il ragazzo-protagonista della storia di Pirandello, 

anche tu hai passato gli anni migliori della gioventù, lontano dalla luce 

del sole… Lavoravi come garzone in una “forneria”. Iniziavi ogni 

giorno alle 9 di sera e terminavi, sfinito e “cotto” dal calore, solo alle 

prime luci del giorno…  

 

Così il tuo “parlare” conservava ancora quel sapore di “pane 

buono”: in poche frasi dialettali, negli innumerevoli proverbi e nei 

versetti della Bibbia che avevi imparato stando in ginocchio, eri capace 

di condensare e donare il “gusto vero di una vita impastata di fede e 

carità”. 

   

Un giorno lontano nel tempo ti sei presentato alla porta del nostro 

convento di Adro, il convento della “Madonna della Neve”...  

Hai chiesto di poter venir accolto come semplice “frate”… La 

comunità ti ha accolto, e da quel giorno non sei più stato “Antonio” (il 

tuo nome di battesimo), ma “Fra’ Barnaba della Perdolente” (la Vergine 

Addolorata).  

Hai rinunciato alla tua “autonomia”, alla tua “famiglia”, ai tuoi 

“antichi sogni”… e ti sei rivestito della Regola della Beata Vergine del 

Monte Carmelo e del suo Santo Abito… 

 

Eri un ragazzo forte… e hai trovato spazi, tempi e occasioni in 

abbondanza per offrire gratuitamente e fantasiosamente le tue energie.  

Hai imparato così, con disponibilità e disinvoltura, non solo “la 

dura vita da religioso del secondo dopo-guerra”… hai imparato pure 

moltissimi “mestieri”: ti sei scoperto “calzolaio”, “sarto”, “cuoco”, 

“contadino”, “frate della cerca”, “muratore”, “infermiere”…. 

“apicoltore”… 

 

Hai saputo adattarti a tutte le necessità, senza mai rinunciare a quel 

dono che avevi ricevuto in eredità dalla natura: la tua “saggezza”. 
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E con questa capacità naturale di “guardare le cose” nella loro 

profondità, non ha avuto paura di “accogliere” e “vivere” il tempo e le 

grazie che ti accordava il Signore. 

Non hai mai avuto ripensamenti.  

Perché sei sempre stato un uomo integro e intero in tutte le vicende, 

in tutte le pagine di questo “libro santo” che Dio andava scrivendo con 

te… 

  

Anche se non avevi “mansioni intellettuali”, amavi “conoscere”… 

Ma non cercavi mai con affanno… perché sapevi di “essere stato 

trovato”… 

Non ti attaccavi alle tue “idee” (nonostante il tuo carattere “forte e 

deciso”)… perché sapevi “obbedire” ai “segni della Volontà del 

Padre”… 

Non ha mai cercato qualche compensazione affettiva… perché 

avevi imparato a “darti agli altri”, senza mai pretendere niente in 

cambio, senza mai “cercare quello che ti piaceva negli altri”, senza mai 

“cercarti negli altri”... 

 

Eri un frate tutto di un pezzo, come i primi eremiti del deserto…  

Non avevi paura di niente: né del caldo, né del freddo, né della 

miseria, né dell’abbondanza.  

Eri “poliedrico”…, silenzioso, senza essere “timido”… veloce di 

mano e di pensiero… Lo “strumento” adatto per ogni opera del 

Signore… 

 

E la Provvidenza ti “ha chiamato” a tutte le “ore” ed in molti 

“luoghi”… e tu hai sempre detto: “Eccomi, Signore!”, senza farti 

aspettare… 

 

Erano gli anni in cui la nostra Provincia Religiosa stava 

riprendendo terreno in Sicilia...  

Erano anni difficili…, ed erano stati in molti ad “intimorirsi di 

fronte” a questa “nuova e santa Avventura”…, sia per la distanza, sia 

per la diffidenza…  

 

Quando ti è stato chiesto di partire, non hai guardato indietro…, 

non hai fatto “orecchio da mercante”… Hai detto il tuo “Sì”, mettendo 
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velocemente le tue poche cose in una piccola valigia… e sbarcando un 

mattino su quell’isola… ripetendo, forse senza saperlo, gli stessi gesti 

che aveva fatto molti secoli prima di te lo stesso Apostolo Paolo… 

 

Non c’era la folla ad aspettarti…, non c’era neppure una casa per 

accoglierti… Nessuno ha potuto sentire i tuoi “primi pensieri”… ma in 

pochi giorni ti si è visto aggirarti per rioni e mercati…, chiedendo 

l’elemosina per i tuoi frati, chiedendo qualcosa da mangiare…, dando a 

tutti il tuo “sorriso”, “offrendo le tue mani callose” per qualche mattone 

e la loro “amicizia”… 

 

Con questo “spirito missionario”, siete riusciti a ricostruire il 

convento… avete riaperto la chiesa… ed in pochi mesi avete 

cominciato a “condurre le pecorelle del Signore” attraverso la preghiera 

e le opere cristiane. 

 

Dopo i “confini dell’Impero”, la Capitale… 

Qualche anno più tardi infatti era “Roma che chiamava”, e la 

risposta “rapida e chiara” che si è udita aveva il tuo “timbro di voce” e 

la tua “generosità”.  

 

Ti sei così trovato catapultato nel “Centro dell’Ordine”: la “Casa 

Generalizia”… 

C’era il Generale…, c’erano i Responsabili mondiali della Famiglia 

Carmelitana…, c’erano le “tante personalità della Chiesa” che 

varcavano ogni giorno la soglia della nostra “Prima Casa”… 

 

Non ti si è visto imbarazzato davanti a tanta “nobiltà 

ecclesiastica”… Non eri il tipo che si lascia “incantare” dai titoli e dal 

colore delle fasce talari… Eri sempre lo stesso, eri sempre te stesso, sia 

con i “dignitari” sia con i più “semplici”… 

 

E, come “sarto”, hai “vestito” “priori” e “semplici fratelli”… come 

“calzolaio” hai “fatto i sandali” (e mai le scarpe) a “prelati di curia” e 

ad infaticabili “missionari”. 

 

Il tempo passava, come le “quattro stagioni” che si rincorrono una 

dopo l’altra…  
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La primavera della tua vita religiosa era cominciata nel verde dei 

vigneti della Franciacorta…, l’estate aveva portato i suoi primi frutti 

nell’assolata campagna siciliana… L’autunno aveva perso i “suoi 

sfarzosi colori” all’interno delle mura di un convento nel cuore della 

metropoli…  

Arrivava l’inverno… 

 

Fosti mandato a Trento.  

Il freddo “proverbiale” (“Se vuoi patir le pene dell’inferno, vai 

a…”) si faceva sentire. Non c’era né il riscaldamento, non c’era 

neppure il tepore di una “vera comunità”… 

 

Invece di “proteggerti”, ti sei rimboccato le maniche e sei uscito 

allo scoperto… 

 

L’aria tersa del Trentino ridava forza ai tuoi muscoli… Il lavoro in 

campagna ti faceva ritrovare “i tuoi colori” e la tua “allegria 

campagnola”… Il contatto con i fedeli che frequentavano il Santuario ti 

permetteva di “nutrire” la tua “sana curiosità” e rinvigoriva la tua 

devozione alla Madonna… 

 

Perché, ogni volta che entravi in chiesa e sostavi davanti 

all’affresco della Vergine Santa, le sue fattezze “popolari”, il suo 

“sguardo tenero e materno”, ti facevano tornare a molti anni prima… 

quando Ella ti aveva “salvato” dalla morte. 

 

Dovevi infatti morire per un’infezione allo stomaco.  

Eri bambino. Cominciasti a soffrire per un male che ti “mangiava 

l’addome”. Non c’erano grandi mezzi a quei tempi…, non c’erano tante 

medicine… La tua famiglia era molto povera…  

Fosti portato d’urgenza all’ospedale, dove si tentò un’operazione 

(quando ti si chiedeva di questo giorno, ci agghiacciavi il sangue 

dicendoci che perfino l’anestesia non aveva avuto effetto…). In pochi 

giorni l’infezione si aggravò… i medici sembravano rassegnati al 

peggio... 
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Tu soffrivi, gli uomini con la loro scienza sembravano impotenti… 

C’era qualcuno, però, che ti “amava più di ogni altra cosa” e che stava 

“lottando per strapparti alla morte”…  

Era la tua mamma, la quale viveva queste tragiche ore passando dal 

tuo letto di morente alla cappella dell’ospedale… 

 

Non ti disse niente.., anche lei era una persona umile e schiva…  

Lo sapesti solo molti anni più tardi, quando, in uno dei tuoi viaggi 

per chiedere l’elemosina, incontrasti una suora che ti riconobbe, anche 

nel tuo abito carmelitano… Fu lei che ti confidò le “preghiere” della tua 

mamma. Ai piedi dell’altare della Madonna, aveva chiesto con fede il 

miracolo della tua guarigione, promettendo di lasciarti partire se il 

Signore ti avesse chiamato al “suo seguito”… 

 

Così, alle Laste, le tue giornate erano vissute sotto lo sguardo di 

Colei che ti aveva salvato… e tu la ricambiavi non solo con il “cuore” 

ma anche con tutto quello che le tue mani erano capaci di fare… 

 

Trasformasti la terra brulla del convento in una vigna e in una 

pineta… Costruisti anche là una cappellina in “tufo” che lasciò 

sbalorditi i muratori ai quali avevi chiesto in regalo solo pochi sacchi di 

cemento…  

Provvedesti a far trovare sempre qualcosa da mangiare ai frati che, 

nel tempo, cominciavano ad essere sempre più numerosi (in quegli anni 

il convento divenne “collegio” per i giovani frati)… 

 

Ormai il tuo “nome” era una garanzia di efficienza, simpatia e 

preghiera… Furono molti i “superiori” che ti chiesero e ti 

“ottennero”… 

 

Là dove arrivavi si poteva sempre essere sicuri che gli “ordini” 

sarebbero stati compiuti e… perfino superati in generosità… 

 

Non ti risparmiavi… non mancavi mai agli uffici comunitari… non 

ti lamentavi… non chiedevi niente, se non di poter “fare la Volontà del 

Signore”… 
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Perché questo tuo desiderio era via via cresciuto nella tua anima, 

l’aveva “lavorata” (ti aveva aiutato a “riconoscere” quei “limiti” legati 

ad un’educazione nutrita di una “tenacia” e di un “dovere” che qualche 

volta ti rendeva troppo esigente non soltanto nei tuoi confronti, ma 

anche con i fratelli con i quali vivevi).  

Gli anni “impulsivi e aggressivi” della giovinezza erano stati 

addolciti dall’aver imparato l’obbedienza, lasciando il posto ad una 

“mitezza operosa”… 

Il voler fare di “testa propria” era stato “equilibrato” da tanta 

esperienza di vita “nascosta”, nel cuore di una famiglia religiosa ricca 

di vocazioni, talenti… e tante “piccole e grandi debolezze” che avevi 

imparato a “guardare senza giudicare”…  

 

Eri ormai nel periodo più bello della tua consacrazione: il tempo 

della “maturità”.  

Ed è in questa “piena stagione” che sei arrivato a Brescia… dove 

hai lasciato che il tuo Buon Maestro ti facesse “mettere radici”… 

 

Hai cominciato con l’occuparti della casa.  

Ormai avevi un’esperienza “edile” degna del più illustre architetto. 

Hai collaborato ai lavori di “ristrutturazione” del convento… Hai tirato 

giù muri, ne hai costruiti di nuovi… Dalle fondamenta fino al tetto… e 

poi, hai pensato anche a “risistemare la cantina”… 

Sì perché, “un frate che si rispetti” non dimentica che l’opera più 

grande che nostro Signore ha compiuto con le sue mani, l’ha realizzata 

“trasformando il vino nel suo Preziosissimo Sangue”… 

Con questa “memoria sacramentale” nel cuore, hai trasformato un 

deserto di sassi in un vigneto florido e ordinato. Ed in pochi anni si è 

smesso di andare “alla cerca dell’uva” nelle compagne della provincia, 

perché il tuo vino era non soltanto buono… ma pure “fatto in casa” e 

“copioso”...   

 

Grazie al tuo “sguardo che contemplava” le meraviglie del creato, 

come uno scienziato affacciato al suo microscopio, hai scrutato con 

rinnovato stupore gli infiniti mondi che si nascondono agli occhi dei 

distratti… 
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Vedevi gli insetti che “mettevano casa” nei tuoi ortaggi, rischiando 

di “trasformare il tuo orto in una landa desolata di erbe selvatiche”… e 

“provvedevi” subito a cercar loro un’altra casa (magari in un’altra 

vita…). 

Scoprivi le malattie delle piante, per l’eccessiva irrigazione o per 

una siccità prolungata… E hai trasformato le tue osservazioni in “idee” 

e le idee sono diventate “invenzioni”.  

Hai costruito con le tue mani un condotto idraulico per far arrivare 

l’acqua in tutto il terreno. E ne hai garantito l’autonomia deviando il 

corso di una sorgente sotterranea e facendola decantare in una grande 

cisterna… 

 

Ma l’incontro che ti avrebbe fatto “padre” di moltissime e 

laboriosissime “creature” doveva arrivare solo un po’ più tardi…  

Accadde un giorno, alla vista di uno sciame d’api che si era posato 

sopra un albero… Ti sei avvicinato a questa “nuvola scura e vivente” 

ed è “nata una nuova vocazione”…  

Chissà, forse hai sentito solo una nuova “curiosità” muovere il tuo 

cervello… forse hai pensato subito ad un modo efficace e onesto per 

portare nuove offerte al convento… forse, e non penso di esagerare 

definendoti un “contadino-mistico”, hai sentito una commozione 

agitarsi nel tuo cuore, come se avessi avvertito quelle “api” chiamarti 

per nome.  

Perché si erano perse… e non sapevano dove andare… Così, in un 

impeto del tuo “amore verginale”, non hai esitato un attimo e le hai 

“adottate” tutte, accogliendole nella tua stessa casa… 

 

Con loro hai cominciato a passare le ore più “liete” del tuo “tempo 

libero” (anche se la letizia, agli inizi si mutava in un “prurito generale” 

che perfino la tua pelle da elefante avvertiva…).  

Le guardavi a lungo, nelle loro danze armoniose, nell’ordine 

prodigioso che le rendeva simili alla tua “comunità” (ognuna aveva il 

suo compito…, ognuna obbediva da “ape operaia” alla sua “Regina”…, 

ognuna pensava prima alle altre… dimenticandosi poi di sé…). E dopo 

questo “contatto vivo” con questo “laboratorio vivente”, continuavi a 

“studiarle”, inforcando i tuoi buffi occhiali e sfogliando le riviste ed i 

libri che erano dedicati all’apicoltura… Perché, per poterle trattare nel 
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modo più generoso, volevi conoscerle a fondo… volevi saperne di 

più…   

 

In breve tempo ne “sapevi” abbastanza per lanciarti in una nuova 

opera edilizia e commerciale...  

Ti procurasti gli alveari, cercasti per loro un posto sufficientemente 

sicuro e vicino al bosco e… cominciò così quell’ “insediamento 

animale” che avrebbe portato il tuo stesso nome, e che avrebbe saputo 

trasformare in “dolcezza” tante amarezze che si erano deposte in 

un’intera vita… 

Negli anni sei diventato per tutti “Il Fra’ Barnaba delle aëe”… 

 

Non c’era settimana senza un tuo “intervento” di “disinfestazione” 

per il “pericolo delle api”…  

C’erano i “privati” che ti telefonavano disperati per andare a 

“liberarli” da un’invasione degli insetti in casa.  

C’erano anche i “vigili urbani”… e poi anche i pompieri che 

bussavano sicuri alla porta del convento… Ti mettevano al corrente 

della “situazione di necessità”…, ti facevano salire sul loro camion… e 

poi ti conducevano là dove c’era un intero sciame da far scendere, ora 

da un cartello stradale, ora dalla cima di una pianta, ora da un 

semaforo... 

Chi ti guardava “a distanza”, impaurito come un bimbo davanti a un 

leone, forse pregava per la tua incolumità… Tu, molte volte senza 

alcuna protezione… avevi sempre un sorriso di tranquillità 

inalterabile… Ti avvicinavi senza paura… Sapevi come “prenderle”, 

sapevi come “guadagnare la loro fiducia”… Infatti, quasi fossi un 

Pifferaio Magico redivivo… ti seguivano come “l’ape attirata da un 

fiore”… 

 

Venivi “chiamato” ad ogni momento della giornata… Noi, alle 

volte, eravamo infastiditi… Tu invece non ti sei mai “tirato indietro”…  

Sei uscito in uno per uno di questi “interventi” perfino due giorni 

fa…, traballando sulle tue gambe malate…, e hai ridato una “casa 

libera” ad una famiglia “invasa dalle api”… 

 

Questo tuo prenderti cura dei piccolissimi esseri viventi, fu 

l’occasione per la scoperta del tuo “cuore”, abitato da grandi desideri di 
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carità… Fu il “trampolino di lancio” per nuovi “voli”… nei cuori di 

molta gente… 

 

Di giorno in giorno, infatti, scoprivi l’attesa d’amore che agita tutta 

la terra.  

Forse fu semplicemente l’inclinazione naturale della tua bontà… 

forse fu una tua maturazione spirituale progressiva… di certo il Signore 

ti accompagnava invisibilmente e “diede risposta ai tuoi desideri”… 

 

Cominciasti dapprima a visitare gli “anziani” delle case di riposo.  

Avevi tante conoscenze tra i “pasticceri della città…  

Chiedesti e ottenesti dal superiore il permesso di devolvere una 

parte delle “offerte in natura” che ricevevi alle “persone parcheggiate in 

quei luoghi che sembravano tutto fuorché una casa”…  

Vi entravi sempre più spesso… ed il tuo arrivo doveva dare ai tanti 

“ospiti amareggiati” l’esperienza gioiosa portata in dono dalla visita di 

un “figlio”, di un “fratello”, di un “amico”… 

 

Senza trascurare questi ultimi, nacque in te il bisogno di andare a 

trovare i “più esclusi” della nostra “società della salute”.  

Erano i “malati di mente”…  

 

Fra costoro ce n’era uno verso il quale hai dimostrato la più bella e 

concreta “testimonianza cristiana”. Era un malato di mente che qualche 

anno prima era stato accolto nella nostra comunità di Brescia.  

Non aveva una famiglia…, non aveva una lira… sapeva lavorare la 

terra. Fu accolto dalla comunità come un “fratello in Cristo”… e come 

“uomo tutto-fare”. Non aveva mai dato segni di pericolosità… 

 

Una notte però, da “innocente”, si trasformò in un “folle” assetato 

di sangue. Andò nella cella del Padre Priore avventandosi su di lui…, 

arrivando a ucciderlo a colpi di coltello. 

 

Fu una “tragedia” della quale parlò tutto il paese e che precipitò la 

nostra comunità in un lungo e penosissimo dramma umano… 

 

L’uomo venne arrestato, processato e condannato all’ergastolo.  
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Pochi mesi dopo venne internato nell’ospedale psichiatrico della 

città. 

 

Tutti i frati erano a conoscenza della sua situazione…, ma non 

sapevano cosa fare… Non immaginavano quello che tu avresti saputo 

fare…  

La straordinarietà dell’amore cristiano prese i “lineamenti ordinari e 

umili” della tua persona, “rivestita però dell’immacolatezza e della 

forza invincibile dell’abito mariano”.  

Fosti infatti il primo a compiere i “primi passi verso di lui”…, col 

desiderio di far scendere sulla sua anima annientata dai rimorsi e dalla 

follia, la “Mano Misericordiosa del Signore”. 

 

Lo hai incontrato una prima volta, guardandolo senza giudicarlo.  

Hai unito allo sguardo le parole di perdono e alle parole i gesti della 

tenerezza…  

Erano “caramelle” che deponevi nella sua mano tremante, ma quei 

“piccoli dolci”, una volta scesi nel suo intimo, divenivano “medicine di 

vita nuova, quasi piccole Ostie che comunicavano la Vita stessa di Chi 

si è sacrificato per i nostri peccati… 

 

 

Ormai pregavi, lavoravi e facevi la carità a tempo pieno... 

 

Sembrava che sentissi l’urgenza dei bisogni della gente, così, in un 

batter d’occhio, senza nessun preavviso, senza aspettarti nessun 

applauso alla fine… 

In gioventù avevi compreso che la Madonna ti chiamava a entrare 

in convento per “nasconderti” e fare la Volontà del Padre lontano dagli 

occhi della gente... Quanti anni sei vissuto così, fidandoti della Parola 

del Signore che si manifestava nelle “parole” dei tuoi superiori? 

  

Non avevi potuto diventare sacerdote… non hai mai fatto una sola 

“predica”… non hai mai avuto la possibilità neppure di fare una sola 

“ora di catechismo”…  

Eppure, nel tuo silenzio fatto di offerta e preghiera, il seme deposto 

dalla mani amorose della Madre di Dio, giorno dopo giorno, cresceva, 

fioriva, come il granellino di senape.  
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Ed il suo vigore ed il suo profumo ormai giungevano a orizzonti 

sempre più ampi e lontani… 

 

Ed i “primi” che si accorgevano del “profumo della tua anima” 

sono stati coloro che, per natura, hanno un “fiuto fine” per la “verità 

della vita”: sono stati i “bambini”… 

A loro hai potuto offrire “le catechesi più sincere”…, fra i giardini 

che circondavano la chiesa ed il convento.  

Ti vedevamo uscire dalla Messa, e come “Gesù al tempo della sua 

vita terrena…”, anche tu venivi rincorso e raggiunto da una nuvola di 

bambini… 

Erano come le tue “piccole api”…, ti riconoscevano anche a 

distanza… e, attratte da “quel non so che…”, come uno sciame umano, 

i bambini si attaccavano alla tua tonaca… frugavano nelle tue tasche… 

senza paura… come fanno i bambini con i loro nonni… Perché 

sapevano, per esperienza, che “dentro di te” c’era una “miniera di 

dolcezza”… 

 

Ho sempre amato queste “scene di affetto e complicità”…  

Rivedevo la bellezza e lo struggimento suscitati in me 

dall’incredibile canzone di Francesco Guccini, “Il vecchio e il 

bambino”…  

Era la stessa “emozione”, ma con un “lieto fine”, perché quel tuo 

“tenerli per mano” portava con sé tutta la tenerezza di un uomo che ha 

imparato a conoscere e amare la vita… Perché la tua lunga vita l’avevi 

a tua volta percorsa tenendo stretta un’ “altra Mano”: la mano di 

Maria… 

Così, parafrasando le parole del cantautore, insieme a te i bambini 

“guardavano… ed il loro sguardo non era triste… Gli occhi guardavano 

cose mai viste… e poi ti dicevan, con voce sognante, ci piaccion le 

fiabe… raccontane altre”.  

E tu le hai sempre raccontate con il tuo essere “un frate che 

avrebbero persino potuto mangiare”… Non erano “fiabe”… Erano 

nuove pagine, mai scritte prima, di quell’Eterno Racconto, del continuo 

“incarnarsi” della Buona Novella… 

  

C’era ancora un’ultima tappa verso la quale avevi compreso di 

dover dirigere i tuoi passi ed il tuo cuore di consacrato. Era in direzione 
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di quel “luogo” nel quale nessuno riesce ad entrare senza rimanere 

“segnato a vita” dal marchio della vergogna e della “morte sociale”.  

 

Dovevi varcare la porta del “carcere”. 

 

Ti vedevamo uscire dal convento con la tua bicicletta, quella bici 

che era un po’ il tuo “amico fedele da sempre”, quella bici con la quale 

chissà quanti “Giri d’Italia hai fatto”, se potessimo contare i 

chilometri… Una bici che sembrava un carretto, tanto era carica di 

“brioches, cannoli, caramelle, pacchetti di sigarette e ogni ben di Dio 

che ricevevi in dono”…  

 

Uscivi sempre con l’abito religioso, anche se la temperatura 

sfiorava i 40°… anche se la gente, vedendoti passare vestito così, ti 

derideva… Perché era la tua “uniforme”, l’uniforme di “discepoli di 

Gesù e di Maria”… 

 

Non sentivi né il caldo, né il freddo, né la stanchezza, né i clacsons 

delle macchine…  

Guardavi davanti a te, con la certezza di chi sta compiendo 

un’opera nel nome del Signore, con l’umiltà di chi si sente ancora 

troppo indegno per tanta predilezione… 

 

Non ti facevano paura le alte mura recintate col filo spinato… Non 

ti incutevano timore le guardie carcerarie… Non provavi una morsa al 

cuore attraversando le porte blindate e le sbarre… 

 

Cercavi semplicemente la “pecorella smarrita”… la raggiungevi… 

e con il tuo “sorriso buono e innocente” deponevi ai suoi piedi il segno 

di un Amore più grande, dono che, attraverso le tue mani e i tuoi 

sguardi, attraversava gli infiniti spazi che separano Dio dagli uomini, 

per “rendersi visibile e palpabile”…  

Dono che faceva scoprire a questi “uomini perduti e morti” la loro 

dignità incontaminata… la loro suprema dignità di Figli di Dio… 

 

La sera ti vedevamo nuovamente inginocchiato con noi nella nostra 

cappella… Avevi le ossa stanche per una giornata nella quale non ti eri 
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risparmiato, ma nei tuoi occhi da bambino si rifletteva una “luce” che 

non veniva semplicemente dalle cose guardate in superficie…  

I tuoi occhi rivelavano la tua anima, che, senza dir niente a nessuno, 

aveva visto i “miracoli compiuti dalla Mano del Signore”…  

Anche se non lo hai mai detto a nessuno, sono certo che ora, 

davanti a te, vedi “faccia a faccia” lo splendore di quel Signore che hai 

imparato a riconoscere dentro i volti invecchiati, malati e disperati di 

tutte le persone che hai soccorso, consolato e per le quali hai sempre 

pregato… 

 

Era sera… era la comunissima sera di una delle tue numerose 

giornate… 

 

Ormai il tuo corpo malato, troppo strapazzato dal tuo cuore 

“dimentico di sé”, faticava a rispondeva prontamente ai tuoi comandi…  

Il priore ti aveva dato il permesso di startene un po’ più di tempo a 

riposarti… ma anche ieri ti sei alzato presto insieme a noi per iniziare 

da “frate” la tua giornata: alle 6 eri già in chiesa a pregare... 

Non sei mai mancato a questo appuntamento… salvo quando non 

riuscivi a tenerti sulle gambe… salvo quando avevi veramente una 

febbre da cavallo… 

  

Negli ultimi mesi la tua artrosi ti impediva di stare fermo… e, 

piuttosto di dar fastidio ai confratelli raccolti in chiesa, uscivi in 

giardino e là continuavi la tua preghiera…, soprattutto il “rosario” che 

ormai non abbandona quasi più le tue mani… 

Durante il giorno ti eri preoccupato di dar da mangiare alle tue 

api… avevi fatto compagnia alle persone che arrivavano in convento, 

chiedendo di un frate, o semplicemente per comprare quel buon miele 

che tu producevi… 

 

Ti abbiamo visto in refettorio per il pranzo e per la cena…  

Hai preso come un “bambino obbediente” le medicine che ti 

avevano prescritto per il tuo brutto raffreddore… le avevi prese dalle 

mani di un confratello premuroso…  

 

Hai sorriso vedendo i tuoi “studenti” ridere per i tuoi “scatti” ed i 

tuoi “salti incontrollati” sulle gambe…  
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Poi, come ogni sera, sei uscito con noi nel nostro giardino… Ti sei 

seduto vicino alla tua Madonnina… hai cominciato a sgranare il tuo 

rosario. 

 

Eri serio… faticavi a respirare… eppure continuavi a stare in 

preghiera…  

Ogni tanto sollevavi il tuo sguardo e guardavi tutta la vita che ti 

circondava, guardavi a noi, mentre percorrevamo pregando i viali…  

 

Forse hai compreso… Forse hai veduto tutta la tua vita passarti 

davanti agli occhi…  

Forse hai sentito qualcuno chiamarti per nome. Qualcuno che, 

parlava di te, dei tuoi giorni passati, della tua infanzia, dei tuoi 

genitori…  

Una voce che conoscevi, che avevi inteso nei momenti più bui della 

tua lunga vita.  

Una voce che vinceva tutte le paure… tutti i peccati… tutte le 

delusioni… 

  

Una voce che scendeva nel tuo cuore, che scioglieva quegli ultimi 

granelli di amor proprio, di fastidio, di solitudine…  

 

Una Voce che ti diceva di non aver paura… Perché tutta la tua vita, 

nei giorni più belli come in quelli più tristi, era stata spesa per far 

spazio, nella tua carne, nella tua anima, a quell’Ospite Divino, che “in 

quel momento eterno” ti stava parlando…, ti stava chiamando… 

 

Noi ti passavamo davanti al ritmo delle decine del rosario che 

recitavamo…  

I più giovani si giravano verso di te, agitati dalla preoccupazione 

dei nipoti per il proprio nonno malato… E senz’altro pregavano anche 

per te… 

 

Il Rosario arrivò al termine… si recitarono le preghiere per i vivi e 

per i “morti”… Tu ascoltavi… e univi la tua anima a queste sante 

parole… aprivi l’anima per accogliere queste vive parole…  
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Ricevemmo la “benedizione”… quel segno di Croce che comunica 

l’Amore Crocifisso di Dio per noi…  

 

Eri ai piedi Croce… insieme a Maria…  

Soffrivi senza di parola… come Maria…  

L’agonia fu di tre ore… insieme a Gesù…  

 

Poi vedesti la mano inchiodata del tuo Divino Maestro… 

comprendesti che non dovevi solo guardare la Croce… dovevi salirci 

anche Tu… insieme a Gesù… 

 

Ti abbiamo visto barcollare nella notte…  

Non potevi camminare, non ne avevi la forza…  

Ti abbiamo chiesto con tenerezza di tornare a letto… Hai ubbidito 

senza fiatare, come sempre… 

 

Ma pochi istanti dopo eri di nuovo in piedi…  

Camminavi in quel corridoio nel quale 36 anni prima il Padre 

Priore, ferito a morte, correva grondando sangue, inseguito dal suo 

assassino… 

 

Camminavi anche tu… per salvare quelle anime…per salvare tutte 

le anime dei peccatori.. Per compiere fino in fondo il tuo 

“pellegrinaggio” a nome di tutti, a nome di tutti i peccatori… 

 

Cadesti sulle ginocchia, e sembrava che stessi pregando… 

 

Poi ti sei disteso, quasi fossi disteso su una Croce… hai chiuso gli 

occhi… forse anche tu stavi sussurrando la “preghiera del Buon 

Ladrone”… per tutti gli uomini… per tutti i peccatori. 

 

Quando l’ambulanza è arrivata, quando ti hanno caricato sulla 

barella il tuo respiro era sempre più faticoso, il tuo cuore si faceva 

sempre più silenzioso… 

 

 

Hai vissuto facendo del bene a tutti, senza mai chiedere niente per 

te, senza mai pensare a te stesso… 
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Desideravi che il Signore, alla tua ultima ora, ti potesse trovare 

ancora all’opera, ancora con le mani colme della tua opera di “semplice 

frate”… 

 

Non volevi farci preoccupare… Non volevi dare disturbo…  

Come il “Servo fedele” della parabola di Gesù, hai lavorato tutta la 

tua lunga vita, fino a tarda sera… 

Hai servito i tuoi “fratelli”, senza “ubriacarti”, senza “percuotere” 

nessuno… 

 

Quando Gesù ha bussato alla “tua porta” hai corso…, l’hai 

spalancata con mani e occhi colmi di nostalgia…  

 

Vi siete guardati a lungo…  

hai compreso tutto…  

Poi, come avevi fatto nella tua vita mortale, ancora una volta e per 

tutta l’eternità, hai obbedito come un “giovane religioso” alle parole del 

Suo Maestro: “Bene, Servo Buono e Fedele: entra insieme a me nella 

pace e nella gioia della Casa di mio Padre….”. 

 

Poi la porta si è richiusa e Tu sei entrato nella Vita… 

 

Con l’anima attraversata da un pari movimento di tristezza e pace 

(perché è triste la nostra comunità senza di te…, perché sei 

insostituibile… Eppure sappiamo che là dove sei ora sei ancora più 

vicino a noi…), anche questa sera abbiamo recitato il Rosario 

camminando intorno al cortile… 

 

Sono passato davanti a quella che è stata la tua “vigna”, a ciò che è 

stato tutto il tuo “orgoglio”…  

Da qualche anno è stata abbandonata…  

Si è cercato a lungo di trovare una soluzione… ma sembra che 

nessuno potesse farlo fin quando eri in vita tu… 

 

L’ho guardata desolata… e ho compreso quanto lavoro vi hai 

speso… quanto amore ti sia costata… ho compreso che il lavoro unito 

all’amore fa miracoli… 
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Allora, con la semplicità e l’audacia di chi sa che tutto è possibile 

per chi ha un pizzico di fede, ho sussurrato al Signore: 

  

“La vedi, questa vigna, Signore? È opera di fra’ Barnaba… 

Guarda cosa è diventata senza di lui… Abbiamo bisogno di nuovi 

operai, Signore… Perché è anche la tua vigna…  

Allora mandane, Signore, per intercessione del tuo Servitore buono 

e fedele, mandane a noi “tanti”, e con in cuore il suo amore!”. 
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Carissimo Franco4

, 

  
 

quanti anni sono passati dalle nostre ultime parole? Dieci… o forse 

qualcuno di meno. Poche frasi…, pochi accenni…, perché io ero ancora 

un giovane ragazzo per te…, e tu, per me, eri qualcuno da “guardare” 

un po’ dal basso… 

 

Eppure, negli anni in cui abbiamo condiviso la stessa storia da 

“quote” diverse, una comune simpatia e stima avvicinavano le nostre 

strade e i nostri sguardi. 

 

Il mio primo ricordo fotografa la tua grande e signorile “Mercedes” 

bianco-panna. Quella macchina che era capace di “presentare” al 

mondo il carattere e il peso del suo proprietario… Quella macchina 

spaziosa e silenziosa, veicolo da lunghissimi viaggi…, dentro la quale 

un altro motore potente e sicuro guidava e sosteneva un’esistenza 

vissuta con “forza e dolcezza”: il tuo “cuore”. 

 

Era un po’ sorniona, quando la si vedeva parcheggiata… In attesa, 

vigile e rispettosa… Garbata nel non dare troppo nell’occhio… 

Elegante, senza essere presuntuosa. 

 

Quando la vedevo abbandonata a lunghe ore di attesa, chissà 

perché, pensavo immediatamente a te, assorto in un incontro con le 

 
4 Brescia, 21 giugno 2001. 
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persone che amavi, con le persone che attorniavi della tua squisita 

generosità e allegria.  

 

Pensavo spesso a te…, uomo d’affari d’importanza nazionale. 

Uomo affermato in mille e mille imprese. Uomo capace di gestire 

centinaia di dipendenti, case di produzione, uffici sparsi in tutta 

l’Italia… Uomo potente… E allo stesso tempo, uomo estremamente 

sereno, disponibile…, abbordabile. 

 

Bastava infatti un solo incontro per arrivare a conoscerti.  

Non solo perché, vista la tua statura, era pressoché impossibile non 

scorgerti all’orizzonte… Ma innanzitutto perché avevi la capacità di 

“scendere in basso”, come il “Gigante Buono” delle fiabe…, come un 

San Cristoforo con gli occhiali e il vestito classico.  

 

La prima cosa che catalizzava gli sguardi e la curiosità era il tuo 

sorriso…  

Il sorriso buono di chi, pur immerso in un mare di lavoro, non è 

attaccato ai soldi o alle apparenze…  

Il sorriso di chi, nonostante le conquiste e le lotte per difendere le 

sue idee e i suoi sogni, non ha mai smesso di essere bambino…  

Perché, fin dai primi momenti, mi sei apparso come un “bambino 

sorridente”, un bambino enorme…, con gli occhi luminosi e dai capelli 

bianchi. 

 

Il tuo modo di vivere, il tuo stile, il tuo saper prendere la vita e le 

persone, ti facevano divenire una persona desiderabile…  

Avevi il fascino di coloro che, a dispetto del generale quieto vivere 

di una borghesia in ascesa, si stagliano tra la folla per la loro 

intelligenza, vivacità e gusto acceso della vita. 

 

 

Non so esattamente il motivo del tuo arrivo fra noi… Penso che fra 

le tue sane abitudini, da sempre ci sia stata l’osservanza della pratica 

domenicale… Immagino quindi che, una domenica fra le altre, un prete 

diverso abbia aperto un nuovo varco fra te e Dio…  
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Un prete che aveva quel qualcosa di speciale in più che seppe 

raggiungerti nei luoghi intimi e sacri della tua anima di bambino. Forse 

fu semplicemente il tuo stupore e rispetto di fronte alla sua tonaca…, 

oppure il suo modo di parlare in modo semplice di cose grandi e 

recondite…, o forse, molto più direttamente, il suo modo di guardare la 

realtà, il suo modo di posare i suoi occhi di “Padre” su di te, umile e 

disponibile “Figlio di Dio”. 

 

Sta di fatto che, da quel primo istante di “contatto”, non lo lasciasti 

più… Divenne il tuo nuovo “punto saldo”, sul quale avresti poi 

cominciato a costruire un edificio imponente: la tua vita di fede, a 

servizio del Signore e di tutti i tuoi fratelli. 

 

Era bello vederti “entusiasta” di tutto.  

Perché, cosa rara per gente del tuo rango, sapevi amare le cose più 

piccole e le persone, quelle “grandi” come le più “semplici”, prima dei 

tuoi interessi. 

E, ogni giorno, in infinite occasioni, ne avevamo la prova. 

 

Bastava una sola intenzione espressa, un solo desiderio, un solo 

bisogno… e tu ti facevi subito in “quattro” per realizzare il nostro bene. 

Fino ad arrivare a metterci in imbarazzo… fino a stare attenti a quello 

che dicevamo in tua presenza… Perché ogni “parola” che usciva dalla 

bocca degli amici che amavi era per te un “ordine”. E tu amavi talmente 

tenere parola alle tue promesse e far lieto il cuore degli uomini... 

 

Sospinti dalla tua bontà, molte persone poterono finalmente trovare 

un lavoro…  

Guidati dai tuoi consigli, tanta gente disorientata trovava un punto 

di appoggio...  

Incoraggiati dalle tue opere e dalle tue parole, molte e molte cose e 

case ritrovarono la loro antica bellezza o poterono essere ultimate con 

facilità. 

 

Non erano però soltanto le opere che parlavano del tuo ingegno 

messo a disposizione di tutti.  

Eri innanzitutto tu che sapevi donarti agli altri.  

 



 

37 

 

E allora furono “cene principesche” a offrire il calore e il sapore 

della tua anima…  

Furono innumerevoli serate di festa a mettere nel cuore di molti le 

tue innumerevoli e irresistibili “boutades”…  

Furono le attese vacanze comunitarie a mostrarti attento e 

disponibile ai servizi più modesti e alle “scenette” più esilaranti. 

 

 

Così, di domenica in domenica, ci accadeva di scoprirci sempre più 

attaccati alla tua persona, alla tua gentilezza, alla tua attenzione.  

 

Perché grandi e piccini erano degni di essere salutati con affetto…  

Perché ogni proposta che giungeva alla tua anima era capace di 

contenere in sé quel di più che può fare felici…, e proprio per questo tu 

le accoglievi come uno scolaro al suo primo giorno di scuola…  

Perché in ogni momento, un’occasione misteriosa di felicità poteva 

essere donata… e tu non hai mai conosciuto e cercato lo spreco, lo 

scetticismo, l’egoismo. 

 

 

Sospinto e attirato dal Dono ricevuto dall’Alto, cominciasti a fissare 

la tua dimora nella Casa del Maestro. 

 

Lo amavi e ti sapevi amato…  

Lo servivi e ti scoprivi felice ogni volta che aprivi il tuo cuore e il 

tuo portafoglio per soccorrere qualche bisognoso…  

Sei sempre stato il “discepolo” obbediente alla voce del Signore. 

Hai saputo farci capire le Sue parole, quando ci chiede di essere 

caritatevoli, in modo tale che la nostra mano destra non sappia ciò che 

fa la sinistra… 

Sorridevi della vita, degli incontri, di tutti quei momenti di 

comunione nei quali ti sentivi invitato… 

 

Sento ancora la tua voce sonora giungere ai miei orecchi, quando 

mi capitava di scovarti nella pineta del nostro convento di Trento… 

Insieme ai tuoi amici più fidati, quasi foste i “Quattro Moschettieri” 

redivivi, ti dilettavi a passare momenti di euforia giovanile gareggiando 

in pirotecniche partite di bocce… Quando il “colpo” era ben calibrato, 
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prima di una travolgente risata, ti si sentiva ripetere euforico: “Questa 

boccia val ben una bozza…!”. 

 

 

Ogni sera, finito lo sfibrante lavoro di direttore di società, 

raggiungevi affaticato la tua docile vettura…, e via via che salivi per le 

strade delle Laste, l’aria fresca della collina alleggeriva la tua anima e i 

tuoi pensieri, perché sapevi che qualcuno ti attendeva come si attende il 

rientro di un fratello…  

Era l’amico fedele, il raffinato intenditore e collezionista di vini 

pregiati, insieme alla sua numerosa e variopinta famiglia…  

 

Arrivando vi salutavate come sanno fare solo chi ha conosciuto le 

asprezze e le dolcezze della vita…, e poi vi sedevate attorno al solito 

solido tavolo, fatto con mani d’artista, per raccontarvi la giornata fra 

una mano e l’altra di “Tresètte”… 

 

Quante confidenze si sono mescolate assieme alla trasparenza dei 

bicchieri…  

Quante confessioni segrete salivano dall’anima, forse aiutate dalla 

“verità suscitata dal buon vino”…  

Quante risate ricevute e ricambiate, di fronte all’alterna fortuna 

offerta o ritirata dalle “carte”…, immagine di una “sorte” che voi 

sapevate essere deposta in “Mani” per più salde e provvidenziali delle 

vostre… 

 

Calava il sole dietro i monti circondanti la villa…, suonava 

ripetutamente il telefono col quale venivi costantemente richiamato, 

perché c’era sempre un qualcosa da chiederti, in ufficio o in giro per la 

provincia…  

 

Guardavi fra l’ironico e il sottomesso l’orologio che ti ricordava 

che ti aspettavano a casa…, e con il malincuore dei bambini quando 

devono interrompere il gioco più amato, prendevi congedo 

dall’amico…, il quale, immancabilmente, ti invitava a fermarti per la 

cena…, perché ti voleva bene e si divertiva a tentare il tuo appetito 

generoso... 
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Qualche volta, spesso, ci incrociavamo nella stessa casa, perché tu 

ed io avevamo per amici gli stessi amici.  

 

Ci salutavamo con una sorta di complicità maschile. Perché, fra le 

tante tue doti, avevi quella squisita capacità di comprendere tutte le 

situazioni, ed amavi farti paladino delle conquiste altrui…, amavi 

incoraggiare i più giovani nelle strade che conducono alla maturità e 

alla felicità…, amavi imparare la vita dagli occhi degli altri... 

  

Così, fiero della vostra considerazione e un po’ imbarazzato, mi 

capitava di cadere nei vostri “tranelli vinicoli”…  

Mi facevate sentire più grande dei miei anni…; mi chiedevate 

notizie della mia famiglia e del mio percorso scolastico…; mi facevate 

parte del vostro universo misterioso e pacificato.    

 

Poi io partii da Trento, e iniziò fra noi un nuovo “cammino 

parallelo”…  

Venivo a casa in rare occasioni, e poche sono state le volte in cui ci 

siamo rivisti.  

 

Il tempo del tuo pensionamento era giunto ed avevi provveduto a 

regolare nel modo migliore la tua successione. 

 

Ormai eri arrivato a poter vivere a pieno ritmo i tuoi più vivi 

interessi: amavi la musica, la montagna, amavi particolarmente la tua 

famiglia… 

 

La tua famiglia che aveva assistito con un certo ritegno e distanza la 

tua “svolta cristiana”, che aveva guardato con un certo sospetto 

l’allargarsi delle tue fraterne amicizie…  

Hai sofferto provando un’inattesa solitudine di fronte a ciò che ti 

faceva felice nell’anima…  

Hai imparato ad offrire questo tuo amore non compreso e 

corrisposto…  

Hai seminato con gratuità quei semi di fedeltà e sacrificio che 

sarebbero poi cresciuti lontani dai tuoi occhi di sposo, papà e nonno, 

portando “frutti buoni e copiosi” nel destino dei tuoi cari. 
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Sei così entrato nel periodo della piena maturità, lasciando che un 

Altro provvedesse a te, in ogni cosa.  

Hai imparato nuovamente ad occupare un ruolo di “gregario”, 

questa volta nella vigna del Maestro, il quale aveva scelto per te un 

raccolto abbondante, anche se maturato attraverso il sole cocente 

dell’indifferenza e dell’ingratitudine. 

 

Stavi per compiere un ulteriore gesto di straordinaria generosità...  

Avevi già in tasca quel biglietto aereo che ti avrebbe portato in 

Romania per farti carico di una nuova “missione carmelitana”.  

Eri stato scelto come “capo-cordata”, perché di te ci si poteva fidare 

ciecamente, perché si conosceva la tua saggezza e magnanimità, perché 

era bello averti a fianco, non soltanto fra i cantieri, ma pure in ogni 

momento… 

 

 

Prima di partire hai voluto dare un ultimo saluto alle tue amate 

montagne.  

 

Stavi facendo una passeggiata sotto il cielo immacolato del tuo 

Trentino… Hai visto ai piedi del tuo sentiero dei “rododendri”… ed hai 

pensato di andare a raccoglierne qualcuno per farne un dono… Forse li 

volevi donare alla tua sposa…, forse ai tuoi nipotini che adoravi e che 

avevano colorato di gioia e vita nuova tutto il tuo cuore e la tua 

famiglia… Forse volevi semplicemente raccoglierli per porli sull’altare 

della Vergine Santa… 

 

Volevi solo essere anche in quel momento l’uomo che ha sempre 

amato tutto, che ha sempre servito tutti, che ha sempre pensato agli 

altri… 

Non sapevi che in quegli ultimi passi avresti incontrato faccia a 

faccia il Volto Santo di Dio…, quel Volto che aveva fatto sobbalzare di 

gioia e nostalgia tutto il tuo cammino…, quel Volto che avevi 

intravisto, amato, e protetto in moltissimi volti…  

 

Sei scivolato, sbattendo tragicamente la testa contro una roccia. 
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L’amico che era in montagna insieme a te non ti vedeva tornare a 

casa ed ha dato l’allarme. 

Ti hanno trovato alla sera, disteso sulla terra, con i fiori in mano, 

con gli occhi chiusi per sempre. 

Ha scritto un grande santo: “Alla sera della tua vita sarai giudicato 

sull’Amore…” (Giovanni della Croce).  

 

Carissimo e amato Franco, Dio ti ha chiamato a sé alla sera della 

tua vita, perché sapeva che eri pronto per incontrarLo. 

Chi ti ha conosciuto sulla nostra terra piange come per la perdita di 

un fratello, come per la morte di un padre.  

 

Siamo fragili come foglie sbattute dal vento in un autunno 

inoltrato… Non possiamo prevedere e dominare il Disegno del 

Padre…, possiamo solo pregare per essere trovati vigili in ogni passo… 

Siamo impauriti come naufraghi in mezzo al mare… Non possiamo 

gestire e attutire gli avvenimenti dolorosi che sembrano frapporsi al 

nostro desiderio di pace e felicità…, possiamo solo imparare a portare 

la nostra Croce, seguendo Colui che l’ha presa su di sé per noi, insieme 

a noi… 

Siamo poveri, come uomini consapevoli di avere un debito che non 

riusciranno mai a restituire… Non possiamo sapere e vedere con i 

nostri sensi quello che ci attende al di là del nostro ultimo istante della 

vita terrena…, possiamo solo sapere che, da sempre, Qualcuno ci 

attende e per noi, con il suo Sacrificio d’Amore, ha già pagato tutto, 

preparandoci una Dimora di Beatitudine eterna… 

 

Alla notizia della tua morte la terra ha tremato sotto i nostri umili 

piedi e vane sono le parole…, perché tu non puoi più essere fra noi 

come sei sempre stato in tutti i giorni nei quali il tuo sorriso è sorto 

davanti ai nostri occhi come il sole più bello… 

 

Non possiamo ribellarci, perché tu non l’hai mai fatto…  

Non possiamo darci per vinti, perché tu hai sempre vinto in tutte le 

tue battaglie…  

Non possiamo dimenticare, perché tu e tutto ciò che hai fatto per 

ognuno di noi resterà indelebilmente, come un prato immenso fiorito di 

fiori e frutti di ogni specie… 
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Possiamo e dobbiamo guardare ciò che tu ci hai insegnato a 

guardare con occhi semplici, con occhi di bambino.  

 

 

Ti ho incontrato nella Chiesa consacrata alla Madonna delle Laste, 

nella chiesa in cui domina un affresco raffigurante una dolce Madre, 

mentre tiene sulle sue ginocchia il Bambino Gesù. 

 

Ai suoi piedi hai sostato lungamente… Davanti alla sua materna 

protezione hai pregato, gioito e certamente hai deposto tutte le tue 

preoccupazioni e tutte le spine del tuo pellegrinaggio di fede... 

 

Da lei, dalla sua vita e dal suo esserti sempre vicina, come amica, 

sorella e madre, hai ricevuto la promessa di essere custodito nei giorni 

della tua vita mortale ed in quelli del tuo Cielo... 

  

Tu sei sempre rimasto fedele alle tue promesse… e Maria seguiva 

con occhi premurosi ogni movimento del tuo cuore. Perché il Suo 

Cuore era gonfio di fierezza e tenerezza ogni volta che ti vedeva in 

procinto di soccorrere qualcuno… E dall’alto ti ringraziava per aver 

reso ancora più bella la sua casa con quei “tocchi di generosità”, che le 

prodigavi abbondantemente e che salivano nella volta della chiesa e del 

cielo come la musica struggente delle opere per organo di Bach o di 

Vivaldi. Ed io, a nome di tutti i miei fratelli, ti chiedo umilmente e 

sinceramente perdono, per tutta la leggerezza e meschinità con la quale 

ti abbiamo saputo ricambiare…   

 

 

È stata ancora la Vergine Santa che vegliava sui tuoi ultimi passi…  

 

Lei, ne sono sicuro, ti ha presentato a Suo Dolce Figlio come 

“fratello” buono e fedele, generoso nelle piccole cose come in quelle 

più grandi. 

 

Ora stai accanto a Gesù, nella sua Gloria, nella sua Pace, nella sua 

Gioia. 
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Preghiamo il Padre per te e Lo ringraziamo con le lacrime negli 

occhi per averti donato a noi, per tutto il tempo e per tutte le grazie che 

le sue Mani creatrici hanno misurato, dipinto e prodigato… 

 

E tu, ne sono ugualmente certo, stai già intercedendo per tutti noi, 

per la tua famiglia addolorata, per tutti coloro che sentiranno ogni 

giorno il “vuoto” che hai lasciato…, perché ora vedi tutto quello che il 

Padre ha operato attraverso le tue mani, il tuo cuore e il tuo amore…  

 

Aiutaci, carissimo Franco, perché anche noi possiamo ottenere 

come tesoro prezioso la tua fede, la tua bontà, il tuo sorriso di Bambino 

Felice, di Bambino dai capelli bianchi… e dal Cuore d’oro.  

 

 

“Santa Maria, Madre di Dio, conservami un cuore 

di fanciullo, puro e limpido come una sorgente. 

Ottienimi un cuore semplice, che non si ripieghi sulle 

proprie tristezze, un cuore largo nel donarsi, pieno di 

tenera compassione, un cuore fedele e generoso che 

non dimentichi alcun bene e non serbi rancore di alcun 

male. Formami un cuore dolce e umile, che ami senza 

esigere di essere riamato, contento di scomparire in 

altri cuori sacrificandosi davanti al tuo Figlio divino. 

Un cuore grande e indomabile così che nessuna 

ingratitudine lo possa chiudere, e nessuna indifferenza 

stancare. Un cuore tormentato dalla gloria di Gesù 

Cristo, ferito dal suo Amore, la cui piaga non guarisca 

se non in cielo. Amen”.  

 

(Padre GRANDMAISON, Preghiera alla Madonna). 
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Carissimo Padre Gioe5

, 
 

 
 

È scesa ormai la notte in questa vigilia della solennità dei santi 

Pietro e Paolo… 

Risuonano ancora nell’anima le parole dell’inno di compieta: “Del 

giorno giunti al termine, o Creator degli esseri, la nostra attesa 

illumina, la luce eterna svelaci”…  

 

Dalla finestra della mia stanza riesco a scrutare le sagome delle case 

illuminate dalle luci in lontananza. Si percepisce, attutito come un’eco 

lontana, il rumore delle macchine che attraversano rapide la città, 

portando con sé i viaggi notturni di anonimi amici… 

 

Il velo di oscurità che custodisce tutto ciò che mi circonda…, il 

brusio leggero che proviene dalle pendici della collina e la rapidità dei 

veicoli in transito mi fanno pensare a te, Gioe, solerte ministro della 

Grazia…, che hai vissuto molti anni in questo stesso convento…, mi 

fanno ricordare il fascino suscitato dai tuoi sguardi veloci, puri, 

sorridenti…  

 

 

Rivedo i tuoi passi eleganti, mentre attraversi una chiesa o nel tuo 

rientro a casa, dopo una giornata vissuta con il cuore in gola. 

 
5 Brescia, 28 giugno 2001. 
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Questo tuo fluire lineare…, questo stile tutto tuo di affrontare ogni 

dettaglio della vita…, mi permettono di risalire la corrente vitale della 

nostra Amicizia per arrivare in pochi balzi al nostro “primo incontro”.  

 

Siamo a Brescia, circa vent’anni fa, il giorno della “professione 

solenne” di qualche frate…  

Dopo la cerimonia, nel clima festoso di una comunità che fa corona 

ai “novelli consacrati”, ti intravedo nel fondo del chiostro, mentre stai 

uscendo sorridente dalla sacrestia…  

Ti vengo incontro, ti saluto con un cenno degli occhi e faccio per 

passare oltre…  

Tu sei attorniato da un mare di persone che ti chiamano per nome, e 

quel “diminutivo” mi fa sorridere e mi incuriosisce…, ma non dico 

niente, intimorito dalla mia giovane età e dalla timidezza nel trovarmi 

di fronte ad un uomo di cui ho sentito molto parlare…  

 

Contro ogni mia aspettativa, volgi lo sguardo verso di me, 

ragazzino biondo che ancora non conosci... e con una luminosità 

magnetica negli occhi mi chiedi come mi chiamo.  

“Alessandro” – ti rispondo, dopo un istante di esitazione.  

Allora, ti sorprendo raccolto alla ricerca di un pensiero… che 

emerge pochi istanti dopo, con il quale mi riveli il significato 

etimologico del mio nome: “Alessandro – dici con solennità - … 

l’uomo del mistero”. E poi, come per aggiungere qualcosa che ti sta a 

cuore, affermi: “È un nome importante quello che ti porti addosso… 

Cerca di viverlo”. 

 

La nostra conversazione viene interrotta da qualcuno che ti 

chiama… e tu, salutandomi con gentilezza, segui la voce che ti ha 

interpellato. 

 

 

È il primo ricordo di te, frate singolarissimo, non solo per quel 

“nome” che ti hanno affibbiato in giovinezza…, nome che, ai miei 

orecchi, ricordava un cow boy americano, e, in effetti, qualcosa 

dell’eroe western lo avevi davvero: quel cinturone di cuoio, lo sguardo 

fiero… e la “divisa dell’esercito della Madonna del Carmelo”…, un 
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insieme di forme e colori che ti facevano apparire come un frate 

speciale e affascinante…, nel pieno vigore di una “missione da 

compiere”, negli spazi illimitati di un mondo da incontrare e custodire. 

 

Davanti a te, al tuo “fascino”, provai l’emozione così ben descritta 

da Jean Guitton: 

 « In che cosa consiste il fascino di un essere ? Difficile dirlo, 

perché è indefinibile, il fascino ? È una certa presenza della persona al 

di là dei suoi limiti, come l’irraggiamento di certi volti puri. È anche 

una certa scioltezza, una certa qual disinvoltura nei gesti, nelle parole, 

nelle azioni nel comportamento anche più sacrificati, una facilità la 

quale fa sì che ciò che un essere fa appaia come un gioco divino, che 

fuoriesce da lui senza sforzo e per una comunicazione per grazia con la 

Fonte del bene».  

 

 

Negli anni che seguirono questo primo intersecarsi dei nostri 

destini, ebbi la grazia di trovare il mio “cammino vocazionale”… e che 

mi permise di raggiungerti nella famiglia carmelitana. 

 

Ci siamo così rivisti molte volte, ad epoche diverse.  

 

Nonostante la marcia inesorabile del tempo, tu sei sempre rimasto 

lo stesso.  

Sempre con quel vivace dinamismo…, sempre con lo stesso 

sguardo fresco (della tua fede)…, sempre positivo e propositivo. 

 

Non puoi immaginare tutto il bene che ricevevo semplicemente 

stando a guardarti e ad ascoltarti. 

Perché era bello, era una cosa particolarmente carica di sorpresa, 

poter assistere al dipanarsi della tua umanità in azione…  

 

La potrei paragonare ad una continua eruzione di un vulcano, antico 

di anni, eppur sempre vivo nella sua intimità incandescente…, oppure 

alla freschezza di una sorgente alpina, capace di irrigare e dissetare 

alberi maestosi e ogni forma di vita e di arrivare a mari lontani… 
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Le parole dell’Apostolo Paolo ai fedeli della chiesa di Filippi 

possono essere lo sfondo e il contenuto della leggerezza dei tuoi passi, 

della limpidezza dei tuoi pensieri: “Fratelli, tutto quello che è vero, 

nobile, giusto, puro, amabile, onorato, quello che è virtù e merita lode, 

tutto questo sia oggetto dei vostri pensieri. E il Dio della pace sarà con 

voi!” (Fil 4,8-9). 

  

Perché avevi questa “pace potente” in te…, eri come una “valanga 

di vita”, ed i tuoi gesti, solari, decisi, precisi, si univano perfettamente 

al tuo modo di metterti in contatto con la gente: eri passione e allegria 

nel tuo modo di parlare…, eri magnetico e disponibile nel tuo modo di 

accostare e ascoltare le persone... 

 

Ricordo alcuni tuoi sermoni. 

Ti sorprendo visitato da una forza segreta che ti impedisce di stare 

zitto e immobile davanti all’assemblea… In pochi istanti sai prendere 

fuoco, contagiando la gente che sta ad ascoltarti…, con l’estro e la 

simpatia dei “cantastorie dell’Amore divino”...  

Guardi fisso negli occhi di chi ti sta innanzi…, li aiuti ad elevarsi 

verso quelle “vette” dove splende il sole eterno…  

 

Parli e coinvolgi…  

Unisci ai suoni i movimenti armoniosi delle mani… e, nonostante le 

pareti e il soffitto della chiesa, si ha costantemente l’impressione di 

trovarsi in qualche luogo della Palestina, sul monte Tabor, o in riva al 

lago di Tiberiade, in uno di quei momenti di incanto suscitati dalla 

presenza e dalle parole del divino Maestro… 

 

 

L’annuncio era una lode continua del mistero di Cristo…, tutto era 

incentrato sul miracolo dell’Incarnazione. 

Ogni parola convergeva verso questo “Centro”, cardine della storia 

e dell’universo, nel quale, per la prima volta e per tutti i tempi, il Cielo 

e la terra si erano incontrati…, Dio e l’Uomo si erano avvicinati 

talmente, da arrivare a coincidere, da divenire una sola Persona…  

Il Tutto ed il frammento, in Gesù Cristo, si erano riuniti, unendo 

l’illimitato al finito, elevando la natura alla Grazia celeste. 
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Non ti stancavi mai di contemplare questo “Miracolo”…, non 

smettevi mai di accostarti ad esso con occhi da bambino stupito…, eri 

interamente attratto da questa “Presenza” che misteriosamente 

raggiungeva il tuo cuore e la tua mente, in tutti i momenti, in tutte le 

circostanze, in tutti i luoghi dove ti trovavi, perché era essa a far pulsare 

di gioia la tua anima ed il cuore di ogni uomo. 

 

Vivevi con slancio di fede gioiosa l’avvertimento di san Giovanni 

della Croce:  

(È Dio che parla)“Se io ti ho detto tutta la verità nella “mia Parola”, 

cioè nel mio Figlio… fissa gli occhi su Lui solo, nel quale ti ho detto e 

rivelato tutto, e vi troverai anche più di quanto chiedi e desideri… Egli 

è ogni mia parola e risposta, ogni mia visione e rivelazione in quanto 

che io vi ho già parlato, risposto, manifestato e rivelato ogni cosa 

dandovelo per fratello, compagno, maestro, prezzo e premio” (2 S 

22,5).  

 

Con la semplicità di chi è incontrato da Gesù…, con la freschezza 

di chi ha toccato con mano la sua assoluta novità…, con la gioia 

potente e disarmata di chi si scopre cercato, atteso e amato da Lui al di 

là di ogni possibile esperienza umana e merito personale, sapevi 

comunicare la Bellezza del tuo essere Suo… 

 

 

Perché era di lui che vivevi…, nella tua verginità, obbedienza e 

povertà… 

 

Era lui il tuo potente risveglio…  

Era lui che salutavi al mattino, lungamente, nel silenzio e nella 

quiete della cappella carmelitana. 

 

Lo celebravi insieme alle lodi della tua comunità… Lo ascoltavi, 

mentre ti parlava attraverso le parole dei Salmi, questi frammenti di 

“dialogo eterno” fra il Creatore e la sua creatura…, queste storie di vita, 

di angoscia, di pace, di vittoria…, queste “parole” umano-divine che 

Gesù ha fatto sue, insegnandoci ad abbandonarci fiduciosi nelle mani 

del Padre… 
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“O Dio, tu sei il mio Dio, all’aurora ti cerco, di te ha sete l’anima, 

a te anela la mia carne, come terra deserta, arida, senz’acqua. 

Così nel santuario ti ho cercato, per contemplare la tua potenza e 

la tua gloria. 

Poiché la tua Grazia vale più della vita, le mie labbra diranno la 

tua lode”… (Sal 62). 

 

Con l’anima purificata dal soffio creatore, ti immergevi nella 

preghiera silenziosa. 

Era la preghiera carmelitana, questo “dialogo e incontro amicale 

con colui che scopriamo vivente e innamorato di noi” … (Santa Teresa 

d’Avila).  

 

Invocando lo Spirito Santo, ti immergevi in questo “Oceano” di vita 

e di santità…, ti lasciavi “lavorare” il cuore e la mente, come nel primo 

giorno della creazione…  

Ti affidavi all’opera di un Signore che si rivela scosso e commosso 

di passione costante ed eterna davanti al “prodigio” che è sua 

creatura…  

Lasciavi a Lui l’iniziativa… Tu sapevi assecondarlo come un buon 

discepolo si lascia guidare dalla voce Maestro…, come un fedele 

servitore, felice di venire chiamato al lavoro… 

 

Ti accostavi al Divino Maestro, per essere immerso da Lui nel 

“fuoco d’Amore trinitario”: "In questo alto stato di unione, Dio non si 

comunica all'anima mediante qualche copertura di visione 

immaginaria o somiglianza o figura, né occorre che l'abbia, ma bocca 

a bocca, cioè essenza pura e nuda di Dio che è la bocca di Dio in 

amore, con essenza pura e nuda dell'anima che è la bocca dell'anima in 

amore di Dio" (San Giovanni della Croce, 2S 16, 9).  

 

 

Quando ti si guardava, si rimaneva colpiti dalla tua compostezza. 

Sprizzante “corrente continua” nel tuo agire quotidiano, eri 

straordinariamente raccolto davanti al tabernacolo.  

E la tua preghiera rivelava il colloquio nascosto, il tuo stare vigile 

alla presenza di Dio…, e si comprendeva la pace di un Amore 
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contemplato guardando semplicemente le linee distese e serene del tuo 

volto. 

 

 

Non so quello che tu e Lui vi dicevate… Come Laurentius 

l’Eremita, anche tu in quei momenti, di certo, rinnovavi lo stupore di 

quel primo istante d’ “Amore incontrato”…, “quel Ricordo che riempie 

di silenzio”…   

 

Nessuno può entrare in quello spazio sacro che è l’anima di un 

uomo… Eppure sono certo che tu abbia sempre ceduto il passo a 

qualcun altro…  

 

Perché sei sempre stato un uomo “disinteressato”…  

Il tuo carisma è sempre stato quello di “servire il bene dell’altro”. 

  

Non avevi bisogno di cercarti nelle cose o nelle persone… Non eri 

stato affascinato dal gioco pericoloso di “confezionarti” un’anima a tua 

misura e piacimento…  

Amavi la vita…, l’amavi “verginalmente”…, perché sapevi che 

essa è un “Dono” di Dio, e lui solo va lodato e ringraziato. 

 

Di te si può dire quello che si diceva di Elisabetta della Trinità: “Ha 

uno sguardo che penetra totalmente le persone, ma senza curiosità, né 

ansia, né desiderio di impadronirsene, e che capta quanto in esse c’è di 

soprannaturale”… 

 

 

Allora ti immagino mentre parli al tuo Signore, con l’umiltà del 

contadino davanti al suo padrone, mentre gli fa presente tutte le 

necessità della terra e dei suoi abitanti… 

 

Ti immagino attraversato dalla passione per la felicità di chi ancora 

non è stato raggiunto dalla luce della fede…, ti vedo paladino e 

ambasciatore delle cause e del bene altrui…, ti ascolto “avvocato” degli 

ultimi, degli emarginati, di tutti i peccatori…  
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Ti sorprendo improvvisamente gioioso dinanzi alle parole e alle 

promesse di Chi è non è venuto per condannare…, ma per morire su 

una Croce, per la salvezza di tutti… 

 

 

Dopo questi lunghi momenti di orazione, momenti nei quali il 

tempo perdeva la sua abituale e sconsolante “presa mortale”, ti si 

poteva vedere mentre ti preparavi per celebrare la Messa. 

 

Ti vestivi con i paramenti sacri lasciando che la persona del 

Maestro potesse unirsi alla tua per rinnovare sull’altare il mirabile dono 

del proprio corpo e del proprio sangue, anticipando sacramentalmente il 

“Dono totale” sul legno della Croce. 

 

Celebravi l’Eucarestia con fervore e delicatezza…, perché il tuo 

carattere deciso veniva smussato dalla consapevolezza che tenevi tra le 

tue mani l’Amore indifeso. 

Eri insieme a Cristo, uniti nell’offerta al Padre…  

 

Parlavi, e le tue parole divenivano preghiera, perché erano le stesse 

parole del Signore… Invocavi il miracolo della Misericordia e 

accoglievi trepidante la sovrabbondante “Sorgente divina” che sgorga 

dal seno del Padre per giungere poi nelle anime di chi si accostava alla 

tavola eucaristica. 

“E questa Eterna sorgente sta nascosta in questo pane vivo a darci 

vita, anche se è notte. Qui se ne sta, chiamando le creature, perché di 

quest’acqua si dissetino, in forma oscura, anche se è notte. Questa viva 

sorgente che desidero in questo pane di vita già la vedo, anche se è 

notte” (Giovanni della Croce, La fonte). 

  

 

La tua persona diveniva a 360° il “Sacerdote” posto in mezzo al 

popolo per intercedere a favore di tutti.  

E ti si poteva vedere realmente consapevole di questa “chiamata” a 

servizio di tutti.  

 

Ricordo la testimonianza di una persona che aveva partecipato alla 

tua “Prima Messa”. 
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Nel momento in cui iniziavi la celebrazione hai detto rivolto 

all’assemblea: “Ieri sono stato ordinato sacerdote…, e oggi, 

celebrando per la prima volta il mistero dell’Amore Eucaristico, mi 

sento padre di cinque miliardi di uomini!”… 

 

 

Il tuo modo di pregare e celebrare l’Eucarestia era la “chiave di 

volta” che sosteneva tutta la tua persona. 

 

La tua esistenza di religioso era infatti custodita e intessuta dalla 

Grazia del “tempo santo” donato e creato dall’amorevolezza del Padre.  

E dal contatto con la “Grazia”, il tuo giovane cuore di sacerdote, 

sapeva lasciarsi fare dal “ritmo della santità”…, veniva 

progressivamente allargato ai confini della terra, maturando 

innumerevoli frutti di vita nuova sotto il sole e gli occhi degli angeli… 

 

Vibravi di gioia e commozione ogni volta che il tuo sguardo si 

posava sui campi immensi della Chiesa… e ti sentivi così vicino e 

sorretto dal dono di grazia seminato dal Padre nel Cuore del Carmelo. 

“Essere tua sposa, Gesù, essere carmelitana, essere per l’unione 

con te, madre di anime, dovrebbe bastarmi… ma non è così. Certo, 

questi tre privilegi sono pur la mia vocazione: Carmelitana, Sposa e 

Madre, ma io sento in me altre vocazioni (…). Sento in me la vocazione 

del Sacerdote: con quanto amore, o Gesù, ti porterei tra le mani 

quando, alla mia voce, discenderesti dal Cielo… Con quanto amore ti 

darei alle anime!… Ah! Nonostante la mia piccolezza, vorrei illuminare 

le anime come i Profeti e i Dottori; ho la vocazione di essere 

Apostolo… vorrei percorrere la terra, predicare il tuo nome e piantare 

sul suolo infedele la tua Croce gloriosa, ma, o mio Amato, una sola 

missione non mi basterebbe, vorrei a un tempo annunciare il Vangelo 

nelle cinque parti del mondo e fino nelle isole più lontane… Vorrei 

essere missionaria non solo per qualche anno, ma vorrei esserlo stata 

dalla creazione del mondo ed esserlo fino alla consumazione dei 

secoli… Ma vorrei soprattutto, o mio Amato Salvatore, vorrei versare il 

sangue per te fino all’ultima goccia… Gesù, Gesù, se volessi scrivere 

tutti i miei desideri, dovrei prendere il tuo libro di vita, dove sono 

riportate le azioni di tutti i Santi, e quelle azioni vorrei averle compiute 

io per Te…” (Santa Teresa del Bambino Gesù, MB, 2v-3r). 
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E anche tu, come la Piccola Santa, scoprivi dentro le “righe” che la 

mano del Padre andava tracciando insieme a te nel “libro santo della 

vita”, la tua vocazione particolare: 

“Capii che se la Chiesa aveva un corpo, composto da diverse 

membra, l’organo più necessario, il più nobile di tutti, certo non le 

mancava: capii che la Chiesa aveva un Cuore, e che questo Cuore 

era bruciante d’Amore. Capii che solo l’Amore faceva agire le 

membra della Chiesa, che se l’Amore si spegnesse, gli Apostoli non 

annuncerebbero più il Vangelo, i Martiri rifiuterebbero di versare il 

loro sangue… Capii che l’Amore racchiudeva tutte le Vocazioni, 

che l’Amore era tutto, che abbracciava tutti i tempi e tutti i 

luoghi”… (ibid.) 

 

  

Il tuo terreno più congeniale è sempre stato il mondo dei giovani. 

Avevi avuto un’infanzia felice…, perché hai avuto la fortuna di 

avere una famiglia abitata dal prodigio della fede. Sei stato accolto e 

educato come un “figlio di Dio”…, ed è per questo clima di fede viva 

che, fin dagli anni degli elementari, hai potuto sentire la voce del 

Signore che ti chiamava dietro a sé… E, con quella foga evangelica che 

non ti avrebbe mai lasciato, un giorno esclamasti: “Mamma, divento 

carmelitano!”… 

 

Hai potuto in questo modo, entrare fin da piccolo nella famiglia di 

Gesù, Giuseppe e Maria…, divenendo quel piccolo “discepolo” del 

Maestro…  

Hai potuto in questo modo  attraversare le tappe del tuo sviluppo 

custodito da una grande famiglia di padri e fratelli…, crescendo senza 

mai perdere o rinnegare la freschezza dell’infanzia evangelica. 

 

Amo immaginarti in questi “inizi” carichi del tuo “santo desiderio” 

di essere “ciò che Dio voleva per Te”… e continuamente sorpreso dalla 

tenerezza di un Padre che sosteneva e sorprendeva ogni tuo più piccolo 

desiderio… 

Forse ti si potrebbe descrivere con questa preghiera di Adrienne 

von Speyr: 
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“Così come sono, Signore, e come posso divenire attraverso di Te, 

così io vorrei seguirti. Ma tutto ciò che io posso divenire attraverso di 

Te sta nelle tue mani, e a tal punto che per me più nulla ha importanza 

di ciò che sono stato finora. Di tutto ciò che io sono e che posseggo, 

Tu, Signore, puoi disporne completamente” (Preghiera per la scelta di 

vita).  

 

 

Negli anni del liceo, tu ed i tuoi confratelli siete dovuti uscire dalla 

scuola conventuale per ultimare la vostra formazione superiore negli 

istituti statali. 

 

È stato un periodo che potremo rappresentare a “tinte forti”…  

L’impatto con una gioventù percorsa e agitata dal fascino e dalla 

delusione del “boom economico” dell’Italia degli anni sessanta, vi ha 

immerso in un turbinio di idee…, sogni…, discussioni…, contestazioni, 

affascinanti e allo stesso tempo perturbanti...  

L’uragano del ’68 vi ha trovati in prima fila, intenti a cercare di 

portare il “Vangelo di Gesù” fra quelle “assemblee autogestite” a suon 

di “manifesti” comunisti e anarcoidi… 

  

La società italiana era in ebollizione… 

La chiesa stava inoltrandosi in quegli anni per quelle “vie nuove” 

aperte dall’ “aggiornamento” di Giovanni XXIII e costruite dall’ 

“apertura al mondo” del recensissimo “Concilio”…  

 

C’era sete di verità, di giustizia, di libertà un po’ dappertutto… E 

non era possibile tenere una posizione “tradizionalista”, quanto ha idee 

culturali…, perché il passato veniva spietatamente passato al crogiuolo 

delle teorie rivoluzionarie. 

Non si poteva neppure “tenersi da parte”, aspettando tempi 

migliori…, perché, chi non si “schierava” veniva semplicemente 

ignorato, giudicato, combattuto e deriso, come un “filo-borghese” o 

schiavo del “potere Vaticano”…  

 

Senza progetti fatti al “laboratorio teologico”…, senza maschere e 

scudi…, senza nessun altro desiderio nell’anima se non quello di 

portare il tuo Gesù agli altri, tu non hai scelto la “ritirata”…  
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Forte della tua innocenza e armato della tua limpidezza, hai mosso i 

tuoi passi e la tua anima in direzione del mondo che aspettava Cristo.  

 

Fu un periodo particolarmente burrascoso… che rassomigliava ad 

un’attraversata su un filo sospeso nel vuoto…, perché anche i tuoi 

“educatori” guardavano con sospetto e preoccupazione le derive 

ideologiche che si stavano affacciando pericolosamente anche 

all’interno del convento…  

 

Forse erano semplicemente “appesantiti” dall’età…, poco 

malleabili nel “dialogo” che voi desideravate “aperto” e 

“convincente”…  

Faticavano a comprendere e sostenere paternamente il tuo “impatto 

missionario” col mondo della secolarizzazione…  

 

Non avevano comunque tutti i torti a rimanere con le spalle 

coperte... 

Moltissimi religiosi furono letteralmente portati via dalla corrente 

della “politicizzazione della vita”…, e, fra le numerose vocazioni che 

restavano nelle vostre case, molta era la confusione, lo sbandamento e 

la perdita di punti saldi… capitava perfino di poter trovare il “Libro 

Rosso di Mao” sui banchi della cappella… 

 

La nuova moda spiritual-pedagogica era un miscuglio 

indiscriminato di psicologia, sociologia, politica e yoga (e in questa 

ricetta, non di rado, veniva pure tollerato l’utilizzo di “droghe leggere” 

o di “allucinogeni”)…  

 

 

Il cielo ti ha aiutato in questa fase “ad alta tensione”…  

La protezione di San Giuseppe e di Maria vegliavano 

premurosamente sul tuo cuore e la tua intelligenza.  

 

Fosti provvidenzialmente aiutato dalla saggezza e paternità di un 

tuo giovane confratello sacerdote, con il quale potesti ricomprendere la 

cosa più importante: “Cristo era l’unica vera rivoluzione da scoprire e 

vivere!”. 
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Insieme ad alcuni confratelli incontrasti in questi anni gli inizi 

dell’esperienza di Gioventù Studentesca, movimento cattolico di 

giovani guidati da don Luigi Giussani. 

 

Di fronte a questo gruppetto di giovani cristiani “trentini” ti sentisti 

spiazzato. 

Nel loro modo di vivere la fede essi infatti davano l’impressione di 

comprendere la fede in un modo realistico e affascinante di quanto non 

vivessi tu...  

Erano giovani in mezzo ai giovani…, frequentavano come i loro 

coetanei gli ambienti scristianizzati della scuola, eppure avevano negli 

occhi una forza e una convinzione che voi stessi faticavate a 

testimoniare.  

 

La cultura dominante gridava l’impegno e il coinvolgimento nel 

sociale (con schieramenti di manifestanti in “camicie nere” o “fazzoletti 

rossi”)…, ed essi “vivevano nel mondo”, ma guidati e sospinti dalla 

preghiera e dalla pratica sacramentale facevano capire di “non essere di 

questo mondo”… 

La filosofia dominante, all’insegna di un redivivo “carpe diem” di 

intenzioni e presunte realizzazioni…, annunciava e cantava la “morte di 

Dio”…, ed essi attraversavano le vie delle città sorretti dall’esperienza 

di un incontro con un Dio Vivente, protagonista assoluto di ogni 

frammento umano, capace di rendere più umano ogni aspetto della 

vita… 

Le tribune politiche e sociologiche erano attraversate dal vento 

gagliardo della ribellione a tutti i tabù e ipocrisie del perbenismo 

occidentale (erano i giorni della “guerra del Vietnam”, dei raduni di 

“Woodstock”, della “crisi di Cuba”…)…, e questi giovani cristiani 

parlavano di una “comunione” antica e sempre nuova, vera, potente, 

liberante…, generata dalla Persona di Cristo… 

 

Dopo qualche titubanza di fronte a questi “extraterrestri” della 

Chiesa post-conciliare…, fosti conquistato dalla “tenuta umana” di ciò 

in cui credevano. 
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Cominciasti a farne parte sempre più attiva…  

Perché, cosa straordinaria per quei tempi inquieti, venivi stimato da 

loro semplicemente perché eri un frate…, perché portavi l’abito 

carmelitano e ricordavi a tutti che la vita è una “vocazione”. 

 

 

L’incontro vissuto con una Chiesa viva e animata dal soffio dello 

Spirito, fece breccia nel tuo cuore generoso e pronto a grandi opere... 

 

Cominciasti a nutrirti degli insegnamenti e della storia di quel 

pezzo di Chiesa. 

 

Scopristi l’approccio spirituale e culturale che era in grado di 

risvegliare d’un soffio tutti gli insegnamenti un po’ stantii ricevuti negli 

anni del collegino ed in quelli dello studio della teologia. 

 

Il primo terreno di confronto consistette infatti nello studio del 

“Senso religioso”, questa prima opera, breve, ma densissima, del 

fondatore del movimento di Comunione e Liberazione.  

Tutta la vita vi veniva descritta come quell’inesorabile tensione del 

cuore ad abbracciare il senso di tutto…, un tutto o “significato ultimo” 

che si annuncia, forte e totalizzante, attraverso le semplici ma 

fondamentali “domande di senso, giustizia, bellezza, verità e bontà” 

iscritte nel codice genetico del cuore di ogni uomo. 

Questa prospettiva “nuova e antica” al tempo stesso ti resero 

entusiasta e missionario. 

 

A questo “manifesto” della natura religiosa dell’uomo, unisti lo 

studio appassionato di un altro fondamentale libro di don Giussani, 

questa volta tutto incentrato sulla comprensione della portata della 

persona di Cristo e della sua Chiesa: “Tracce d’esperienza cristiana”... 

  

Colmato dallo stupore dei primi discepoli di Gesù, varcasti così le 

mura delle scuole, come insegnante di religione (qualche anno dopo 

avresti “diretto” la nostra scuola di Adro…). 

Furono numerosi e fedeli i primi ragazzi che, fin dalla tua prima 

ora, si avvicinarono a questo “frate” simpatico e moderno che sapeva 
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farsi ascoltare e capire: citavi senza timore Guccini, Kirkegaard, 

Leopardi e una schiera innumerevole di santi… 

 

 

Insieme ai giovani hai vissuto lunghi momenti di riflessione, lavoro 

e divertimento…, e, senza abbandonarli mai, il tuo sguardo seppe 

estendersi al mondo degli adulti. 

 

Perché scoprivi quanto la fede fosse “capace di rendere ragione 

della speranza che era in te” (cfr. 1 Pt 3,15)…, e ti interessava 

incontrare e dialogare con tutti.  

La tua spigliatezza, la tua trasparenza, la tua positività si unirono in 

un coro unanime di “testimonianza cristiana” e tutto serviva ad 

avvicinare piccole e grosse pecore all’ovile del Buon Pastore… 

 

 

I primi semplici passi del tuo nuovo cammino di accompagnatore 

spirituale divennero via via “passi decisi” di edificatore di comunità.  

 

Perché fra i tanti tuoi pregi, spiccava quel tuo muoverti senza voler 

“fare il protagonista assoluto”…  

Dal primo incontro con la nuova comunità comprendesti infatti che 

eri tu il primo a doverti fare ogni giorno “discepolo”…  

E la tua forza persuasiva proveniva dall’evidenza che chiamavi la 

gente a scoprire il miracolo della Chiesa…, e non la tua “sola 

persona”…, una “Chiesa” che, con l’umiltà e la semplicità di chi 

attende tutto dalla Provvidenza, si incarnava nel quotidiano vivere di 

ragazzi, universitari, lavoratori, adulti e famiglie… 

 

Ti si poteva vedere in mille “momenti” e in moltissimi punti 

diversi.  

Andavi a Milano per seguire le scuole di comunità tenute da don 

Giussani… 

Ti si vedeva in giro per la città, in cerca di permessi dal Comune 

per organizzare dibattiti, concerti, marce per la difesa della vita… 

Ti si vedeva spesso rientrare in convento, dopo una giornata passata 

a confessare o predicare un ritiro… 
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Eri comunque sempre “segnato” dallo stupore…, da quella gioia 

evangelica di chi ha finalmente trovato il suo posto nella vigna del 

Signore…  

E non ti lamentavi mai, non sbuffavi mai…, se giudicavi era solo 

per condannare il peccato e mai il “peccatore”.  

 

Avevi infatti quell’impeto di chi sa quanto è costata a Cristo la 

nostra salvezza…,  un “impeto” che, nei primi approcci bruciava un po’ 

l’animo di chi non era abituato alla tua “radicalità”…, ma che poi 

veniva prontamente digerito, compreso e stimato come lo “zelo” di un 

vero discepolo del profeta Elia… 

 

 

Hai seminato abbondantemente…, senza però voler “possedere” il 

raccolto… 

Hai vigilato sull’opera…, senza volerne misurare la qualità con una 

bilancia umana… 

Hai faticato notte e giorno…, sentendoti sempre come il “servitore 

inutile” della parabola del Vangelo, lieto di scomparire nell’opera fatta 

in nome di un Altro. 

 

 

Una delle altre esperienze che colmavano i miei occhi di sorpresa 

era la tua “amicizia” con alcuni frati: Antonio, Gino, Gianni, Tarcisio… 

Avevi vissuto con loro fin dai tempi del tuo giovanile ingresso al 

Carmelo, dove la stessa Mano aveva fatto incrociare i vostri Destini. 

 

Nel tempo i vostri legami “frateschi” erano divenuti dei veri 

“legami fraterni”.  

E, come nei giorni della prima comunità cristiana, anche voi eravate 

sempre uniti e assidui nella preghiera, nell’ascolto della parola degli 

Apostoli, nella frazione del pane e nelle opere di carità…  

 

Insieme avevate attraversato indenni le “forche caudine” del 

periodo della “contestazione” ed il “labirinto di Dedalo” delle numerose 

crisi vocazionali… 
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Sorretti dalla stessa passione per la riscoperta della vostra 

vocazione verginale, avevate saputo comprenderne nuovamente le 

ragioni e il “segno” profetico che essa è per tutta la vita cristiana… E 

avevate perfino raccontato questo “mistero” scrivendo e musicando 

delle bellissime canzoni…   

 

Senza ricatti o fughe spiritualistiche, avevate accettato di “mettervi 

alla scuola” di chi viveva e proponeva un modo nuovo e più persuasivo 

di vivere la fede… 

 

 

Era quindi straordinario l’impatto che suscitavate quando mi 

accadeva di incontrarvi o semplicemente di ascoltarvi…  

Perché eravate legati da uno stesso amore gratuito e generoso…  

Perché eravate capaci di dirvi tutto, anche di correggervi 

crudamente, senza mai ferirvi…, senza mai staccarvi…, senza mai 

perdere lo slancio sereno di chi guarda avanti senza attaccamenti 

immaturi a sé. 

 

Potevate essere divisi dall’obbedienza datavi dai vostri Superiori, i 

quali vi inviavano in conventi diversi… Ma si era certi che il vostro 

attaccamento cristiano non avrebbe fatto che crescere, rinforzato dalla 

distanza e dalla medesima preoccupazione di “fare la Volontà del 

Signore”… 

 

Potevate trovarvi ad affrontare delle situazioni difficili, perché il 

mondo si è sempre dimostrato ostile e restio alla novità del Vangelo…, 

ma non demordevate mai nel vostro slancio missionario, perché non 

proponevate una vostra “formula” personale nel seguire Gesù… Uno 

stesso ideale e un medesimo amore per tutto ciò che è umano nutriva le 

vostre preghiere, i vostri incontri, le vostre comuni opere 

evangelizzatrici… 

 

Potevate trovarvi improvvisamente di fronte ad un fallimento 

inatteso… o ad un’incomprensione proveniente perfino dai vostri 

confratelli…, ma l’alleanza sacra di chi si lascia “provare il cuore e 

l’anima dall’umiliazione”, vi faceva essere sempre fiduciosi e vincitori, 
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perché facevate l’esperienza della potenza invincibile di Chi ci ha 

salvati con la sconfitta gloriosa della Croce… 

 

Era una grazia potervi stare accanto nella buona e nella cattiva 

sorte, perché, accanto a voi, si respirava il profumo di una vita 

“raggiunta e trasfigurata” dalla presenza amorosa di Cristo. 

 

Ed il “centuplo” promesso dal Maestro a chi lo segue era sotto i 

vostri stessi occhi, i quali, di anno in anno, potevano sgranarsi di 

fierezza e stupore per l’ingresso in convento o in monastero dei “vostri” 

ragazzi…, perché era stato grazie alla vostra affascinante mediazione 

che essi avevano incontrato o riscoperto Cristo e la loro vocazione ad 

essere “Suoi” per sempre… 

Tu, in particolare, nel giro di quindici anni, avrai la gioia suprema 

di vedere entrare nella tua stessa congregazione due tuoi fratelli… 

 

 

Le stagioni della tua vita sembravano susseguirsi senza lasciare 

alcuna traccia sul tuo viso, il quale portava impresso il sorriso senza 

ombre della tua giovinezza... 

 

Arrivarono comunque le prime grandi difficoltà durante il tuo 

priorato a Treviso. 

Guidavi da anni la comunità di C.L. di quella città e avevi giocato 

un ruolo fondamentale anche nell’esistenza di molte persone del Nord-

est d’Italia. 

 

Cominciasti a accorgerti di una “svolta” nella conduzione del 

Movimento di don Giussani, che, dopo trent’anni di vita, aveva assunto 

una fisionomia sempre più precisa.  

 

La tua appartenenza alla famiglia carmelitana non era mai stata 

interpretata come un ostacolo alla vita e alla conduzione dell’esperienza 

del Movimento. Fin dall’origine del tuo coinvolgimento avevi avuto la 

netta evidenza che esso si prestava ad essere un “metodo” educativo 

alla fede capace di entrare in contatto con mille altre strade 

carismatiche; esso era come un “fuoco” capace di alimentare un altro 

fuoco… 
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Ne è prova il “saluto” che Mons. Giussani ha scritto per il tuo 

funerale: 

“Ricordando padre Gioe intendo ringraziarlo per la sua grande 

testimonianza al cuore dell’uomo, che cerca sempre la verità di Dio. 

La fedeltà al carisma carmelitano ha lasciato padre Gioe libero di 

riconoscere la verità incontrata nel carisma di Comunione e 

Liberazione, che lo ha sostenuto nell’obbedienza alla sua vocazione, 

secondo la forma da lui incontrata ed amata nell’esperienza del 

Carmelo”… 

 

La crescita e la maturazione delle comunità aveva poi portato con 

sé il bisogno di avere una forma più stabile e chiara della natura del 

carisma ciellino. Ma questo “bisogno” rischiava di divenire “necessità 

categorica”…  

Se per molti anni, ad esempio, i ragazzi e le ragazze che sentivano 

la chiamata alla vita consacrata avevano potuto essere guidati 

spiritualmente in un discernimento aperto a tutte le “strade”, negli 

ultimi tempi i responsabili del Movimento si erano via via espressi in 

un modo sempre più “univoco”: chi aveva incontrato la vita di C.L. e si 

sentiva chiamato alla verginità, doveva vivere la sua “verifica 

vocazionale” all’interno della stessa esperienza ciellina... 

 

 A questa preoccupazione di natura carismatica se ne era aggiunta 

una di natura metodologica e una contenutistica. 

 

Erano gli anni della lunga e dolorosa malattia di don Giussani, 

durante la quale, poco o tanto, egli era stato affiancato nella guida del 

Movimento da persone che apparivano meno attente e consapevoli di 

tutta la strada fatta da te e da altri frati carmelitani nella conduzione di 

molte comunità del Movimento. 

 

Si pensava che i primi leggeri attriti si sarebbero risolti con il tempo 

e con il dialogo… Tu cercasti così, in molte occasioni, di comprendere 

quanto stava accadendo, andando da una città all’altra per incontrare i 

vari responsabili e, con il tuo stile diretto e disinteressato cercavi di far 

comprendere i tuoi imbarazzi di coscienza…  
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Perché, insieme a sottili e intricate vicissitudini legate alla nuova 

“linea metodologica”, negli ultimi mesi era emersa una “ambigua” 

presa di posizione nei confronti di gran parte del mondo cattolico.  

Nei vari interventi pubblici e soprattutto nelle varie pubblicazioni 

sulle riviste del Movimento, si era vista apparire una linea teologica che 

divideva il mondo in buoni e cattivi… Si stanavano “eresie latenti e 

devianti” in un numero sempre crescente di uomini di provata 

tradizione cattolica… Si parlava di una “morte imminente” del 

cristianesimo, soffocato dall’interno a causa della perdita del senso 

della fede da parte degli stessi uomini posti a guida del popolo…  

 

Sembrava di assistere all’imminente crollo di un’epoca segnata 

dall’inquinamento delle sue radici cristiane…  

Si vedevano solo pochi, pochissimi segni di speranza… e tutti 

convergevano e si riducevano, velatamente o palesemente, ad 

abbracciare la posizione “ciellina”… 

 

Nei momenti dove avevi avuto la libertà di chiedere spiegazioni 

riguardo a questa “crociata” contro tutto e tutti, c’era stata un’altalena 

di reazioni.  

Da parte di qualcuno avevi avuto l’impressione di parlare come con 

un muro…, altri ti avevano ascoltato e garantito di portare chiarezza…  

 

Invece, in risposta a queste “assicurazioni” ricevute, le difficoltà e 

le incomprensibili divisioni si estesero ad altre comunità del Nord 

Italia. 

 

 

 

Giunse infine l’appuntamento con il “Capitolo Provinciale” del 

1993. 

 

Ti incontrasti a questa occasione nel nostro convento delle Laste 

(Tn) con i tuoi confratelli della prima ora ciellina i quali, poco o tanto, 

stavano vivendo le tue stesse vicissitudini…  

Aiutati e guidati dalla vostra comune consacrazione e dalla 

decennale e convinta partecipazione alla storia del movimento di don 
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Giussani, cercaste di “leggere i segni del tempo” per comprendere cosa 

vi stesse chiedendo il Signore… 

 

Furono giorni di riflessione, dialogo e soprattutto furono giorni di 

preghiera personale e offerta della propria vita sacerdotale nelle mani 

del Padre. 

 

 

Nacque, come una provocazione e come un’idea suggerita dallo 

Spirito, l’intuizione di trovarsi di fronte ad una svolta importante per la 

vita di tutta la nostra Provincia Religiosa.  

 

Senza averlo programmato in precedenza, durante i vostri incontri 

fraterni, emerse la consapevolezza di essere chiamati a dare vita ad un 

nuovo movimento ecclesiale: un “Movimento Ecclesiale Carmelitano”. 

 

La portata di una tale intuizione, e le inevitabili conseguenze ebbero 

una poliedrica ripercussione di pensieri, opere e preoccupazioni…  

Eravate tutti concordi nel passo da compiere, ma la paura di non 

essere compresi e di ferire qualcuno smorzava dolorosamente il vostro 

slancio apostolico… 

 

Si arrivò comunque ad oltrepassare la porta che conduceva in una 

“terra nuova”.  

Vi affidaste all’intercessione della Vergine Maria, Regina e Madre 

del Carmelo e alla garanzia che le vostre persone avrebbero cercato di 

offrire a quanti volevano conoscere le ragioni della vostra uscita 

dall’esperienza di C.L. 

 

Lo strappo fu duro, faticoso, carico di ferite in molte comunità.  

Foste accusati di essere delle persone orgogliose, vanitose, 

disobbedienti e immature. La frattura e la mancanza di dialogo con il 

Movimento rimangono tuttora come delle “ferite aperte”… 

 

 

Nel capitolo tu fosti fatto priore di Enna, in Sicilia. 
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Così, dopo moltissimi anni di vita religiosa nel tuo Nord, arrivasti 

in una terra che non avevi mai conosciuto di persona… 

 

Il trapasso non fu semplice…, ci volle tutta la tua disponibilità e 

magnanimità.  

Senza farti prendere in trappola dal ripiegamento sulle tue ferite, 

come sempre, in poco tempo ti rimboccasti le maniche e cominciasti a 

lavorare per la Gloria di Cristo e della Famiglia Carmelitana. 

 

Perché il lavoro ed i bisogni non mancavano di certo…  

Per anni avevi imparato a scoprire il tuo cuore, quel medesimo 

cuore che batte di desideri infiniti nelle profondità degli uomini di tutti i 

tempi e di tutti i continenti… 

 

L’accoglienza che l’isola siciliana ti tributò seppe farti sentire a 

casa tua in pochi mesi…, ed in pochi mesi eri già riuscito a porre le basi 

della prima comunità del Movimento Carmelitano sulla collina di Enna. 

 

L’anno successivo ci furono i primi “esercizi spirituali” di tutte le 

comunità nate attorno ai nostri conventi e nell’estate successiva le 

prime vacanze in montagna. 

Tutto sembrava correre su dei “binari” sicuri e pianeggianti. 

Qualcosa invece accadde qualche anno dopo… 

 

Forse a causa della distanza dal Nord e dagli amici più intimi…, 

forse da qualche decisione presa prematuramente da altri…, forse a 

causa della fragilità delle comunità neo-nate…, forse perché davi 

troppa importanza a giudizi provenienti da persone e frati che “mal 

digerivano” le scelte fatte a Trento nel capitolo…, sta di fatto che 

cominciasti ad avvertire un imbarazzo sempre crescente nei confronti 

della vita e della conduzione del Movimento Carmelitano. 

 

Decidesti una “prima” pausa nel tuo coinvolgimento diretto con 

l’esperienza, chiedendo per te un tempo di riflessione e di preghiera… 

 

Dopo un periodo non lungo chiedesti nuovamente di poterti 

incontrare con gli altri responsabili delle comunità per condividere le 



 

66 

 

tue preoccupazione, i tuoi imbarazzi ed il frutto della tua esperienza 

personale.  

 

Avesti il tempo e le occasioni opportune per fare chiarezza.  

Sembrava che i dubbi fossero stati superati…, riprendesti un nuova 

collaborazione…, ma rimaneva nascosta ai tuoi occhi un’ultima 

incertezza, che ti impediva di aderire pienamente e serenamente a 

quanto si stava facendo nelle altre città. 

 

Non so e non posso sapere che cosa sia realmente accaduto in te…  

Non voglio presumere di comprendere, e tanto meno non voglio 

giudicare superficialmente le tue scelte ed i tuoi giudizi… 

  

Ti ho visto divenire via via più preoccupato, sfiduciato, lontano… 

 

Ti ho sentito usare parole dure nei confronti dei tuoi confratelli…, ti 

ho visto muoverti come un uomo in preda ad una triste solitudine. 

 

Hai continuato a lavorare indefessamente come sacerdote di 

Cristo…, ti sei fatto carico di molte incombenze apostoliche in diocesi 

e in molti monasteri carmelitani…  

Hai restaurato e reso ancora più bello il tuo convento e la tua chiesa 

di san Giuseppe…, ma chi ti conosceva poteva arrivare a intuire, al di là 

del tuo generoso “darti da fare”, le fatiche e la sofferenza di qualcuno 

che non è in pace con se stesso. 

 

 

A considerare con una certa attenzione il tuo modo di giudicare la 

situazione si poteva avere la netta impressione di qualcuno che 

lentamente era scivolato in una dimensione della quale non conosceva 

le possibili conseguenze…  

 

Affermavi che ciò che ti premeva di più era il bene della tua 

famiglia carmelitana…, eppure avevi tagliato di netto molti rapporti che 

fino a qualche anno prima erano il fiore all’occhiello del tuo modo di 

concepire la vita consacrata… 
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Dopo un lunghissimo e felice periodo nel quale vivevi 

spontaneamente e gioiosamente il tuo lasciarti “aiutare e educare” dai 

fratelli, sei arrivato a perdere contatto con quella comunione fraterna… 

 

Eppure la cosa più triste e contraddittoria la si provava quando ti si 

ascoltava parlare di situazioni nelle quali il tuo giudizio risultava come 

l’unica voce in disaccordo in un insieme di giudizi positivi e aperti al 

dialogo… 

 

Forse hai intuito che la posizione che avevi assunto ti avrebbe 

condotto in una direzione opposta a quanto avevi percorso fino a quel 

momento…, forse ti sei accorto di divenire più fragile e confuso dentro 

il mare in burrasca della vita siciliana…, forse, guardando indietro e 

dentro la tua anima, hai provato i movimenti di un’intelligenza che, a 

tratti, contestava le intuizioni precipitose e parziali del tuo cuore…, ma 

hai preferito tenere alta la tua “bandiera” di “profeta solitario” in un 

deserto di verità. 

 

 

Le notizie che provenivano da Enna divenivano sempre più 

frammentarie e lontane.  

Si sapeva del tuo coinvolgimento diretto per l’istituzione del 

“Commissariato di Sicilia” e del tuo andare e venire dalla Casa 

Generalizia. 

Era perfino trapelata la decisione di nominarti “responsabile” della 

futura grande “comunità siciliana”… 

 

 

 

Tutto sembrava indirizzato verso il compimento dei tuoi più 

auspicati progetti…, tutto appariva già pronto per essere realizzato…, 

quando improvvisamente giunse in Provincia la notizia allarmante del 

tuo stato di salute…   

 

 

Era da qualche mese che ti trascinavi addosso una strana 

spossatezza… 
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Non ti sei mai preoccupato di qualche raffreddore o influenza di 

stagione... Immaginavi che questa situazione di affaticamento 

dipendesse da qualche colpo di freddo mal curato…  

Ti si vedeva con il viso febbricitante, ma non mancavi mai agli 

appuntamenti in coro e con la tua comunità… 

 

 

I giorni passavano e tu non riuscivi a riprenderti. 

Un amico dottore ti ha proposto di andarlo a trovare in 

ambulatorio… 

In un freddo mattino d’ottobre ti sei finalmente deciso…, hai 

varcato le porte dell’ospedale e ti sei fatto visitare, sicuro di venir 

confermato nelle tue non preoccupanti ipotesi... 

 

Fin dai primi esami e dai sintomi che tu gli descrivevi, l’amico 

dottore si è subito reso conto della gravità della situazione e, non è stato 

capace di vincere lo scompiglio che questa terribile scoperta ha 

suscitato nel suo animo… Ha cercato per qualche istante di volgere 

altrove il suo sguardo…, ma tu ti sei accorto che le lacrime stavano 

bagnando il suo volto...  

 

Hai compreso in questo modo improvviso che una “sentenza 

terribile” era stata pronunciata su di te. 

 

Il dottore non sapeva più cosa fare…, cercava di trovare le parole 

per cancellare quello che i suoi occhi ti avevano gettato addosso con 

terrore…, ti parlava di un possibile intervento…, ma non è stato in 

grado di fare altro se non di stringerti forte a sé, come un bambino 

impaurito abbraccia suo padre. 

 

 

In quel momento credo che Dio abbia compiuto in te il più grande 

miracolo. 

 

Perché tu hai ascoltato il dottore come un uomo che ha vissuto ogni 

giorno credendo nelle promesse di Cristo...  
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Non ti sei smarrito, scoprendoti con i piedi prossimi ad incontrare 

un baratro…, e, pure sentendo la terra vacillare sotto i tuoi piedi, non 

sei crollato... 

Dopo qualche istante d’esitazione hai invece guardato serenamente 

il tuo amico negli occhi…, con il bagliore che avevi nel giorno della tua 

ordinazione sacerdotale e gli hai fatto capire, senza dire una parola, che 

avevi già detto il tuo “sì” incondizionato alla volontà del Signore. 

 

 

Nei giorni seguenti il medico prese contatti con l’ospedale di 

Treviso e tu salisti di nuovo nella tua terra natale… 

 

Noi non sapevamo esattamente la prognosi della tua malattia… 

Eravamo soltanto stati informati dell’estrema gravità della tua 

situazione e vivevamo l’attesa del tuo arrivo con l’anima a pezzi. 

 

In quei giorni io ero ancora conventuale a Treviso e assistevo in 

prima persona a tutta l’agitazione che la notizia della tua malattia aveva 

suscitato in Provincia e nella tua famiglia. 

 

Ti aspettavo e avevo paura di incontrarti…, perché mi immaginavo 

di trovare un padre Gioe ridotto a pezzi.  

 

Avevi soltanto cinquant’anni…, avevi vissuto intensamente tutto il 

tratto di vita percorso fino al momento della scoperta del tuo male…, e 

pensavo che tu dovevi avere il diritto di poter vivere ancora a lungo…, 

avevi ancora moltissimo da donare, da gustare e da ricevere… 

 

Pensavo a tutto ciò con l’incredibile leggerezza che siamo soliti 

percepire di fronte alla vita, quando tutto sembra andar bene… 

E comprendevo quegli schemi nei quali siamo capaci di rinchiudere 

tutto…, quei nostri “progetti” troppo umani…, quel nostro 

attaccamento malsano alle cose e alle persone che ci riduce ad essere 

prigionieri dei nostri sentimenti e del nostro immaginare l’istante che 

viviamo… 

 

Pensavo a quanto siamo parziali quando diciamo di aver fede e di 

saper affidarci alla Provvidenza…, sentivo a tratti sorgere in me un 
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movimento di ribellione per gli avvenimenti che sembravano 

contraddire violentemente il nostro desiderio di felicità terrena… 

 

Pensavo, trovando aridi pensieri nutriti dalla mia paura… e ti 

vedevo già come un albero in procinto di essere abbattuto da un 

uragano... 

 

 

Giunse infine il giorno del tuo arrivo. 

 

Tutta la nostra comunità religiosa cercava di prepararti 

l’accoglienza più serena…  

Ti avevamo sistemato una camera nell’infermeria…, avevamo 

provveduto a metterci tutti a tua completa disposizione… 

 

Ti aspettavamo con un viso imbarazzato, triste e spento…, nascosto 

dietro a una maschera di apparente tranquillità… 

 

 

Giungesti nel tardo mattino… E io sono rimasto letteralmente 

spiazzato dal tuo volto. 

 

Era segnato dalla fatica e dalla febbre, ma era incredibilmente 

sereno. 

 

Fosti tu il primo a farci sentire a nostro agio.  

Ci mettesti brevemente al corrente del tuo stato fisico…, parlasti di 

un prossimo ricovero con un’operazione chirurgica da compiersi…, e, 

senza sbavature o cedimenti, ci facesti capire che speravi nella buona 

riuscita della cura. 

 

Da quel giorno diventasti parte attiva della nostra famiglia. 

Stavi in convento tutto il tempo che non dovevi stare in ospedale.  

Dovevi rimanere nella tua stanza però, perché era inverno ed avevi 

dei forti sbalzi di febbre. 

 

In tutte queste prime settimane non ti sei mai lamentato…, anche 

quando non si riusciva a trovarti qualche cosa che tu potessi 
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mangiare…, anche quando non riuscivi a sostenerti sulle gambe…, 

anche quando il convento veniva invaso da amici che volevano vederti 

a tutti i costi… 

 

Eri sempre disponibile, sorridente, attento ai bisogni degli altri… 

Eri assolutamente dimentico di te, anche quando c’era il solito 

ragazzo di Enna che ogni giorno, di mattino o a tarda sera, ti telefonava 

per chiederti come comportarsi con la fidanzata in crisi o per metterti al 

corrente dei suoi studi…  

Noi cercavamo di custodirti con i denti…, ma tu non accennavi a 

fastidi o a limiti da non oltrepassare… 

 

Non lo capivamo, ma il Signore stava facendoti vivere la 

beatitudine dei “poveri di spirito”…, quella “beatitudine” che irrita da 

capo a piedi l’ottica di chi “vuole bastare a se stesso”…  

Questa tua disarmata disponibilità, invece, mi faceva riecheggiare 

nell’animo una pagina che amo di Madeleine Delbrel:  

“Essere poveri, questo non è interessante: tutti i poveri sono di 

questo parere. Ciò che è interessante è possedere il Regno dei 

Cieli…, ma i poveri soltanto lo possiedono. 

Perciò non pensate che la nostra gioia stia nel trascorrere i giorni 

a vuotare le nostre mani e le teste e i cuori… 

La nostra gioia è passare i giorni a scavare un posto nelle nostre 

mani e nelle teste e nei cuori, per il Regno dei Cieli che viene. 

Perché è inaudito saperlo così vicino, sapere Dio così vicino a noi, 

è prodigioso sapere il suo amore talmente possibile in noi e su noi…, e 

non aprirgli questa porta unica e semplice della povertà di spirito”. 

 

 

In quei giorni ebbi davanti a me l’immagine vera del prete che sei 

sempre stato. 

Recitavi ogni giorno il breviario… Celebravi l’Eucarestia in 

camera…, avevi sempre vicino a te un libro di teologia da leggere…, 

amavi particolarmente meditare sui testi dei nostri santi carmelitani. 
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Poi un giorno il dottore che ti stava curando ci mise al corrente 

dell’esito di tutti gli esami fatti nell’ospedale: non dava alcuna speranza 

di guarigione. 

 

Dovesti venire ricoverato a più riprese, perché stavi dimagrendo a 

vista d’occhio e c’era bisogno di nutrirti con le flebo.  

I dottori esclusero la possibilità di sottoporti ad una operazione 

chirurgica. La metastasi che ti stava divorando avevo ormai intaccato 

gli organi vitali e si trattava solo di poterla provvisoriamente  

“arginare” con i mezzi a disposizione della medicina. 

 

Tu volevi essere tenuto al corrente dello stato reale della tua 

malattia. E con lo spirito di chi conosce la potenza dei “sacramenti di 

Cristo”, chiedesti di poter ricevere “l’unzione dei malati”.. 

 

Nella disgrazia hai avuto la vicinanza di molti tuoi ex-ragazzi degli 

inizi della comunità di C.L., che erano divenuti medici e vegliavano su 

di te a tutte le ore… 

 

 

Incutevi a tutti un sacro timore…, perché affrontavi la malattia con 

la forza di un uomo che guarda all’istante che ha da vivere, senza 

chiudere mai gli occhi... 

 

Quante “grazie” si sono potute deporre nei nostri cuori, ogni giorno, 

nei momenti più dolorosi come in quelli di quiete.  

Perché ti si vedeva accogliere il dono dell’esistenza, ad ogni 

istante… Avevi negli occhi il gusto buono della vita…  

La vita vera di chi porta Cristo nel cuore, come desiderio di poterlo 

scoprire perfino nella carne sofferente…, perfino in una povertà senza 

limiti. Perché tutto gli poteva essere “offerto”… 

E, nella tua anima e nel tuo corpo potevi vivere la verità delle 

parole dell’Apostolo Paolo: “Non sono più io che vivo, è Cristo che 

vive in me” (Gal 2,20). 

 

Divenivi così, senza volerlo, senza saperlo, il sacramento sublime 

della potenza della fede…  
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Eri il segno vivente del procedere silenzioso e segreto della 

“Grazia”…, perché, guardando al tuo modo di attraversare i corridoi 

bui del convento e dell’ospedale, avevo la netta impressione di trovarmi 

alla presenza dei primi martiri che sapevano di andare incontro 

all’ultima battaglia…, e, contro tutte le leggi della natura e dei limiti 

umani, sapevano rendere grazie a Dio di questo privilegio… 

Qualche volta ho potuto assistere ai tuoi dialoghi con coloro che 

venivano a trovarti. 

Erano tante le persone che chiedevano tutto il giorno di te... 

Uomini, donne, ragazzi di tutte le età…, amici di tutta una vita…, amici 

che soffrivano per il tuo dolore…, fratelli che dimenticavano tutti i loro 

impegni per poter sostare qualche momento nella tua stanza. 

 

Bussavano timidamente alla porta…, avevano fra le mani qualche 

segno della loro sollecitudine e tenerezza.  

Varcavano la soglia con lo sguardo di chi sa di dover affrontare un 

mistero più grande della nostra possibilità di comprensione… 

 

Avevano l’imbarazzo e la paura dei bambini nel loro primo 

incontro con l’ospedale…, avevano gli occhi smarriti di chi si è perso in 

una città sconosciuta…, avevano il dolore e l’angoscia di chi sta per 

vedere in faccia l’approssimarsi della morte nel corpo di una persona 

amata. 

 

 

Bastava però un solo istante per sciogliere tutti questi “nodi”.  

 

Era il tuo sguardo luminoso, pacato, spalancato…  

Erano le tue parole, serene, fraterne, evangeliche… 

Erano i tuoi gesti d’amicizia, vivi, sinceri, felici. 

 

Eri tu, il Padre Gioe di sempre…  

 

L’amico dei primi passi di un’avventura cristiana cominciata molti 

anni prima… 

Il fratello che, fin dal primo incontro, si era fatto loro compagno e 

sostegno nel cammino verso la felicità e la santità… 



 

74 

 

Il padre che, dal giorno della sua consacrazione, non aveva mai 

smesso di generare alla vita della fede…, celebrando per tutti gli 

uomini il mistero della Passione e Risurrezione di Cristo nel prodigio 

dell’Eucarestia… 

 

 

Parlavi soltanto di Gesù, del Suo starti vicino in questa stazione 

della tua “Via Crucis”…  

 

Parlavi della Vergine Maria, con una tenerezza e una devozione 

smisurate.  

Parlavi come un bambino che si sente sicuro fra le braccia di una 

madre…, un bambino che sa di essere ascoltato e custodito in ogni 

istante. “Questa notte non riuscivo a dormire – dicevi con 

un’inesplicabile pace- allora ho cominciato a dire il rosario… L’ho 

detto chiedendo alla Madonna di donare al Carmelo nuove e sante 

vocazioni. Dopo la prima corona ne ho iniziata un’altra, meditando su 

ogni mistero, sostando lungamente su ogni Ave Maria… Ho pregato 

per la nostra missione in Madagascar, per il santuario della Vergine 

del Carmine che stiamo costruendo…”. Poi, con dolcezza, aggiungevi: 

“Se voi sapeste quanto è semplice e potente la recita del Rosario… 

Perché c’è in esso tutto il Disegno di salvezza di Dio… C’è l’attesa 

della venuta del Signore…, l’Annunciazione che rivela la presenza 

umile e nascosta di un Amore che vuole farsi carne nella carne di 

Maria… C’è la Nascita fra noi del Verbo di Dio… C’è tutta la sua 

infanzia, la sua giovinezza, la sua vita spesa per gli uomini, la sua 

sofferenza, morte e risurrezione”. 

 

Ti sentivi “portato in braccio dalla Madonna”. 

 

Hai vissuto così quell’esperienza di affidamento propria di un 

carmelitano: 

“Di fronte all’innegabile realtà per cui il mio essere è fugace, 

prorogato, per così dire, di momento in momento, e sempre esposto alla 

possibilità del nulla, sta l’altra realtà, altrettanto inconfutabile, che, 

nonostante questa fugacità, io sono e d’istante in istante sono 

conservato nell’essere e che in questo mio essere fugace colgo alcunché 

di duraturo. Mi sento sostenuto e trovo in ciò riposo e sicurezza: non è 
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la sicurezza, conscia di sé, dell’uomo che, con le proprie forze, sta su 

un terreno solido, ma è la dolce, beata sicurezza del bambino sorretto 

da un braccio robusto, sicurezza non meno ragionevole, se 

oggettivamente considerata. O sarebbe “ragionevole” il bambino che 

vivesse nel timore continuo che la madre lo lasci cadere?” (Edith Stein, 

EE 56). 

 

  

Mettevi nelle parole della tua preghiera la tua solita emozione…  

Perché Dio ti ha donato questo carattere spontaneo e sensibile. E 

quello che dicevi apriva un varco prodigioso davanti ai tuoi occhi e a 

quelli di chi veniva confortato da te, amico sofferente che ti stavi 

spegnendo come un giovane “cero santo”. 

 

 

Un giorno portarono a Treviso una signora di Varese. 

Aveva sofferto per lunghi anni di una grave e incurabile malattia. 

Aveva molta fede e trovò sul suo cammino una comunità carismatica 

che cominciò a pregare per lei… Non poteva mai uscire dal suo letto di 

ammalata…  

Un giorno, mentre un gruppo di persone stava pregando con le mani 

distese su di lei, cominciò a sentire un forte calore… e un progressivo 

senso di benessere che invadeva il suo corpo sofferente… 

  

I medici non riuscirono a comprendere quello che le era accaduto… 

Sta di fatto che la dimisero dopo qualche giorno, perfettamente guarita. 

Da quel giorno decise di consacrare la sua vita agli ammalati. 

 

Andava a visitarli semplicemente per pregare con loro, per star loro 

vicina, per parlar loro di Gesù e del suo Vangelo. 

 

Quando pregava era solita imporre le sue mani sugli ammalati… 

Pregava lungamente cosi, in silenzio. Molte delle persone che 

l’avevano incontrata le dissero che dopo le sue preghiere si sentivano 

meglio… 

Ci furono persino delle “guarigioni inspiegabili”… 
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Un’amica che conoscevi ti propose di incontrare questa 

“carismatica”.  

Tu accettasti, perché hai sempre creduto a quei “Segni di grazia” 

che il Signore elargisce a qualcuno in particolare, per il bene di tutti… 

 

Arrivò qualche giorno dopo Natale e entrò nella tua camera 

d’ospedale con lo sguardo di chi ha sofferto molto e sa quali sono i 

bisogni più profondi di un’anima ammalata… 

Io stavo celebrando la messa insieme a te. 

 

Dopo i primi fraterni saluti, la mettesti al corrente del tuo stato 

fisico e le parlasti della tua vita di sacerdote. 

Qualche minuto più tardi ci invitò a unirci alla sua preghiera… 

 

Ti diceva: “Padre Gioe, tu devi chiedere il miracolo della 

guarigione. Perché il Signore è venuto in mezzo a noi come medico 

delle anime e dei corpi… Devi chiederlo con fede, perché tu sei 

sacerdote… e c’è talmente tanto bisogno di preti che parlino di Gesù e 

che celebrino i suoi sacramenti…”. 

 

Fino a quel momento i tuoi occhi erano rimasti chiusi, raccolti in 

una preghiera intima e silenziosa… 

Li apristi… e a questo momento avvenne sotto i miei occhi un altro 

“miracolo”.  

Dicesti: “Non voglio chiedere la guarigione… Perché voglio fare la 

volontà della Vergine Maria su di me. Se lei vuole che io stia meglio, 

sono disposto a tutto…, ma se lei desidera da me che continui a portare 

la Croce, sono pronto a portarla… Voglio soltanto fare quello che il 

Signore ha disposto per me”. 

 

Io ti ascoltavo attraversato da un brivido di commozione che si 

imprimeva nella mia anima di sacerdote.  

 

Perché mi rendevo conto, stupito e paralizzato allo stesso tempo, 

che stavo assistendo alla testimonianza più bella di un consacrato…  

Stavo contemplando cosa significhi offrire interamente la propria 

vita e la propria morte per Amore di Cristo… 

 



 

77 

 

L’amica comprese la verità delle tue parole… e continuò la 

preghiera ponendo tutto sotto la protezione di Maria e di san Giuseppe.  

Sono sicuro che in questi istanti di dialogo vivente fra cielo e terra, 

mentre veniva accolto il tuo sacrificio, molti e molti miracoli siano stati 

accordati dal Padre in tutta la terra… 

 

 

Assistevamo a gesti come questo tutti i giorni. 

Perché ormai la tua stanza era divenuta una “chiesa” con il suo 

piccolo e infermo sacerdote…, immolato sull’altare della sofferenza per 

la salvezza di ogni uomo… 

 

E in questi momenti si comprendeva la verità di tutta la tua vita, dei 

tuoi insegnamenti, del tuo esserti interamente donato alla missione 

ricevuta dall’alto.  

 

Perché tutta la tua breve esistenza era condensata in quegli ultimi 

giorni di vita… 

Perché ogni incontro era una “celebrazione” della presenza di 

Cristo fra gli uomini… 

Perché ogni parola diveniva preghiera… 

 

Perché anche il silenzio e il dolore venivano “visitati e trasfigurati” 

dalla fede…  

Perché anche i difetti e le ignoranze della tua umanità…, la tua 

ruvida impetuosità…, i tuoi puntigli…, i giudizi fatti cadere dall’alto 

dei tuoi punti di riferimento…, tutto veniva ora compreso come un po’ 

di polvere depositata nelle pieghe di un’esistenza limitata come quella 

di ogni uomo…, e la polvere veniva spazzata via, senza far rumore, 

senza scandalo e vergogna, dal tuo essere interamente esposto e 

disponibile alle Mani del Padre. 

 

 

 

Giunse l’ultima settimana. 

 

Faticavi a respirare e a tenere gli occhi aperti… 
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Venivi vegliato notte e giorno dall’incrollabile amore e dedizione 

della tua mamma, di tua sorella, dei tuoi fratelli e degli amici più cari. 

A intervalli irregolari riprendevi un po’ di forze e scambiavi 

qualche parola con chi ti stava vegliando…  

 

Erano per lo più degli sguardi intensi, che via via si affievolivano, 

ma che riuscivano a trasmettere la tua consapevolezza serena e la voglia 

di continuare a percorrere la salita che conduce alla Croce… 

 

Guardandoti soffrire in questo modo, vedendoti “completare nella 

tua carne quello che manca ai patimenti di Cristo, a favore del suo 

corpo che è la Chiesa” (cfr. Col 1,24), risalivano al mio cuore le parole 

di un’altra carmelitana, anche lei incatenata ad un letto di dolore, anche 

lei interamente abbandonata come un bimbo ammalato in braccio a sua 

madre: 

“Ho dimenticato me stessa, ho fatto in modo di non ricercarmi in 

nulla… Soffro solo istante per istante… I bambini non si dannano. I 

bambini saranno trattati con estrema dolcezza. E si può benissimo 

restare bambini anche se si ricoprono grandi incarichi, anche se si 

vive molto a lungo. Se io fossi vissuta fino a 80 anni sento bene che 

sarei rimasta molto piccola, come adesso…” (Santa Teresa del 

Bambino Gesù). 

 

 

Qualche giorno prima del tuo trapasso in cielo potei assistere ad un 

altro stupefacente “segno di grazia”… 

 

Senza preavvisi giunsero da te alcuni antichi amici… Erano i 

responsabili della comunità di Comunione e Liberazione di Padova, la 

comunità dalla quale maggiormente avevi ricevuto le critiche più 

accese… 

 

Chiesero di poterti vedere…  

Eri sfinito dalla fatica, ma feci un cenno con il quale imploravi che 

noi fossimo clementi e li facessimo entrare… 

Sparirono dietro la porta e arrivarono al tuo letto. 
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Non so quello che sia successo… So soltanto che, quando ti 

lasciarono e tornarono da noi, avevano tutti le lacrime agli occhi. 

 

 

Mancava ormai un ultimo “incontro” prima del tuo “Incontro 

beatificante” con il Volto di Dio. 

 

L’occasione l’offerse il Cielo, quando meno ce l’aspettavamo… 

 

Un mattino una macchina arrivò in convento.  

Erano i tuoi più cari confratelli carmelitani, quelli con i quali avevi 

vissuto gli anni più intensi e belli della tua giovinezza religiosa…, 

quelli con i quali avevi condiviso le innumerevoli gioie e i dolori del 

cammino nell’esperienza di C.L., e che poi avevano iniziato insieme a 

te quel nuovo Movimento Carmelitano… 

 

Da parecchi mesi i rapporti si erano incrinati, scivolando sui tristi 

binari di un’amara frattura, presentata dietro un alone d’apparente 

indifferenza… 

 

C’erano state parole dure da parte tua e prese di posizione 

estreme…, c’erano stati altrettanti giudizi poco clementi nei tuoi 

confronti e presumibili punti di non ritorno…  

Eppure era stato lo stesso Amore per la stessa “Persona”, che tu e 

loro avevate vissuto tutti giorni attraverso strade e sensibilità diverse… 

 

 

In quel mattino la stessa “Persona” vi faceva riavvicinare e legare 

per sempre. 

 

Perché tu avevi vissuto tutta la tua malattia con questo bruciante 

desiderio di poterli vedere ancora una volta…, per dir loro tutto quello 

che ora vedevi brillare nel tuo cuore, passato al setaccio del dolore e 

della purificazione… 

 Perché tu offrivi le tue giornate d’ospedale affinché il Movimento 

Carmelitano divenisse quello strumento di santità che il Signore aveva 

suscitato dalla vostra Comunione in lui…  
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Perché tu accettavi le tue notti insonni per ottenere dal Cuore del 

Padre il dono di numerose e salde vocazioni per la Chiesa e il Carmelo. 

 

E anche se c’era ancora qualche pagliuzza d’orgoglio in te, e 

sostenevi davanti agli altri la parte di chi “ha ragione” e attende di venir 

confermato nelle sue posizioni…, dietro a questo paravento, sottile e 

leggero, eri il primo, come sempre hai fatto, ad amare la Verità più di te 

stesso…  

 

Ed anche loro, da quando i vostri cammini avevano cominciato a 

dividersi, avevano progressivamente avvertito nel cuore l’eco di una 

voce sommessa, come una nostalgia che non riesce a scemare…, come 

un tarlo che rode d’incertezza anche i momenti più belli e che non fa 

stare tranquilli… 

 

Perché ti hanno sempre stimato e amato per ciò che sei sempre 

stato…, per la tua radicalità, il tuo coraggio, la tua dedizione sconfinata 

a Cristo e alla sua Chiesa…  

Perché, anche nei momenti nei quali venivano a galla delle bolle 

cariche di rancori, sfiducia, attacchi diretti al Movimento…, intuivano 

che questa tua “intemperanza” nasceva più dal tuo carattere che non 

dalla purezza della tua anima…  

Perché per loro valeva di più il dono della tua persona di tutti i loro 

più encomiabili progetti apostolici… 

 

E anche se si erano ripromessi di non retrocedere di un millimetro 

dalla decisioni prese…, attendevano con l’ansia di chi sa voler bene e 

con il cuore in gola di poter vuotare la propria anima nelle mani del 

fratello morente. 

 

 

Scesero dalla macchina con la quale avevano attraversato 

velocemente la “pianura padana” e, dopo pochi passi, si ritrovarono 

davanti alla tua camera…  

 

Avevano certamente cercato di immaginarti nella tua condizione di 

malato senza alcuna possibilità di guarigione… Avevano certamente 
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cercato di immaginare quello che dovevano dirti e quelle che avrebbero 

potuto essere le tue risposte…  

Vi conoscevate da così lungo tempo… Sapevate le sfumature 

caratteriali e spirituali l’uno dell’altro… 

 

Varcarono il limite fisico che fino a quel momento vi aveva tenuti 

separati… ed entrarono nello spazio della libertà delle vostre anime. 

 

Non ero presente al vostro rivedervi…, al vostro stare di nuovo 

insieme…, al vostro comune convergere verso quel “Mistero” che 

finalmente potevate contemplare con occhi semplici… 

 

Nessuno ha assistito al vostro dialogo…, alle vostre intime 

confidenze…, a quel reciproco dono di sé fatto con la consapevolezza 

di chi sa di non rivedere mai più sulla terra il proprio fratello… 

 

Nessuno potrà mai sapere quello che il Signore ha compiuto nei 

vostri cuori… 

 

Qualche ora dopo i fratelli che la Vergine Maria ti aveva donato 

agli inizi della tua vita consacrata mi confidarono che vi eravate chiesti 

perdono reciprocamente… e che da quel momento il cielo scuro delle 

vostre anime si era improvvisamente rasserenato per lasciare apparire 

un sole luminoso di pace e libertà… 

 

 

Da questo momento tu non avevi più alcun peso sulla coscienza…  

E quel Signore che ti aveva chiamato all’esistenza poteva ormai 

compiere il suo Disegno chiamandoti a sé per un’esistenza eterna. 

 

 

 

Era il 6 aprile 1999. 

 

Fin dalla sera del giorno precedente i dottori ci avevano avvertito 

dell’imminenza del tuo trapasso… 
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L’ospedale divenne in poco tempo un “santuario” che un numero 

sempre crescente di amici raggiungeva in un doloroso pellegrinaggio. 

Non si voleva assolutamente starti lontano…, ma non si voleva 

toglierti quell’intimità degli ultimi momenti di coscienza che 

apparteneva innanzitutto alla tua mamma e ai tuoi fratelli… 

 

Le ore passavano in un crescendo di preghiera e di tristezza nel 

cuore… 

 

Riuscisti ad attraversare “la notte”.  

 

I medici erano stupefatti della tua resistenza… 

Non volevi “andartene” di fretta…  

 

Volevi poter attraversare quella porta che ti separava dal Cielo 

come hai sempre vissuto tutte le tue giornate: con interezza, con 

intensità, senza sconti né compromessi… 

 

 

Verso mezzogiorno cominciò la tua agonia. 

 

Sembravi abbandonato in un mondo che si staccava da te… eppure 

non c’era nessun gesto o reazione che rivelasse una qualche angoscia o 

lotta interiore… 

 

 

Stavi avanzando verso il Volto di Colui che ti si era rivelato nella 

bellezza e nella storia meravigliosa di moltissimi volti… 

 

I volti di coloro che avevi strappato dalla disperazione della 

strada…  

 

I volti di tutti quei ragazzi sbandati che trovarono in te la pietra 

angolare sulla quale poter edificare una nuova e spaziosa casa… 

 

I volti di coloro che avevi accompagnato nel loro cammino d’amore 

e che avevi benedetto nel giorno del loro matrimonio…  
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I volti di tutti i bambini che avevi potuto generare alla vita in Cristo 

nel sacramento del Battesimo… 

 

I volti di tutti i peccatori che avevi fatto ridiventare puri e santi 

immergendoli nel Sangue prezioso di Cristo che sgorga e redime nella 

Confessione… 

 

I volti di tutti i sofferenti e agonizzanti che avevi aiutato ad 

incontrare Dio ungendoli con l’olio santo… 

 

I volti di tutti coloro, schiera sconfinata e sconosciuta, per i quali 

avevi pregato ogni giorno, come un buon soldato al quale è stata 

affidata la missione di difendere notte e giorno un’immensa città… 

 

 

Forse li stavi rivedendo tutti…, forse udivi la loro gratitudine…, 

forse li sentivi pregare per te, nell’ora imminente della tua morte…, 

forse avvertivi il profumo di tutti i loro sacrifici offerti in quel 

medesimo momento per la tua eterna felicità… 

 

 

Amavi con un trasporto tutto virile e delicato la Piccola Teresa…  

Era stata lei che avevi scelto come “protettrice” della tua vita 

carmelitana (il tuo nome da religioso era “fra Giuseppe di Santa Teresa 

di Gesù Bambino”)… 

Avevi voluto che fosse ancora il suo “Volto” a regnare sopra il tuo 

letto di ammalato… 

 

Ed era lei che ti “vegliava” nelle lunghe ore della tua “agonia”… 

 

C’era la sua potente preghiera a sconfiggere le ultime paure e tutto 

il timore di chi sa di essere prossimo ad incontrare il Tribunale di Dio… 

 

Era lei, ne sono certo, a togliere dal tuo cuore tutte le ultime 

ansie…, tutti i dispiaceri per l’opera sacerdotale che non avevi potuto 

ultimare…, tutti quei dubbi e scrupoli sul tuo essere stato un “discepolo 

degno della Chiamata del Signore”… 
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Era lei a toglierli con mani colme di fraterna dolcezza…, per posare 

nella tua anima il balsamo di chi scopre di “essere stato prescelto” per 

una Missione che non avrà mai fine: 

“Sento che la mia missione sta per cominciare: la mia missione di 

fare amare Dio come io lo amo, di dare la mia piccola via alle anime. 

Se i miei desideri verranno esauditi, il mio cielo trascorrerà sulla terra 

fino alla fine del mondo. Sì, voglio passare il mio cielo a fare del bene 

sulla terra… No, non potrò prendere riposo fino alla fine del mondo e 

finché ci saranno anime da salvare” (UC, 17,7). 

 

 

Nella tua stanza si udivano solo le Ave Maria del Rosario che 

salivano al cielo senza interruzione. 

 

La tua mamma e tua sorella ti tenevano delicatamente le mani… I 

tuoi due fratelli carmelitani ti stavano vicini insieme all’altro fratello… 

 

Nel corridoio del tuo reparto c’era un’assemblea composta e orante 

di persone di tutte le età… 

 

 

 

Alle 19 e 40 il tuo cuore ha smesso di battere nel tuo corpo mortale 

ed ha cominciato a pulsare nel Paradiso del tuo Dio…  

Ha cominciato a pulsare eternamente d’Amore e di Vita…, per te, 

Umile e Beato figlio di Maria… e per tutti noi…, perché abbiamo avuto 

la grazia di incontrarti…, e perché sappiamo che intercedi per noi, ora e 

sempre, con il tuo sorriso di Sacerdote Felice, davanti al Trono glorioso 

di Gesù.  

 

  

Qualche anno prima avevi scritto una preghiera… 

 

La voglio custodire come il tuo “Testamento d’Amore”: 
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VEGLIA 

 

E Tu resti lì, 

con i tuoi occhi pieni di paziente dolcezza, 

a vegliare sulla nostra agitazione. 

 

 Ci vieni a ripetere ancora 

 che il nostro cuore sarà inquieto 

 finché non riposerà in te. 

 

Tu ci dispieghi davanti agli occhi 

la distesa tersa di un cielo sereno, 

la corona dei monti ricoperti di nuvole buone. 

 

 Ci fai udire schietti i passi della speranza 

 quando ogni mattina si desta con noi 

 e ci accompagna con quell’aria innocente e sbarazzina. 

 

Tu ci domandi, discreto, di non separarci mai da Te, 

di farci vincere dal desiderio di farti piacere, 

di vegliare con amore accanto alla tua attesa di un “Sì”. 

  

 O Gesù! Noi vogliamo diventare incandescenti, 

 come scintille che salgono al cielo 

 da quel particolare che hai posto nella casa del mondo: 

 la nostra cara Madre Chiesa 
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Carissimo e amato Zio Italo6

, 

 

 
Oggi, alle 13 e 20 hai 

pronunciato il tuo ultimo 

respiro disteso su un letto 

di ospedale. Eri stato 

ricoverato soltanto al 

mattino, dopo un’ennesima 

notte passata a lottare 

contro il male e 

un’inarrestabile guerra di 

incubi e spossatezza.  

 
Ti erano vicini, come 

sempre e particolarmente 

in queste ultime settimane, 

Rosanna, la tua sposa e Tiziano, il tuo unico figlio. 

Avete varcato assieme quell’ennesima porta, uno appoggiato alla 

persona dell’altro, uno anticipato dalla tenerezza dell’altro, e senza dire 

molte parole avete nuovamente pronunciato quel “sì” di reciproco 

amore che da quarant’anni sigilla i vostri cuori e la vostra comune 

storia. 

 
Non mi hai mai raccontato l’istante che ti aveva condotto dentro 

l’orbita umana e amorosa di colei che, poco tempo dopo, sarebbe 

diventata la tua bella e affascinante sposa.  

 

 
6 Roma, 16 gennaio  2004. 
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Non l’hai fatto sia per quell’inalterabile riservatezza che 

caratterizzava il tuo carattere, sia per uno squisito rispetto nei confronti 

delle persone che incontravi. 

 

Perché innanzitutto, prima dentro e dopo tutte quelle vicende tristi e 

felici che hanno fatto il loro ingresso dentro la tua vita, tu sei sempre 

stato toccato da quel meraviglioso marchio di squisita umanità che si 

chiama “simpatia”. 

 

La simpatia che ti accomunava particolarmente a papà.  

La simpatia fatta di quell’insieme di accesa sensibilità per ogni 

particolare delle persone che ti stavano accanto, per le loro parole e i 

loro atteggiamenti. Era quella tua spiccata e affinata “empatia” che 

captavi velocemente ed ancor più rapidamente diffondevi dentro al quel 

mare aperto e misterioso che si chiama il “vivere sociale” e che, per il 

tuo contagio, diveniva armonia. 

 

Avevi sempre, senza sforzi e sbavature, la “battuta” pronta. E la 

fine di ogni tuo intercalare, semplice, essenziale, magari soltanto 

sussurrato in dialetto, faceva comparire sul volto e le labbra di chi 

parlava con te il miracolo bellissimo del sorriso. 

Facevi sorridere anche quando l’argomento della discussione 

verteva su questioni gravi, sui mille intrighi di personalità dall’aria 

bonaria e dall’animo contorto nei meandri di vili interessi, di ipocriti 

progetti e di un perfido egoismo.  

Li smascheravi con un fiuto che raramente ti ingannava. E non 

demordevi mai nel tuo guardarli fissamente al di là di quello che 

pubblicamente promettevano e segretamente contraddicevano. 

Sì perché, in un mondo ed una società che sembravano trovare il 

“prezzo” di ogni dignità, tu hai sempre avvertito come tua bandiera da 

difendere, anche a prezzo dell’isolamento e dell’incomprensione, il 

valore supremo della rettitudine, della sincerità e della difesa dei più 

deboli. 

 

Ne ho avuto molte testimonianze soprattutto attraverso il riverbero 

dei tuoi fraterni e amabili incontri con papà e con mamma. 

Senza tradire uno solo dei vostri segreti, ascoltandoli e guardandoli 

subito dopo che tu eri venuto a trovarci, appariva evidente e luminoso 
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in loro un sentimento di viva approvazione e stupore per quello che 

avevi saputo suscitare dentro un semplicissimo racconto delle varie 

peripezie del tuo quotidiano. 

 

Perché amavi la vita nella trasparenza delle sue fibre più intime. Ed 

avevi imparato ad assecondarla con maestria e spirito d’avventura 

attraverso le numerosissime scelte e progetti che, con zia Rosanna, 

avete intuito, perseguito e realizzato negli anni. 

La tua passione per i viaggi, la natura, gli sport originali…, le 

scoperte di luoghi e cucine dai mille sapori. 

 

Al mattino indossavi i tuoi abiti da lavoro ed entravi insieme a 

centinaia di colleghi dentro quello stabilimento che aveva dato la 

possibilità a migliaia di famiglie trentine di avere un posto sicuro ed il 

sufficiente per vivere.  

Hai lavorato per decenni dentro a quei capannoni dove era facile 

trovare un clima di febbrile lavorio, carico di ripetitività, di 

frustrazione, di vero e proprio sfinimento delle energie umane. Quei 

turni di lavoro che non si poteva mai arrivare a dominare, perché 

storcevano il normale svolgersi dell’attività di un organismo umano. 

Quelle leggi di mercato che minacciavano ripetutamente la serenità del 

proprio consacrarsi al fine di un prodotto che potesse portare in sé 

qualcosa di umano. Quel sentirsi chiamare unicamente con il proprio 

cognome, ogni giorno, come se ciò che gli altri vedevano e volevano da 

te fosse soltanto la “parte produttiva” della tua persona. 

Ed infatti non ti sei mai tirato indietro quando veniva minacciato il 

vero senso del lavoro umano. Non hai mai saputo tollerare i soprusi e 

non hai mai condiviso di indossare la divisa di quelli che si lasciavano 

comprare in cambio di un vile silenzio e di un’alienante recita 

quotidiana del dramma della catena di montaggio. 

Ti sei fatto i tuoi “nemici”, ma ti sei soprattutto circondato di 

compagni con i quali condividere un medesimo combattimento per la 

difesa dei vostri diritti. 

 

Nel poco tempo libero che ti rimaneva coltivavi insieme a zia e 

Tiziano quei progetti che poi avreste realizzato nel corso delle vostre 

ferie.  
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Erano soprattutto viaggi in stile familiare ed allo stesso tempo fuori 

dalle solite consuetudini. 

In un primo tempo utilizzavate una grande tenda, poi acquistaste 

una superba roulotte grazie alla quale potevate garantirvi 

quell’autonomia e quella libertà che nessun albergo o villaggio turistico 

avrebbero saputo donarvi. 

Dopo centinaia di chilometri raggiungevate quelle spiagge e quei 

mari che meritavano tanta attesa e sacrificio. Ed innanzi al meraviglioso 

spettacolo della natura ritrovavate tutta la serenità e le energie disperse 

nell’anno nel vostro instancabile lavoro. 

Conservo nella memoria quei filmini che tu avevi saputo realizzare 

in bello stile quando ancora la telecamera digitale non era stata 

immaginata. Vedo immagini che ritraggono soprattutto Tiziano, nelle 

sue acrobatiche e giovanili esibizioni su una spiaggia, nell’acqua del 

mare o nel contesto di una foresta selvaggia. 

Hai sempre amato ritrarre gli altri, la loro gioia ed i loro talenti. Hai 

sempre preferito cedere loro il passo, chiedendogli di poter 

semplicemente prendere parte all’evoluzione del loro naturale sviluppo. 

 

Noi eravamo i tuoi soli nipoti diretti. E con me, Gloria e Ottilia hai 

sempre dimostrato un particolarissimo e crescente affetto. 

Ci rendevi partecipi della vita della tua famiglia, raccontando con 

gli inviti e le passeggiate quello che avevate scoperto nelle vostre 

vacanze ed in altre occasioni.  

Arrivavi a bordo di macchine sportive e portavi con te una “scia” di 

vitalità e audacia che produceva in noi il desiderio di poter partecipare 

di persona al tuo veloce e tenace “tenere la vita per mano”. 

Con me condividesti alcuni momenti molto nitidi ed intensi. 

Ricordo come se fosse ieri un’avventurosa giornata di lago. Con te 

e Tiziano andammo a Tenna, sulle rive del lago di Levico. Sul tetto 

dell’Opel manta stavano nell’attesa di un variopinto viaggio le vostre 

due canoe gialle. Arrivati sul posto in pochi minuti eravamo pronti a 

lasciarci andare sulla superficie di quello specchio di acqua. Io stavo a 

bordo con te, mentre Tiziano dominava superbamente il suo kayak. Ad 

un certo punto mi dicesti di prendere in mano la situazione e di cercare 

di orientare come meglio potevo la leggera imbarcazione. Fui entusiasta 

della proposta e cercai, con notevole sforzo ed imbarazzo di ricambiarti 

la fiducia con il meglio di me. Non so se ottenni quello che desideravo; 



 

90 

 

so comunque che quelle ore segnarono un ennesimo patto di amicale 

alleanza con uno zio sfavillante come te. 

Mi ritorna alla mente un altro bel pomeriggio passato in Cimirlo. 

Venisti a prendermi con la tua Italjet, mi facesti salire ed in una vera e 

propria galoppata tra monti e boschi, giungemmo a casa dei tuoi suoceri 

come dei redivivi cow boy del Trentino.    

 

Non abbiamo condiviso solo momenti di svago e sollazzo. 

Abbiamo potuto conoscerci anche nei panni di due provetti ed ingenui 

manovali di solai cittadini. 

Tutto ebbe origine in una delle tante “trovate” imprenditoriali e 

speculative di zio Bruno. Aveva alcuni condomini in amministrazione e 

voleva ridurre le spese per il riscaldamento. Propose a papà di 

provvedere all’isolamento degli appartamenti con l’applicazione di 

alcuni ultimi ritrovati termici. 

Papà ti propose di gestire l’affare ed io mi resi subito disponibile 

per “dare una mano”. 

Arrivai all’appuntamento gonfio di buona volontà e profondamente 

inconsapevole di quello che ci attendeva. 

Passammo un’intera giornata in un immenso solaio che ci 

obbligava a stare con la testa abbassata. Ma il peggio non fu questa 

posizione innaturale, la vera e propria crescente penitenza fisica la 

trovammo appena aprimmo le custodie dei rotoli della pellicola che 

doveva servire da isolante e ci accorgemmo che si trattava di centinaia 

di metri quadrati di pungentissima “lana di roccia”... 

Riuscimmo stoicamente a terminare l’opera ed il fuoco che 

bruciava l’intero corpo cominciò ad estinguersi soltanto quando, 

rientrato a casa con te, mi facesti fare un bel e ritemprante bagno 

purificatore. 

 

 

Nonostante la vicinanza affettiva e la prossimità delle nostre età 

non abbiamo avuto molte occasione per stare vicini. Ognuna delle 

nostre famiglie aveva i suoi ritmi e le sue obbligazioni. Ma la distanza e 

la frammentarietà dei nostri incontri non riuscirono a scalfire di un solo 

micron quell’amoroso legame che pescava direttamente nella comune 

storia di te e papà. 
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Ce ne accorgemmo quando, nella notte di capodanno di molti anni 

fa, il nonno Adriano venne travolto e ucciso da un automobilista 

ubriaco. 

 

Fu un tale e brutale choc che tu e papà cadeste in un vero e proprio 

dramma che da quel giorno non vi ha mai definitivamente abbandonato. 

Restavate infatti al mondo come “orfani”, avendo tutti e due 

nell’animo un indomabile rimpianto per non essere mai pienamente 

riusciti a dire a vostro padre quando l’amavate, nonostante tante sue 

scelte e modi di fare che voi non eravate mai riusciti a comprendere e 

forse a perdonare. 

 

Questo dolore, insieme all’acuirsi della vostra solitudine, vi portò 

l’uno più vicino all’altro. E come sempre avevate fatto, anche questa 

volta, senza tante parole o gesti esteriori di emotività, decideste in cuor 

vostro di prendervi ancora più profondamente cura l’uno della famiglia 

dell’altro. 

 

Ottilia si involava nelle sue nozze con Valentino e tu andavi fiero di 

colei che tra tutte le persone della tua famiglia, più assomigliava 

fisicamente e psicologicamente alla tua mamma. 

Nacque Manuel e in tutte le occasioni nelle quali avevi la 

possibilità di andare a trovare la nuova famigliola, portavi con te, nella 

lucentezza dei tuoi occhi, lo stupore e l’approvazione innanzi al 

miracolo di quella nuova e scattante vita. 

 

Poi fu la volta di Tiziano, quel figlio che fino a quel momento, 

insieme a zia, nonostante l’apparire di un’inattesa e più che motivata 

voglia giovanile di autonomia, era stato tutto il tuo amore e la tua 

ambizione.   

Io ero già diacono e fui più che felice di poter celebrare il suo 

matrimonio con Orietta. Quel giorno a far corona ai giovani sposi 

c’eravamo tutti, mamma e papà compresi, tutti, tranne Otti che giaceva 

in ospedale per quell’orribile depressione causata soprattutto dalla 

cattiveria di chi, invece di accoglierla come una figlia, dal giorno del 

suo matrimonio cominciò ininterrottamente una vera e propria 

persecuzione fisica e psicologica. 
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Papà, già da molto tempo, stava male, ma come sempre aveva fatto, 

per evitarci qualsiasi incomodo o preoccupazione, teneva dentro al 

proprio stomaco quel male, imbottendosi di maalox e di forzato 

silenzio. 

In pochi mesi, poche settimane prima della mia ordinazione 

sacerdotale, cadde come un fulmine su tutti l’esito dell’unico referto 

medico al quale si era sottoposto. Ed il verdetto era implacabile. 

In un vortice di angoscia e di dolore tutta la nostra famiglia si trovò 

attorno al suo letto di ospedale. 

Si dimostrava sereno e fiducioso, non dando a vedere quello che 

sicuramente lui già intuiva.  

Quando riemergeva da quei ripetuti e terribili stati di incoscienza 

cerebrale, aveva sempre un solo e acutissimo desiderio: poter 

partecipare alla celebrazione della mia consacrazione. Diceva agli amici 

che voleva soltanto poter arrivare a confessarsi da suo figlio, poi non gli 

importava neppure di dover morire. 

Il Signore gli chiese di offrire come grazia sovrumana a quel mio 

inizio di missione universale la sua intera vita. Ed egli senza 

controbattere o tergiversare pronunciò un assenso pieno e immacolato. 

Tu venivi a trovarlo ogni giorno e soffrivi insieme a lui, sperando 

in un miracolo, standogli semplicemente accanto e, anche se non 

lasciavi echeggiare dalle tue labbra le nostre preghiere cristiane, sono 

certo che in tutto quel tempo dal tuo animo salisse un’ininterrotta 

preghiera per la vita e la pace del tuo fratello maggiore. 

 

Papà si spense nelle prime ore del 2 settembre 1993. Mamma ti 

donò il suo anello e tu, da quel giorno, lo portasti sempre alla tua mano, 

sigillo del vostro fraterno ed amoroso starvi sempre accanto. 

 

 

Gli anni che seguirono questo dolore straziante sono stati bagnati 

da tante gocce di bellezza e grazia. 

Tu diventasti nonno e Tommaso, il tuo bellissimo nipotino, ebbe la 

gioia di lenire tante sofferenze che si erano ripetutamente deposte nel 

tuo cuore.  

Chissà quanti dialoghi hai potuto finalmente tessere e vivere 

accanto a quel bambino che sapeva risponderti soltanto con un sorriso e 

con lo stringerti forte la mano. 
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Chissà quante pace ritrovavi mentre lo portavi a contemplare il 

mistero della natura. Forse sei stato tu, amante dei cani, a contagiarlo 

con quell’incredibile attrazione per il regno degli animali… 

Certamente, vedendolo crescere sano ed intelligente, hai saputo 

ricucire alcune distanze e strappi con te stesso e forse anche con le 

persone che più di tutte avevi cercato di amare, con il tuo stile fatto di 

interiorità più che di parole. 

 

Gloria si sposò, raggiante come un fiore di maggio. Fosti tu, 

commosso e straordinariamente fiero, ad accompagnarla all’altare e a 

metterla accanto ad Achille, il suo sposo. 

Dal loro amore nacquero prima Giulia e pochi mesi fa Martina, due 

bambine che portano nei tratti del loro volto e nell’apparire del loro 

carattere qualcosa di innegabilmente radicato nel ceppo “Donati”. 

 

Venne infine il tempo della tua “pensione”. 

Credo di non sbagliarmi se lo immagino costellato di tanti progetti 

e di tanta preoccupazione. 

Perché, dopo una vita passata ad eseguire ordini che altri di davano, 

ti sentivi un po’ spaesato in quell’improvvisa ventata di libertà. 

Ti desti infatti subito da fare, lavorando con varie mansioni e 

rischiando di lasciarti nuovamente inghiottire da quegli “incubi” che, 

prima un incidente motociclistico, poi la scomparsa drammatica di tuo 

padre, avevano cominciato a tessere nella tua anima come delle spietate 

ragnatele di paura e angoscia. 

 

Lottasti contro questo male, aiutato e sorretto soprattutto dalla zia 

che, dietro e dentro a richiami che apparivano un po’ rudi ed esigenti, 

meglio di chiunque altro ti conosceva, ti voleva bene e sapeva 

raggiungere quegli strati del tuo animo capaci di rimetterti in 

carreggiata.  

 

 

Trovasti infine, come un porto tanto atteso e solare, quello che gli 

appassionati chiamano hobby, ma che, nel tuo caso, si rivelò un vero e 

proprio universo attraverso il quale esprimerti e donarti. 

Fu la scoperta o l’invenzione delle tue prime “casette” in legno. 
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Forse all’origine immaginasti di poter passare un po’ di tempo nel 

giocherellare con la sega ed il martello. 

Ma in breve trovasti dentro di te una tale forza e intuizione che in 

un batter d’occhio ti portò a trasformare delle semplici idee e dei 

modestissimi pezzi di abete in un’architettura degna di più pregevoli 

artisti della Val Gardena. 

 

Passavi le ore delle tue giornate, fino a notte fonda, nel tuo 

laboratorio. Te ne stavi per lo più in silenzio e da solo. 

Quello che vivevi mentre armeggiavi e sudavi come Giuseppe il 

padre putativo di Gesù, era qualcosa che doveva assomigliare alla gioia 

che Dio provava mentre creava la nostra terra. 

Preparavi case, casette, chiese e stanzette. Facevi gli interni e 

rivestivi il tutto con finezza e fantasia. 

Confezionavi capanne per il natale, bussole per la posta, nidi per gli 

uccelli e case-gioco per i bambini. 

Immagino il tuo sorriso estatico, mentre vedevi sorgere dal caos di 

trucioli e segatura qualcosa che avrebbe allietato le mani e lo sguardo di 

chi avrebbe ricevuto in dono il frutto delle tue fatiche. 

 

E, nonostante la tua più che rinomata timidezza, per lanciare e 

lasciare al mondo qualcosa nato dal tuo amore, non esitasti un solo 

momento a calarti anche nei panni dell’espositore in molti e variopinti 

“mercati trentini”. 

 

La produzione ormai arrivava a superare la semplice passione 

iniziale. Facevi progetti sempre più audaci ed ambiziosi. Chissà, forse 

qualcuno ti aveva pure proposto di estendere o ingrandire la portata dei 

tuoi prodotti… 

Lavoravi senza faticare e con una cerchia di amici appassionati 

sempre più numerosa… 

Lavoravi pensando di avere innanzi a te tutto un tempo spalancato e 

favorevole.. 

Lavoravi immaginando di poter vedere e condividere insieme ai 

tuoi il fiorire della tua espressione affettiva ed estetica… 
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Ed invece, senza alcun preavviso o segno premonitore, in poche 

settimane ti ritrovasti a letto con una febbre che non voleva più lasciarti 

respirare. 

Ti portarono infine in ospedale, in quel luogo che, come papà, 

anche tu hai sempre temuto più di qualsiasi fabbrica o tribunale. 

Ti rinchiusero al di là di quelle mura che allontanavano te dalla tua 

casa, dai tuoi cari e dalla realizzazione dei tuoi sogni di giovane nonno. 

Non eri preparato ad una tale situazione e non sapevi neppure 

quello che ti si sarebbe presentato dentro a quelle ore fatte di esami, 

notti insonni e timore innanzi a qualsiasi persona rivestita di un camice 

bianco. 

 

Non eri pronto a tutto ciò… 

Eppure in quel mese desti prova della tua stoffa, del tuo più intimo 

senso della vita e del tuo saper prontamente vincere e ricacciare indietro 

ogni sentimento di autosufficienza e paura. 

Lo disse pubblicamente il medico che ti ebbe in cura, stringendoti 

fermamente la mano mentre ti dimetteva dall’ospedale: “In tutti questi 

anni di professione non ho mai trovato un paziente come lei… Lei è un 

vero e proprio «signore»!”. 

 

Tornasti infine a casa tua, accompagnato da tua moglie e da tuo 

figlio. Tutti e tre immaginavate di poter riprendere lentamente o 

velocemente il “dopo-cura” dovendo far i conti con qualcosa di serio 

ma di superabile. 

Ed invece quello che i primi esami di ospedale non avevano 

individuato venne brutalmente a galla dopo analisi più approfondite. 

Il verdetto inappellabile lo conobbero e tennero mortalmente, 

dentro al proprio cuore disarmato, zia e Tiziano. 

Volevano proteggerti…, custodirti…, attendere di vedere 

l’evoluzione della malattia e la possibilità di venire a conoscenza di 

una cura nuova e vincente. 

 

Si misero al tuo fianco nascondendo dietro al loro sorriderti tutta 

l’agonia e la pena sapendo che tu potevi precipitare nel baratro da un 

giorno all’altro. 
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Senza esagerazione, insieme a queste due amorose creature, credo 

che tuo fratello, dal cielo, ti abbia messo accanto un angioletto dalle 

sembianze umane: Otti, la tua prima nipote, colei che fin da piccola 

aveva avuto a che fare con dottori e malattie, colei che prima di te e 

papà aveva conosciuto la sofferenza del male interiore ed esteriore, 

colei che aveva saputo accompagnare con instancabile tenerezza e 

bontà il suo papà nell’incontro con il Signore. 

Era lei a tenermi informato di tutto quello che stavi vivendo. E era 

lei che non vedeva l’ora di poterti venire a trovare, solo per starti 

accanto con la sua contagiosa capacità di farti sentire a tuo agio. 

 

Io ti accompagnavo con la mia preghiera, soprattutto nel momento 

in cui celebravo le mie “messe”… 

Arrivarono i giorni del nuovo anno ed io potei venire a trovare la 

mia famiglia per qualche giorno. 

Sapevo dell’aggravarsi della tua malattia, dell’acuirsi dei tuoi 

dolori e dello strazio intimo dei tuoi cari. 

 

Ti venni a trovare una prima volta…, e scorsi subito nei tuo volto 

una stupefacente somiglianza con papà, quando era gravemente 

ammalato.  

Vidi in te un “signore” segnato dal dolore che però allontanava sé 

dietro se stesso, come per far spazio e poter accogliere con un sorriso le 

persone che lo venivano a trovare. 

 

Compresi che dovevo assolutamente lasciare in te oltre a tutto il 

mio amore di nipote quel “segno” reale e di grazia che Dio ha messo 

nelle mie mani di suo indegno sacerdote.  

Forzai un po’ le cose, prendendo il coraggio a due mani e, 

conoscendo la tua ritrosia innanzi a tutto ciò che odora di clericale, ti 

proposi di venire da te il giorno seguente per celebrare la “santa messa 

domenicale”. 

 

Mi guardasti tra il divertito ed il serio…, poi dicesti di sì e bastò 

questo a far scendere dentro alla tua anima l’invisibile primo gesto di 

compassione da parte di Gesù. 
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Il giorno dopo arrivammo ad Aldeno e trovammo in casa tua una 

vera e propria comunità di amici e familiari. 

Fra tutti spiccava l’amorevole freschezza e vivacità del tuo 

Tommaso. 

È grazie a lui che quella che poteva sembrare una fredda e anonima 

cerimonia per vecchi e bigotti, fin dai primi momenti si trasformò nella 

sua più segreta verità: un incontro d’amicizia, di gioia e di reciproco 

dono d’amore. 

 

 

Io poi dovetti partire…, e tu avevi ancora pochi giorni di vita 

terrena. 

 

Non ti ho potuto più rivedere. Ma non ho mai smesso di pregare per 

te, affinché il Signore del cielo e della terra potesse continuare a trovare 

un varco, anche piccolissimo, attraverso il quale poter continuare a 

sussurrare al tuo cuore che Egli ti era vicino. 

Più vicino di quanto abbia potuto fare la tua mamma in tutti quei 

nove mesi nei quali ti ha atteso, portato e amato senza ancora conoscere 

il tuo volto. 

Più vicino del tuo papà, quando ti stringeva in braccio fiero, come 

tu hai poi ripetutamente fatto con tuo figlio, Tommaso e tanti altri 

bambini. 

Più vicino della stessa tenerezza e amorevolezza sponsale di zia 

Rosanna. 

Più vicino a te di te stesso… 

 

Forse lo hai compreso in quelle ultime ore di vita… 

Forse lo avevi avvertito in tantissimi altri momenti del tuo vivere, 

camminando a volte volando…, a volte in avanti e altre volte come 

retrocedendo. 

 

Forse, in quelle interminabili ore delle tue notti insonni…, quando 

il tempo sembrava fermarsi, sospeso in un’alba che sembrava non 

affacciarsi mai…, forse in quel silenzio dove sentivi il battito del tuo 

pulsare indebolito vicino al cuore di tua moglie…, forse in quegli attimi 

dove la vita assumeva le linee e le profondità di un’esistenza 

sconosciuta, visitata da visioni, sogni e tanti, tantissimi ricordi… 
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Forse in quegli istanti vedevi passare in sequenza tutto quello che ti 

è stato donato di vivere e di plasmare con il tuo coraggio e la tua “fede 

segreta”. 

 

Erano i momenti più belli della tua infanzia, passata a giocare, 

lavorare, viaggiare, insieme a papà ai tuoi cari e poi a tanti altri amici. 

Era il tempo dello sboccio della tua intrepida giovinezza, quando ti 

sentivi un po’ come il “padrone del mondo” e, a bordo della tua moto, 

vedevi il mondo scorrerti accanto velocemente. 

Erano i giorni più belli…, quelli dove qualcuno ti aveva preparato 

la sorpresa più personale, adeguata e miracolosamente traboccante. Il 

primo sguardo di quella ragazza che scopristi chiamarsi Rosanna. E 

quel volto non sei più stato in grado di cancellarlo dalla tua mente. 

Anzi, veniva prima di tutto il resto, ti stringeva i muscoli del corpo e 

tutte le energie della tua mente un po’ ribelle. 

Poi ti sei forse ritrovato dentro a quella chiesa-casa dove avevi 

ricevuto i primi fondamenti del Vangelo. E poi, in un giorno simile a 

mille altri giorni, dentro a quel luogo santo, hai ricevuto Rosanna come 

sposa e ti sei donato a lei con eguale misura e illimitato amore. 

 

Rivedevi le prime settimane della vostra nuova famiglia. Con mille 

cose nuove da fare, con tanti impegni per arredare la casa, provvedere 

ai beni materiali e umani, immaginando di già la gioia di sapervi 

prossimi a divenire papà e mamma. 

 

Forse, insieme all’indelebile coscienza di essere stato amato più di 

quanto ti aspettassi, insieme al volto di colei che hai sempre scelto e 

preferito in mezzo ad un universo di vita, con altrettanto amore, stupore 

e umiltà hai scorto un’altra immagine vivida e struggente: il volto del 

tuo Tiziano. 

Quel bambino precoce, espansivo e sempre sollecito ad esaudire 

ogni vostra parola, ogni vostro richiamo. Quel ragazzo per il quale 

desideravate il meglio. Quell’uomo che, crescendo, ha cominciato a 

ricordarvi che la vita che aveva ricevuto gratuitamente da voi dovevate 

imparare a riconsegnarla al suo destino, fatto di libertà e assoluta 

intangibilità. 
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E sorretto, illuminato, animato da questi due volti, forse hai sentito 

sgorgare, come un fiume in piena, come l’eruzione incontenibile di un 

vulcano, tutto quello che non eri mai stato in grado di dire ad occhi 

spalancati… Perché anche tu, come papà, eravate stati abituati a 

ricacciare in gola l’espressione più semplice dei sentimenti più umani… 

 

E avresti voluto gridare a tutti, tenendoli stretti alle tue due mani, 

che tu eri l’uomo più fortunato…, anche se sentivi la vita che ti 

scorreva velocemente tra le dita… 

Perché nonostante tutto…, il carattere, i tuoi puntigli, le tue 

testardaggini e soprattutto le tue paure…, nonostante tanti gesti e silenzi 

carichi di incertezze e chiusure…, dentro e al di là di tutta la confusione 

che la nostra fragilità non sa sempre contenere o arginare…, in ogni 

istante della tua vita sapevi di non essere solo…, ed era forse in forza di 

questa confusa coscienza che ti permettevi di tirare a volte un po’ 

troppo la corda verso di te. 

 

Sentivi in quell’ultima notte che la tua voce debole e tremula 

avrebbe voluto consegnare a tua moglie e a tuo figlio questo tuo 

“Segreto”… 

E forse lo hai sussurrato all’orecchio della tua Rosanna, quando 

ormai, nelle ultime ore della notte, dopo aver ancora una volta guardato 

per accertarsi che stessi riposando, si lasciava addormentare per 

qualche ora… 

 

Forse lo hai detto soltanto dentro alle fitte sempre più implacabili di 

quel dolore che storceva le viscere, la mente e lo stesso cuore… 

Forse lo hai lasciato impresso dentro la piega del tuo lenzuolo, 

bagnato dalle gocce dolorose e luminose del tuo dolore. 

 

Poi l’alba è arrivata… ed insieme ad essa il tuo ultimo sguardo alle 

luci di quel mondo che ti aveva dato la luce, il terreno sotto i piedi ed il 

sapore di cose indimenticabili. 

 

Decideste di chiedere aiuto all’ospedale. E tu ti lasciasti ancora una 

volta condurre là dove più forte era la fitta lancinante dell’incertezza e 

del tuo timore. 
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Avevi, sparse tra le poche parole che riuscivi a pronunciare, 

quell’acceso desiderio di lasciare dietro al tuo incedere qualche tracce 

cristallina del tuo essere stato fra noi. 

Perché sentivi che le forze ti stavano abbandonando…, e non volevi 

andartene come uno sconosciuto…, come un egoista o qualcuno che 

non sa dire il suo grazie a chi lo ha scelto, accolto e amato. 

 

E difatti, ricostruendo i tuoi ultimi battiti di cuore, tutti sono 

concordi e attoniti nel constatare come i tuoi ultimi passi, i tuoi ultimi 

gesti, le tue ultime parole, hanno contenuto, espresso e donato 

tutt’intera la tua stessa persona. 

 

C’era forse un ultimo sorriso mentre varcavi tremante la stanza 

dell’ospedale. E quel sorriso lo regalavi attorno a te. 

Ed il sorriso diventava improvvisamente lucidità, consapevolezza, 

leggerezza, abbandono fiducioso. 

 

Eri consapevole che tutto quello che hai potuto vivere è stato dal 

primo all’ultimo giorno un “regalo”, bello, grande, duro e inesorabile… 

Un regalo fatto di lavoro, fedeltà, dedizione e anche costante 

preoccupazione. 

Un regalo attraversato da infiniti battiti di cuori innamorati di te, 

anche nel tuo carattere, al di là della tua timidezza e della tua apparente 

ritrosia. 

 

E questa “coscienza stupita”, quest’improvviso e reale e continuo 

atto di gratitudine lo hai deposto senza rumore, senza vanto o orgoglio 

dentro alle pareti di quel luogo di malattia. 

 

Lo hai fatto comprendere all’infermiera che, durante una visita, hai 

inconsapevolmente urtato con un braccio.  

Le hai subito chiesto “scusa” e poi, con un di più di delicatezza, 

quando il fiato ti mancava, le hai detto che non lo avevi fatto apposta… 

 

Poi hai lentamente chiuso gli occhi…, sentendoti d’un sol battito di 

cuore, divenuto più leggero, libero e sereno. 
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Volevi restare ancora molti anni in mezzo a noi…, per dirci e darci 

quello che cominciavi a intravedere avvolto in una luce che non è più 

della nostra realtà… 

E noi avremmo dato tutto l’oro del mondo, tutte le nostre ore, i 

nostri più dolorosi sacrifici, tutte le nostre più costose rinunce, per 

poterti continuare a vedere, ascoltare ed abbracciare. 

 

 

Tu stavi affrontando da solo, come un eroe solitario, il tuo ultimo 

ed eterno viaggio. 

E non avevi su di te nessuna maschera, presunzioni o bagaglio 

materiale. 

Eri tu, nella trasparenza preziosa e fragile della tua sostanza umana. 

Un uomo con la sua storia, i suoi successi ed i suoi errori. 

Avanzavi spinto e attirato da qualcosa che non avevi mai provato 

prima… 

Perché tutto quello che ti aveva confuso, rallentato e respinto nel 

passato, ora svaniva, come neve alla luce del sole. 

 

C’era qualcuno che arrivava anch’esso mosso dal tuo stesso 

dinamismo di stupore e libertà. 

Era la tua mamma, il tuo papà e tuo fratello. 

Li hai certamente veduti e uditi prima di lasciare per sempre la tua 

famiglia, la tua città e tutti i posti dove hai vissuto qualcosa di bello. 

 

Avevi le mani vuote…, ma l’anima si svegliava come un malato 

che riemerge dal coma dopo tanto tempo.. 

Hai steso le tue braccia in direzione di chi ti aveva dato la vita e poi 

ti aveva preceduto nel Regno dove la vera vita non ha mai fine…  

e ti sei lasciato andare a quell’abbraccio che ti aveva cullato e 

portato anche in tutti i giorni dove pensavi di essere solo. 

Li hai guardati con occhi estasiati, mentre le tue labbra si 

scioglievano nel sorriso più bello di tutti i tuoi sorrisi già così belli… 

 

E poi, forse, prima di sparire dentro al cielo, hai chiesto ancora un 

ultimo attimo per esprime la tua unica preghiera, il tuo unico 

desiderio… 
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Hai sussurrato, uno a uno, e ripetutamente, i nomi di tutte le 

persone che ti hanno amato e che tu hai ricambiato durante tutti gli anni 

del tuo pellegrinare fra noi mortali. 

Hai pensato a loro…, e non a te stesso… 

Hai dato ancora qualcosa di te, in cambio della certezza della loro 

felicità, in cambio della serenità di tutti i loro passi. 

 

Hai detto: “Fate di me quello che volete, ma loro, fateli vivere a 

lungo. Date a loro quello che io, forse, non ho sempre saputo dare. E 

fate in modo che, quando vorranno, quando potranno, possano sapere 

quando io gli ho amati e quanto ora io gli stia amando”. 

 

Poi Gesù ti ha accolto dentro il suo Cuore… 

 

Scendevano e scendono ancora le nostre lacrime… 

Ma tu, dal Regno di Dio, continui a stare in mezzo a noi… 

E basterà uno qualsiasi dei tuoi presepi per ricordarci che quello 

che tu hai saputo fare per Gesù, Egli nell’infinità del suo Amore da 

sempre ha preparato per te e per noi una “Dimora di vita e amore 

eterni”… 

E sfiorando una sola delle tue “casette”, insieme all’incancellabile e 

struggente nostalgia, sentiamo già che tu ci sei vicino…, amandoci oggi 

più di ieri… e meno di domani. 

 

E nel tuo medesimo Amore, noi ti amiamo e ringraziamo Dio 

perché abbiamo in Cielo uno sposo, un papà, un nonno, uno zio, un 

amico che prega e intercede per tutti noi. 
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Carissimo Mauro7

, 

E’ in questo vuoto che 

tu hai spalancato davanti ai 

nostri passi affrettati.  

E’ in questa mancanza 

improvvisa ed incolmabile 

che ha lacerato le nostre 

pareti di cartapesta. 

E’ nel nostro smarrirci 

attoniti, dentro ai nostri 

cuori senza più finestre o 

luci colorate. 

E’ nel freddo glaciale 

di questo giorno che sembra volerci impedire persino di respirare. 

 

Te ne sei andato, a pochi giorni dal Natale. 

Te ne sei andato nelle prime ore di un giorno qualsiasi, in un 

mattino d’inverno, dove ad aspettarti c’era soltanto il tuo lavoro. 

Non stavi bene, perché il tuo fisico era da tanto tempo provato. 

Sentivi dolori alla testa ed alle ossa, ma hai comunque varcato la tua 

porta di casa. 

 

E in questo giorno di avvento è iniziata l’ultima stazione della tua 

Via Crucis. 

Sul pullman hai perduto i sensi. Ti hanno rianimato e tu, con 

discrezione hai fatto credere che il peggio fosse passato. Lentamente sei 

ritornato a casa, ripiombando però sempre più drammaticamente 

nell’abisso di un male che stava devastando il tuo corpo e la tua mente. 

I soccorsi hanno potuto raggiungerti e caricarti sull’ambulanza 

quando ormai non c’era più nulla da fare. Di lì a pochi istanti perdevi 

definitivamente coscienza. 

 
7

 Roma, 19 dicembre 2013. 
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Il ricovero in ospedale, l’assistenza dei medici e la preghiera di tutti 

coloro che erano stati informati del tuo male improvviso sono stati un 

unico abbraccio che raccoglieva le tue ultime ore di vita su questa terra. 

 

Poi è stato un continuo crescendo di dolore e di smarrimento. In 

decine e decine di amici. Ognuno, nell’accogliere la terribile notizia, si 

è sentito mancare la terra sotto i piedi. Troppo violento il messaggio. 

Impossibile mettere a fuoco una tale devastante notizia. 

 

E ciascun ha avvertito in questi istanti la preziosità della tua vita. 

Il tuo sorriso sempre bonario. La tua voglia appassionata di vita. Il 

tuo non saper mai resistere al suono della musica. Ti lasciavi prendere 

per mano, in ogni dove e in ogni tempo. Sapevi muoverti con grazia, 

nonostante il tuo peso, nonostante i vari acciacchi. 

Ci hai sempre saputo stupire. Pronto alla battuta felice, al tono 

amichevole e sbarazzino. Con te vicino sparivano le arie tese, si apriva 

il cielo e si poteva imparare a guardare le cose difficili da un’angolatura 

più mite e serena. 

 

Amavi la “compagnia” dei tuoi amici. Ci cercavi, ci parlavi, amavi 

ascoltare. 

Nella fedeltà, poi, quello che magari non si era stati capaci di 

trasmettere con le parole, veniva a fiorire nella tua memoria, nel tuo 

piacere di donare alle feste un segno concreto del tuo affetto. 

 

Poi un giorno qualcuno ti ha chiesto di farti ancora un po’ più 

avanti. 

Non avevi mai avuto alcun imbarazzo a vivere nelle piazze o nei 

crocicchi della gente. Qualcuno ti ha chiesto, in sequenze spontanee, di 

allungare il tuo sguardo. Di cominciare a fare da tramite: tra gli eventi 

della nostra Compagnia e quella scatola magica capace di custodire 

preziosamente ogni singolo fotogramma delle nostre vite. 

 

Sei nato come un “fotografo apprendista”. E ti sei lasciato 

fisicamente e emotivamente coinvolgere sempre più con questa 

possibilità di cogliere e donare gli scatti che possono colmare, cambiare 

e rendere indimenticabile anche una semplice giornata di viaggio, o una 
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festa o il semplicissimo condividere una medesima tavola 

apparecchiata. 

 

Dopo il “raccoglitore” di istanti da ricordare, faro di riferimento per 

i più giovani della nostra cerchia di amici. Da ascoltatore di quella 

“Parola” che è sempre nuova e sempre salva, a “comunicatore” di una 

“Storia Santa”.  

Credo che questo nuovo “mandato”, questo tuo esserti scoperto 

improvvisamente responsabile di qualcosa di incredibilmente grande, ti 

abbia fatto conoscere quell’elevazione che solo le realtà invisibili dello 

Spirito sanno portare dentro alla nostra anima. 

 

E sono nate dentro a questo tuo “Sì” tantissimi gesti, tantissimi 

momenti che, come fragilissimi e bellissimi “cerchi concentrici” di 

amicizia e sequela di un medesimo Signore, hanno permesso a te e a 

tanti piccoli discepoli di toccare con mano l’azione di quella Grazia che 

salva il mondo. 

 

E poi ritiri spirituali, dentro e fuori le mura della tua regione. E poi 

tanti viaggi santi, nella Terra di Gesù, in Turchia, nella Lourdes degli 

umili bambini della Vergine Maria. 

Sempre con il cuore in gola, sempre in prima fila.  

 

Quanto ti piaceva vederci tutti riuniti attorno a quell’Altare. Quanto 

eri spontaneo e sempre pronto a prendere per primo la parola. Per 

elevare, a nome di tutti, ma cominciando sempre dalla tua coscienza di 

dover chiedere sempre di essere perdonato, quella invocazione che può 

sgorgare sincera soltanto dal cuore di qualcuno che ha davvero sofferto 

nella sua vita. 

E le stazioni dolorose di questa tua dura vita erano cominciate fin 

dalle prime ore della tua infanzia. In famiglia, nei frequenti ricoveri 

ospedalieri. Poi in quell’agghiacciante scandalo del sangue infetto, che 

ha segnato radicalmente tutt’intera la tua vita, come quella di migliaia 

di altre persone innocenti. 

Te la sei caricata da bambino questa “Croce” pesante, che solo i 

superficiali dicono “bella” e “facile da portare”. 

La portavi e qualche volta, come è normale, mormoravi. Poi però ti 

bastava vedere qualcun altro che soffriva, e ti dimenticavi del tuo male 
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per diventare quel “buon samaritano” che tutti si augurano di poter 

incontrare.  

L’Amicizia più grande che tu hai ricevuto e fatto tua fino all’ultimo 

dei tuoi respiri ha avuto il suo inizio proprio in una stanza di ospedale. 

 

Non è sempre stato facile riuscire a far combaciare le nostre 

sensibilità. Perché sapevi davvero anche tu essere testardo e caparbio 

nelle tue idee. Ti sentivo offeso facilmente e poi ti costava un sacco di 

mortificazione dell’orgoglio per tornare ad un dialogo rappacificato. 

Ma ci sei sempre riuscito. Hai sempre saputo vincere anche quell’indole 

che alle volte ti portava più a credere all’egoismo della gente piuttosto 

che al loro altruismo. 

 

 

 

E ciascuno di noi deve a te davvero, davvero moltissimo. 

Chi la scoperta di un amico dagli occhi che brillavano di gratitudine 

fin dal primo incontro. Chi l’esperienza di un uomo forte nei legami e 

fragile quando si trattava di imporsi sugli altri. Chi l’intuizione che “la 

vita è sempre una pagina nuova da scrivere”; perché con te ogni giorno 

era davvero sempre un dono inaudito. Chi, quelli più alla ricerca di un 

segreto grande come l’universo, accanto al racconto della tua 

conversione, potevano toccare con mano che davvero la “vita può 

radicalmente cambiare”, diventando uno spettacolo da seguire ogni 

istante con tutto il nostro cuore. 

 

Io, te l’ho detto fin dalla prima nostra vacanza insieme, ho visto in 

te un “Bambino evangelico”. Perché nonostante i mille intoppi del 

meccanismo dell’esistenza, guardandoti non si percepiva la pesantezza 

del tempo che passava. 

 

Negli ultimi tempi le nostre strade erano diventate leggermente 

parallele. Ma ogni giorno, io e tutti i tuoi Amici, sentivamo 

nell’avvertire la tua mancanza, quanto tu sei sempre stato dentro al 

cuore di ciascuno. 

 

Non ci aspettavamo comunque di dover essere raggiunti dalla 

notizia più triste del mondo. Il tuo saperti improvvisamente caduto nel 
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buio di un male rapidissimo. E l’apprendere che in quegli istanti 

tremendi tu eri da solo. 

Avremmo dato ciascuno quanto di più prezioso possediamo per 

poterti stare vicino, per poterti aiutare. 

 

Non è giusto doversi separare in questo modo. Senza un saluto, 

senza una parola. Senza la possibilità di chiedersi perdono. Senza 

quell’abbraccio che tu non ci hai mai, mai negato. 

Se però questo incomprensibile dolore serve per alleviare il tuo 

passaggio da questa terra desolata a quella Terra dove non ci sarà più 

alcuna lacrima, allora io e tutti i tuoi Amici, lo prendiamo tutto fino 

all’ultima goccia. 

 

Però ti chiediamo di non lasciarci soli, quando saremo soli ad 

affrontare la vita nella sua più cruda durezza.  

 

 

Chiediamo a Colei che ti sorreggeva mentre stavi per lasciare il 

nostro povero mondo. A Lei che ti ha sempre amato e protetto. A Lei, 

che è Madre di Dio e Madre nostra. Le chiediamo di chiedere a Dio per 

noi di saperti al nostro fianco.  

 

Con i tuoi occhi buoni, mentre cammini un po’ barcollando, perché 

non hai mai saputo davvero metterti a dieta… Ma barcollavi soprattutto 

perché a pesare dentro di te è sempre stato il tuo Cuore. 

 

E non farci mancare il tuo amore per tutte le cose. Per i più piccoli, 

per gli ammalati, per i più poveri. 

E non dimenticarti mai che, anche se non ce lo siamo detti spesso, 

però adesso lo leggi chiaramente dentro tutti i nostri cuori, ognuno te lo 

dice per sé e per tutti, con tutta la gratitudine di cui ti siamo debitori: 

“Ti voglio bene, Mauro. E questo te lo dirò ogni volta che mi verrai a 

trovare”. 
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Bruxelles, 30 gennaio 2017 

 

Caro Umberto, 

 

 
 

La matassa invisibile che prodiga al mio esistere il tempo, la sostanza e 

le tessere imponderabili di questo incredibile puzzle che è la vita, ha 

significativamente intensificato e raddensato di esperienze e di 

interrogativi l’epilogo di un anno che si stava concludendo, facendolo 

sussultare e scivolare rapidissimamente nell’alveo di un nuovo percorso 

temporale e esistenziale. 

 

Con il cuore in gola, per l’acuirsi di quell’umana e disumana evidenza 

di fronte all’approssimarsi di quell’ultima ora. L’ultima ora di una 

amico che hai imparato a conoscere, ad amare, ad accogliere 

nell’irraggiungibile esprimersi del prodigio del suo esistere. Nel ritmico 

incedere non soltanto del suo respiro, ma di quel mirabile dono che 

ricevi e diviene tuo potendoti accostare a lui.  

Perfino nella separazione dovuta alla distanza fisica. Partecipando in 

linea-diretta dei suoi gesti, dei suoi umori, dei suoi intimi pensieri, 

affiorati alla luce del sole grazie alle parole, ai silenzi, o ad un 

semplicissimo saluto impressosi e inviatomi in una foto. Presenza 

capace di quel tocco signorile e delicato, ricco di attenzione e di rispetto 

smisurato, che sa veicolarti la vertiginosa bellezza di un vero incontro. 
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L’evidenza della sua preziosità, e la consistenza del dono che lui è per 

te, si incide indelebilmente dentro la sostanza del cuore, con l’acuirsi 

inesorabile e irreversibile del suo deperire e della sua sofferenza fisica e 

morale.  

 

 

Ti aggrappi perciò anche tu, così come sei, così come puoi, a ciò che i 

tuoi sensi percepiscono con un istinto minacciato e sempre più afono.  

 

Avverti i brividi di quel precipizio senza fondo che sembra voler 

inghiottire ogni traccia di vita e ti difendi aggrappandoti con tutta la 

forza che hai al più piccolo segno di miglioramento. Ma devi imparare 

a muoverti in questo dedalo di angoscia e di paura indossando una 

maschera che riproduce attorno a te il contrario di ciò che realmente 

accade dentro i rimasugli del tuo povero cuore atrofizzato.  

Perché non vuoi farlo soffrire anche tu. In un susseguirsi di qualche 

passo avanti e molti passi indietro; promesse dette tutte d’un fiato e poi 

disciolte nelle lacrime di una stanza vuota.  

Come quegli esploratori costretti dalla tormenta, in un tempo privo di 

sponde, a dover affrontare una scivolosa parete di roccia, senza corda e 

senza chiodi. 

 

In questa inevitabile resa dei conti tra l’effimero che hai impunemente 

lasciato entrare nel tuo quotidiano e la nuda e cruda realtà delle cose, 

dove tutto ha un ultimo limite, invalicabile. 

Non vedi altra strada possibile da percorrere, prima rispettosamente, poi 

sempre più affannosamente e claudicante, se non quella che si chiama 

“preghiera”. Ed è un ritmico e balbettante ripetersi di parole imparate 

da bambino, che senti uscire dal tuo intimo, come la luce di un piccolo 

faro, su una riva dispersa di un mare in tempesta. Per chiedere la grazia, 

mendicando per lui e per chi gli sta accanto la forza di continuare a 

credere e a sperare nel miracolo. 

 

 

Affiorano perciò a fiotti, come una polla d’acqua che, in una terra 

abbandonata, sgorga e diventa lago. Affiorano e s’innalzano, vincendo 

la forza della gravità, sospinti da quell’energia che si sprigiona 
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dall’epicentro di quello stesso buco nero che scopri essere divenuto il 

tuo cuore. Arrivano a sciami e occupano senza alcun preavviso ogni 

altro spazio umano. 

Sono i “ricordi”, parole, gesti, colori, emozioni… Flash di un già 

vissuto decuplicato di vividezza e densità. Seguono un percorso 

apparentemente casuale. In realtà, osservandoli nella loro geometrica 

dinamica, hanno tutti una medesima origine: luminosa, serena, 

pacificata. 

Frammenti di quel primo, paradigmatico, profetico, incontro.  

In quella chiesa, attorno a quell’ostensorio dorato... Poi una pizza 

condivisa, con un bicchiere di birra e quelle prime confidenze sulla sua 

vita passata. Una vita attraversata e resa davvero nuova, dalla grazia di 

un cambiamento radicale, come quello che è accaduto un giorno a 

Betania, quando Gesù è venuto a ridonare la vita al suo amico Lazzaro.  

 

 

Fin da subito, fin da sempre: montgomery blu e elegante sciarpa 

bordeaux sulle spalle. Sigaretta fumante e posata con cura all’estremità 

delle labbra, come i divi del cinema degli anni quaranta. Postura un po’ 

sorniona, un po’ sbilenca, per un indomito e spietato mal di schiena.  

Predilezione innata, o forse accettata, a centellinare le parole, quasi un 

secolare distillato di essenzialità da offrire a chi è interessato a 

conoscere la fibra originale del suo essere. Sguardo e occhi luminosi, 

spalancati e gioiosamente complici innanzi a qualsiasi situazione, realtà 

o persona. Un volto non più giovane, ma estremamente virile e 

affascinante, che ti comunica una singolarissima ed inconfondibile 

bellezza, nell’istante in cui ti regala il suo sorriso magnetico.  

Quante volte il suo modo di fare, di reagire alle situazioni, il suo stile 

inconfondibile, mi hanno fatto ricordare mio padre. C’era tra loro, un 

giorno gliel’ho detto, una sottile e misteriosa affinità.  

 

Dalle prime parole e dalle prime preghiere pronunciate all’unisono, ad 

un medesimo convergere di occasioni e di gesti. In un crescendo di 

amicizia e di stima ricambiata. 

Incalcolabili i momenti in cui scorgo la sua presenza negli istanti che 

hanno segnato di assoluta freschezza gli anni del mio movimentato 

soggiorno romano. Cene, feste, pellegrinaggi, ritiri, messe, concerti. 

Vacanze, viaggi, partite di calcio, passeggiate nella Capitale, visite agli 
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amici, discussioni accesissime fino alle ore più piccole. Ho potuto 

accostarmi alle innumerevoli sfaccettature del mistero del suo esistere. 

Ho potuto, perché l’ipocrisia e l’egoismo non hanno potuto mettere 

radici in lui, scorgere anche alcuni aspetti più crudi, spigolosi, e genuini 

del suo interpretare la vita. Il suo parlare franco, quasi sfacciato; la sua 

ferrea ostinazione nel perseguire ciò che riteneva vero e importante; il 

suo chiudersi a riccio quando avvertiva di non essere stato capito o 

accettato. 

 

Non sono mancate le occasioni in cui io non sono stato all’altezza di ciò 

che lui si aspettava da me. Numerose, al limite dei decibel consentiti 

alla salute dell’udito, i momenti in cui, nel tentativo di arrivare a 

chiarire una questione con lui, anche davanti a terze persone, il tono 

della mia voce ha oltrepassato i vetri delle finestre della stanza dove 

stavamo. Più giovane, immaturo e presuntuoso, mi lasciavo trasportare 

dalla foga delle mie argomentazioni, intimandogli perfino, senza mezzi 

termini, di prendere la porta e di andarsene… 

Lui, neppure una sola volta, in tredici anni di vita intensa, gomito a 

gomito, ha risposto al mio parlare smodato con altrettanta durezza e 

precipitazione.  

Sempre e soltanto un assoluto rispetto. Anche quando la conclusione di 

un dialogo si interrompeva con un reciproco dissenso.  

 

Bastava qualche minuto, qualche boccata di nicotina e ritrovavo sempre 

davanti al mio sguardo imbarazzato i suoi occhi buoni che mi 

restituivano integra e pulita la sua inossidabile e genuina amicizia. E mi 

è sempre stato vicino e mi ha difeso, con un coraggio da leoni, lui e un 

gruppo di amici meravigliosi, in un periodo particolarmente duro e 

amaro del mio apostolato.  

 

Forse aveva saputo imparare quest’arte sublime e sopraffina anche a 

sue spese. Non l’ho potuto vedere con i miei occhi, ma mi sono sempre 

fidato dei suoi racconti. E’ grazie ad essi se ho potuto accedere agli 

strati precedenti della sua esistenza, ai vari periodi anagrafici e sociali 

che hanno segnato, positivamente o negativamente il suo crescere e 

cercare un suo posto sotto il sole. 
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Tra tutti i momenti che si sono attaccati permanentemente alle pareti 

della sua memoria, quelli più colorati e intensi nascono e fioriscono 

sulla superficie e attorno a quel rettangolare prato di erba ben curata, 

sopra il quale, per decenni, correndo e saltando, ha percorso migliaia di 

chilometri. Sì perché, tra i vari “mestieri” svolti, quello più 

significativo, fino a quando un infortunio non lo ha definitivamente 

fermato, lo fotografa nel ruolo di titolare e professionista in 

un’importante squadra di calcio. E’ giocando con un pallone tra i piedi 

e la testa a pochi centimetri dalle stelle che ha cominciato ad affrontare 

i gironi felici e quelli sfortunati, di andata e ritorno, dei campionati di 

football e della vita stessa.  

Allenamenti, strategie, trasferte; partite con tutto la forza e la bravura di 

cui era capace. Scoperto il suo talento, lo avevano invitato a giocare in 

una squadra titolata, ma lontana da casa. Ci aveva pensato non poco, si 

era lasciato tentare... Ma l’amore per la sua città, l’amore per la sua 

Roma, avevano vinto e lo avevano fatto restare.  

Il calcio gli aveva regalato un grande sogno e lui lo aveva saputo vivere 

e amare fino all’ultimo minuto dei tempi regolamentari. 

 

“Di necessità, virtù”. Lasciato lo sport attivo, si era avvicinato e poi 

coinvolto con altri beni preziosi: da attaccante temuto ed astuto, 

divenne gioielliere intraprendente e rispettato.  

Nel suo negozio, un indimenticabile giorno di vent’anni fa, fece il suo 

ingresso colei che, da quel giorno, sarebbe diventata il centro di tutto il 

resto della sua esistenza. 

Per capire l’importanza del momento, bisogna compiere una piccola 

regressione temporale. In quel periodo, il fascinoso e libero ex-

calciatore rischiava seriamente di entrare a far parte della temutissima e 

sbandata squadra dei “Don Giovanni”.  

 

Un Angelo buono, però, deve aver vegliato sui suoi passi, un po’ 

azzardati, mettendo sulla sua strada un santo sacerdote e esorcista.  

Quest’ultimo, fatta la sua conoscenza, come ogni bravo prete, con un 

solo colpo, seppe far convergere ad un comune buon fine “le manovre 

del diavolo e l’acqua santa”.  

Riconoscendo la sua precisione e onestà nel gestire le cose del mondo, 

senza farglielo capire, lo avvicinò a delle “persone” speciali. E senza 
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mezzi termini gli chiese di occuparsi dell’organizzazione di un 

pellegrinaggio a Lourdes.  

 

I pellegrini da gestire erano alcune centinaia, ma soltanto con uno di 

essi – mi raccontò un giorno il mio amico – fin dal primo istante, 

accadde qualcosa di determinante.  

Sbrigava le pratiche per le iscrizioni usando come punto di contatto il 

recapito telefonico del suo negozio. Un giorno lo sentì squillare, rispose 

e…, dopo soltanto una o due frasi della persona dall’altra parte della 

linea, egli pensò tra sé e sé: “Questa è la donna della mia vita e me la 

devo sposare”... Lei, in realtà, era  una delle persone che volevano 

partecipare al pellegrinaggio. Non ricevette un appuntamento preciso 

per versare la quota, ma soltanto l’indirizzo dell’esercizio. Non so 

quanti giorni passarono dopo quell’unica chiamata. Sta di fatto che, un 

giorno, vedendo la porta spalancarsi, il mio amico comprese con 

infallibile certezza che quella bellissima donna che gli si stava 

avvicinando completava l’identikit perfetto posto in divenire qualche 

tempo prima dal semplice suono della sua voce.    

Di quel giorno fatidico registrai la seguente sequenza-al-rallenty: un 

invito galante per un aperitivo subitaneo; lei che, contrariamente ad 

ogni previsione, accetta. Lui, in pieno pallone, che si prodiga per aprirle 

la porta, farle strada, camminarle accanto…, dimenticandosi per il resto 

del pomeriggio di aver lasciata aperta e incustodita la sua gioielleria…  

Partirono infine per Lourdes, come due amici. Rientrarono in Italia 

portando nell’anima la tenerezza materna della Regina Immacolata e la 

certezza di essersi incontrati per camminare insieme nell’edificazione 

di un’alleanza santa.  

Da quel giorno non si sono più lasciati.  

 

Qualche anno dopo, volendo unire le loro esistenza nel vincolo del 

matrimonio, chiesero a un francescano, un amico comune che, insieme 

ad una comunità di laici e religiosi, li aveva coinvolti in una 

straordinaria vita spirituale, di poter benedire le loro nozze. Il frate 

accettò, facendo presente di avere un’attività pastorale molto intensa. 

Aprì l’agenda e l’unica data libera in quell’anno giubilare (il Duemila) 

era il 13 maggio. Giorno dell’apparizione della Vergine Maria a 

Fatima. 
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Le nozze furono una festa, prima, durante e dopo.   

 

 

Io, ritornando a nostro primo incontro, come ho già accennato, me li 

trovai fisicamente accanto due anni dopo, durante un’adorazione 

eucaristica.  

E da quella sera, in un certo modo, ci siamo reciprocamente adottati. 

 

Rivedo questi momenti. Li lascio scorrere delicatamente dentro di me, e 

sono invaso dallo stupore e dalla gratitudine.  

La vita non risparmia nessuno. E’ un falso e triste proclama quello di 

chi ti dice che tutto va bene e che per tutti i problemi c’è sempre una 

soluzione. Quante prove hanno cercato di frapporsi al desiderio dei miei 

due amici di poter semplicemente vivere in pace, amandosi e 

prendendosi cura l’uno dell’altra. Quante difficoltà. In famiglia, al 

lavoro, nella loro stessa casa. Quando una situazione critica sembrava 

voler finalmente mostrare un volto più rassicurante, era su un altro 

versante che venivano violentemente condotti ad affrontare una nuova 

lotta.  

Sapevo di queste loro “stazioni” dolorose; mi hanno sempre umilmente 

condiviso le loro gioie e anche le loro croci. Vedevo l’accumularsi delle 

preoccupazioni e le gravi incognite sulla strada da percorrere. 

Eppure, non hanno mai fatto entrare queste loro problematiche dentro 

quelle realtà nelle quali chiedevo loro di volersi coinvolgere.  

 

Perché era bello, efficace e sempre straordinario, poterli avere al mio 

fianco, vederli estasiarsi mentre cantavano. Perché con i suoi doni e la 

sua personalità, uno perfezionava e completava l’altro. Ed insieme, 

come un’invidiabile e fatale coppia di “Agenti Segreti di S. Francesco”, 

sapevano superare senza alcun affanno, anche la prova più sfibrante, 

come sorridere a chi ti giudica male, o sopportare con amabilità le 

persone moleste che possono gravitare, anche all’interno di una 

comunità parrocchiale. 

 

Dall’esterno, ad un occhio superficiale e bigotto, quegli appuntamenti, 

con grandi e piccini, quell’insieme di iniziative, caratterizzate sempre e 

ovunque da una preponderante e inconfondibile nota gioiosa, potevano 

dare l’impressione di qualcosa eccessivamente colorato e rumoroso. 
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Perché i protagonisti delle nostre programmazioni pastorali erano 

soprattutto i bambini, con le loro famiglie ed i poveri.  

Tra le altre iniziative, coinvolgendo altri splendidi genitori, in quegli 

anni demmo il varo ad un coro di voci bianche, “Le Campanelle”. I più 

piccoli preparavano i canti ed i grandi preparavano costumi e 

scenografia. Le serate clou erano a natale e a fine anno scolastico. 

Quale emozione sentirli cantare “Tu scendi dalle stelle”, accompagnati 

da una band di musica Klezmer, oppure mentre duettavano con un Coro 

Gospel o un Coro di Montagna…  

 

A fine anno pastorale, all’interno delle iniziative a carattere benefico 

per le missioni carmelitane, gli stessi bambini, con un impegno 

straordinario, riuscivano a far riempire e far rivivere il teatro 

parrocchiale, abbandonato da più di trent’anni. 

Quale commozione, vicini a Natale e a Pasqua, inviare a tutti gli amici 

l’invito a preparare un primo o un secondo, o un dolce, da offrire ai 

fratelli più bisognosi. La generosità di ciascuno superava ogni volta la 

più rosea previsione ed il clima di quelle serate, caldo della carità di 

una vera famiglia e luminoso della luce del cuore benedetto dei 

prediletti di Cristo, faceva assaporare non soltanto la bontà del cibo 

condiviso, ma dava un anticipo di quella che sarà la realtà del Paradiso. 

 

Ed il lavoro più discreto e duro, l’impegno di preparare cibo e di 

servirlo alle centinaia di persone che partecipavano a questi eventi, l’ho 

sempre affidato a lui, a Umberto, il mio angelo custode con lo sguardo 

da latin lover. 

Arrivava da me che già camminava con la schiena dolorante. Eppure, 

fino a quando l’ultimo invitato non se n’era andato, sazio e soddisfatto, 

non si fermava neppure un attimo. E tutto filava liscio (anche perché 

con lui in quelle ore - come direttore dei lavori – neppure la sua 

amatissima sposa poteva permettersi di scherzare…). E tutto, come era 

solito dire lui, con il suo sorriso smagliante, iniziava con un “Ciao, 

Bellezza!” e finiva, quando gli chiedevi come era andata, con “‘na 

meraviglia!”… 

 

Poi i tornei di calcetto ed i campi-vacanze con i ragazzi della 

parrocchia. A lui affidavo l’animazione e il compito di aiutare i giovani 

a rispettare le regole. Perché sapeva farlo con un tocco sicuro, preciso e 
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allo stesso tempo delicato. Perché sapeva voler davvero bene a tutti 

quei “Piccoli Uomini” e quelle “Piccole Donne”. 

In quei momenti, in quei giorni di passeggiate, giochi e esibizioni 

sportive, lo vedevo tornare bambino, gli vedevo scivolare via tutte le 

preoccupazione legate al lavoro o agli acciacchi della salute. Ed era uno 

spettacolo avvincente scorgerlo mentre, dall’alto dei suoi quasi 

settant’anni, passeggiava fischiettando tra gli stupefatti ospiti dell’hotel, 

indossando come una rock-star una parrucca da “figlio dei fiori”, 

azzurro-shock… 

 

Sempre pronto a svolgere le mansioni meno ambite, come preparare le 

vivande e poi servirle di persona, con quel fare discreto e magnifico, 

che anche i camerieri provetti faticherebbero a uguagliare…  

Ma il momento che lo faceva letteralmente saltare sulla sedia per poi 

precipitarsi verso di me, accadeva immancabilmente, anche dopo la 

giornata più massacrante, quando gli chiedevo se voleva “servirmi 

Messa”.  

Gli occhi gli splendevano, illuminando il resto della sua persona. Stava 

sull’attenti come un valoroso carabiniere tutto il tempo della funzione.  

 

E sapeva, forse perché lo aveva imparato da piccolo, forse perché lo 

aveva scoperto una volta ritornato alla fede, come farlo. E lo faceva con 

una devozione tutto speciale. 

E io sono sempre stato così edificato da questa sua capacità di “mettersi 

al servizio”. Perché non lo faceva per farmi piacere o per farsi vedere… 

Era il suo modo, sempre puntuale, sempre totale, di dire a Gesù: “Ti 

voglio bene, e ti ringrazio”.  

Perché era Lui, e non il sacerdote, che nel momento della Messa aveva 

la grazia di accudire. E sapeva che Gesù aveva dato se stesso e tutto il 

suo amore, prima nella celebrazione dell’Ultima Cena e poi sulla 

Croce. E prima di morire aveva detto ai suoi discepoli di continuare a 

celebrare l’Eucarestia “in sua memoria”. 

 

 

Nelle ultime settimane dell’anno, mentre piccini e grandi preparavano il 

presepe e l’albero di natale, le condizioni di salute di Umberto 

precipitarono. Fu necessario il ricovero in ospedale. E da quel giorno 
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soltanto poche persone, oltre a Liana e allo straordinario Stefano, 

poterono avvicinarsi al suo letto di ammalato grave. 

 

I referti medici annunciavano il peggio. I dolori fisici crescevano di ora 

in ora e neppure di notte riusciva a riprendere fiato. Tutti gli amici si 

stringevano a lui con l’affetto e con il rosario in mano. Lui, certamente, 

sentiva questo amore e come aveva sempre fatto quando stava bene, in 

quei giorni si rendeva conto che stava svolgendo la sua partita più 

importante e voleva giocarla fino in fondo.  

Di giorno, con la fede di un bambino, attendeva con ansia di poter 

ricevere Gesù Eucarestia. Di notte, a voce alta, tra un grido di dolore e 

l’altro, gli parlava, chiedendogli di aiutarlo a morire o di farlo stare 

bene. Ma chiedeva questo ripetendo continuamente di sapere di non 

essere degno di chiedere alcunché, perché – aggiungeva – “siamo tutti 

indegni di stare davanti a te, Signore”.  

  

Entrava nella “passione di Gesù”, rivivendo consapevolmente quello 

che era stato chiesto al Cireneo.  

 

 

Nei venti anni del loro amore, nei loro cuori sensibili, altruisti e 

dimentichi di sé, Umberto e Liana avevano capito di essere stati 

fisicamente e spiritualmente presi per mano dalla Vergine Santa e da S. 

Giuseppe, suo Sposo. 

Condividevano anche loro la grazia del Matrimonio; anche la loro casa 

era la casa aperta a tutti; gioivano e donavano a tutti l’amicizia del 

Signore.   

 

E quel Signore, nato da pochi giorni, come un Dio fattosi bambino, 

chiedeva a Umberto di aiutarlo a salvare molte anime. Come sanno fare 

in Cielo soltanto i Santi, come sanno fare sulla terra soltanto i veri 

Campioni.  

 

Gli chiedeva di avanzare verso quell’ultima porta, carico del peso della 

sua vita intera e gravido di molti altri pesi. Gli chiedeva i seguire i suoi 

passi, i passi del piccolo Uomo-Dio che, per ritrovare la pecorella 

smarrita aveva percorso a ritroso, strade, valli, fino a scendere nel 

burrone desolato della nostra condizione mortale. Ritrovatala, tutto 
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gioioso se l’era caricata sulle spalle e l’aveva ricondotta sana e salva 

all’ovile; e aveva chiamato tutti gli amici per festeggiare tale grazia. 

 

Anche Umberto, ne sono convinto, avanzando a fatica, a piccoli passi, 

ha dribblato di coraggio e di memoria, come sapeva fare un tempo, in 

quelle ore interminabili, nel buio della sua agonia. Ha affrontato, uno 

dopo l’altro, quegli avversari terribili che vogliono impedirci di vincere 

la partita: l’orgoglio, che capovolge il cuore, rendendoci specchi 

deformati di noi stessi; l’avarizia, che viola la realtà, e ci colloca alla 

tavola dei ladri; la tristezza, di chi all’amore per l’infinito preferisce 

cibarsi del veleno dei propri rimpianti e dei propri limiti. 

Cadevano, uno dopo l’altro, tutti quegli idoli a cui così facilmente 

attacchiamo il nostro cuore ed il nostro onore. Sconfitti dalla fede, 

dall’umiltà, dall’onestà, dalla consapevolezza di essere poveri, fragili e 

a mani nude.  

 

Forse la mente gli si stava annebbiando. Gli sembrava di essere ormai a 

pochi passi da quella porta. Come aveva fatto innumerevoli altre volte, 

voleva oltrepassarla, avvertendo di aver meritato quell’istante di gloria. 

Mancavano soltanto pochissimi secondi al definitivo fischio 

dell’arbitro. Stava per dare quell’ultimo colpo fatidico, forse aveva 

visto qualcuno dell’arena che stava già sollevando le braccia al cielo… 

 

 

Umberto, invece, all’improvviso, rallenta e arresta la sua corsa. Tutto il 

Cielo resta con il fiato sospeso. Solleva i suoi bellissimi occhi sul creato 

e rimane estasiato a contemplarlo. Non lo aveva mai visto così vivo e 

così bello. Poi fa qualcosa che non sarebbe assolutamente permesso 

dall’immutabile protocollo. Fruga con calma nella sua bisaccia da 

pellegrino e trova quello che cercava. Con tutta tranquillità e sotto lo 

sguardo attonito dei compagni di squadra e delle creature celesti, 

prende tabacco e cartina e comincia ad arrotolarsi con calma una 

sigaretta. Se la porta alle labbra, l’accende e tira una lunga boccata…, 

che gli fa battere forte il cuore e girare un po’ la testa. Il pallone se ne 

sta lì, al sicuro, sotto il suo piede destro. 

 

“Perché sta perdendo tempo? Perché non tira?” - pensano in molti. 
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Alcuni cronisti prezzolati hanno già in mente il titolo per un articolo 

che l’indomani potrà stroncare tutta la sua carriera. 

Perché qualcuno ha amato Umberto fin dal primo momento. Altri non 

lo hanno voluto comprendere; lo hanno criticato o giudicato, pensando 

di far bene a prendergli le misure. In realtà non sono mai riusciti a 

essere alla sua altezza...  

A lui non è mai importato il giudizio degli altri. Gli bastava la parola di 

Gesù e quella della sua coscienza. 

 

 

 Adesso, invece, senza distogliere un solo attimo il suo sguardo dalla 

porta, sembra avvertire che qualcosa, qualcuno, dietro di lui, si sta 

avvicinando. 

E comprende in quell’istante, con un’intensità capace di contenere tutta 

la sua vita in una sola sequenza, di essere venuto al mondo per 

compiere quell’ultimo gesto… 

 

Ci due compagni di squadra che, correndo con il fiatone, lo stanno 

raggiungendo; sembrano stremati, atterriti; ma per nulla al mondo lo 

lasceranno solo. 

Sono ormai a pochi passi da lui. 

Umberto con la punta del piede e un tocco magico fa innalzare il 

pallone davanti a sé. Con un rapido movimento del corpo dà 

l’impressione di essere pronto a calciare. Invece, delicatamente, con 

quel suo indimenticabile sorriso, fa un assist da cineteca al compagno 

di squadra che lo ha raggiunto sulla destra, perché possa essere lui a 

ricordare per sempre chi lo ha amato e gli ha donato tutta la propria 

vita.   

 

Quel Compagno di tutto una vita, è Liana la quale, nell’istante esatto in 

cui, all’alba del 30 dicembre, mentre con Stefano concludevano l’Ave 

Maria, riceve nell’ “Amen” l’ultimo respiro di Umberto, che si 

abbandona per sempre, con tutto il suo amore, proprio tra le sue 

braccia. 

 

 

Quel giorno era la Festa della “Santa Famiglia”. Maria e Giuseppe, 

sono venuti a prenderlo per mano per condurlo nella Dimora Eterna. 
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È per questo motivo che, con le lacrime che spesso vengono a visitarmi, 

quando penso a Umberto non sono capace di essere triste.  

 

Perché lo vedo tutto pervaso di luce.  

 

E questa luce illumina del suo coraggio e della sua tenerezza tutto il 

nostro tempo passato e questo nostro anno nuovo. 
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