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Ho letto “77 amo”, sulla
cabbia del mare

(racconto ispirato a fatti realmente accaduti)
di Alessandro Donati

Anche questa mattina 1l maestrale ¢ venuto ad
infiltrarsi prepotentemente, come un ospite inatteso. Tra le
palme del giardino, le vetrate dell’atelier, gli ombrelloni
del grande terrazzo; tutto era un sibilo e un frenetico
tramestio; tutto sembrava volersi frantumare.

La notte ¢ stata ancora un incubo ad occhi aperti. Un
continuo va’ e vieni di macchine in corsa, lampeggianti e
sirene delle ambulanze e dei veicoli della polizia. Parole,
frasi, grida esplose sulle piazze e nei networks. Fiumi in
piena di dirette tv, testimonianze, scoop, confessioni
espresse con lo sfinimento di chi sta per cedere all’impeto
della rappresaglia, o appena balbettate con I’angoscia di
chi ha visto, rimanendone segnato per sempre, la morte in
faccia.

La scorsa estate, nella stessa stagione, era soprattutto
la musica, suonata nei locali, o sulle spiagge, a ritmare di
colore e calore le giornate assolate e le notti da movida dei
turisti e degli appassionati della vita in Costa Azzurra.



C’erano le bancarelle dei prodotti tipici della regione
(quei prati di “lavanda”, quel profumo intenso e quel
colore indescrivibile; quel “Cassis”, quel “Chdteauneuf-
du-Pape” che lasciano un ricordo indelebile sul palato e
nello stomaco; quei filari interminabili e ordinatissimi di
mandorli, ciliegi e vigne nane). C’erano chioschi e bistrot
un po’ ovunque, con quel decoro sobrio, a volte
minimalista, a volte ostentatamente eccentrico, dove
I’idioma locale si declinava in decine e decine di altri
accenti, stili e modi di vivere e di pensare.
Oltrepassandone la porta potevi avvertire I’aria di casa, e
allo stesso tempo gustare piatti e sapori provenienti dai
punti piu sperduti dell’intero pianeta.

Alle prime ore del mattino, Sammy, il mio
inseparabile amico a quattro zampe, gia col guinzaglio tra
1 denti, stava pazientemente fiutando il palmo della mia
mano, attendendo un semplice e rapido cenno del mio
naso indicante la porta.

Poi sarebbe stato il primo “espresso” da “Marcello”, con il
giornale sulla pagina degli eventi internazionali in
prospettiva sul sole che sorge proprio al di 1a delle barche
ormeggiate nel porto di Nizza, col suo faro ancora acceso.

E prima di rientrare a casa e del primo tuffo, o della
prima partita a carte, o dell’uscita in barca per pescarmi il
pranzo, quell’irresistibile esplorazione a passi lenti, tra le
viuzze di una citta che sono sempre stato convito di
conoscere e che, invece, ogni mattino, ho sempre scoperto
nuova e sorprendente.



Quante amicizie hanno avuto proprio alle pendici
delle Alpi Marittime il loro inizio ed alcune anche il loro
inevitabile sfilacciamento.

Perché il mare rende gli uomini piu capaci di uscire
allo scoperto. E per una legge non scritta, ci rende piu
liberi, solidali e prossimi, gli uni degli altri, anche senza la
necessita di grandi gesti o di chissa quali parole.

Le giornate, quasi piccole imbarcazioni di spezie
preziose, seguivano il loro ritmico e antico incedere da
cabotaggio. Le lunghe passeggiate sulla spiaggia o nei
boschi del litorale; le escursioni in bici o a cavallo. Le
pause da sole sullo zenit e I’incontro cordiale con altri
viaggiatori e cercatori di quel relax tanto lungamente
bramato nei lunghi mesi di febbrile attivita. Infine, lieve e
radiosa, scendeva la sera marina, fatta del volo radente dei
gabbiani, dell’odore del pesce alla brace e dell’incanto di
quei milioni di luci nelle case e delle irraggiungibili stelle
nel cielo, che si accendevano, una dopo 1’altra come un
immenso presepe € che potevano essere viste dai natanti
anche a centinaia di miglia di distanza.

All’improvviso, proprio nello sbocciare di una di
queste sere di estate, nel ritmico e pacifico muoversi di
migliaia di persone, come un’impietosa falce d’odio e di
terrore, uno tsunami di follia si ¢ abbattuto su di noi.

C’erano le canzoni piu ballate, I’eco di risate felici,
nuvole variopinte di palloncini volanti, ancorati a terra da
fili invisibili.

Le donne erano vestite con I’eleganza tipica di questa
terra, con quello charme che ricevono in dono, alla loro
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nascita, come 1’aria che respiri. E anche il loro camminare
lungo il bagnasciuga, portando tra le mani borsetta e
sandali, dava loro quel non so che d’irresistibilmente
magico ed affascinante. Gli uomini, solenni come militari
in congedo, nella postura di chi immagina di essere
costantemente in  mondo-visione, sbandavano e
arrancavano accanto alle loro signore. Ma anche queste
non erano note sbagliate. Anche questo diceva la bellezza
di una partitura che deve sempre essere suonata a piu mani
e piu voci, che deve attraversare i suoi vari movimenti.

Deve sapere di sale, di sabbia, di pelle scottata, e,
forse, di innocenti diverbi verbali, per essere davvero
ascoltata, intuita e poi anche compresa ed amata.

C’erano coppie di persone non piu cosi giovani. Volti
e sguardi che, quando li incroci, lasciano un segno
nell’animo.

Volti segnati dal tempo, scavati a piccole rughe dai
mille momenti, tristi o sereni, che si sono inevitabilmente
deposti nel cuore e sulla pelle. Volti luminosi, non
soltanto per la doratura prodotta dall’esposizione solare.
Volti tersi di quell’inesprimibile tensione alla vita che
costituisce in ciascuno di noi la trama piu sensibile della
nostra natura. Occhi capaci di percepire e scrutare con
un’incredibile intuizione e pazienza, ’affacciarsi e il
donarsi del sussulto del piu piccolo segno di amicizia.
Occhi capaci di sorridere, di provare una repentina
emozione, di palpitare di esultanza e commozione, perfino
innanzi al semplice e pirotecnico accendersi ed estinguersi
di un inerme fuoco d’artificio.



Come ¢ bello e come tocca il cuore accorgersi che il
tempo non sempre toglie la fiamma al legno che arde.
Perché sono cosi insistenti le notizie e le statistiche che ci
dicono che non ¢ possibile donarsi ad un’altra persona per
tutta la vita. Perché - sentenziano i moderni osservatori -
I’essere umano ha un insopprimibile bisogno di nuovi
spazi e di nuove conquiste. Come ¢ invece salutare la
scossa tellurica che avverti nella parte piu sensibile della
coscienza, quando ti trovi proprio li, a pochi passi, da una
coppia di innamorati dai capelli d’argento, che sfidano
ancora una volta le mode passeggere e lo sguardo cupo dei
singles, passeggiando lentamente, con sguardi complici,
mano nella mano, condividendo come quando erano
fidanzati, uno stesso cono-gelato “cioccolata e fragola”.

E subito dietro di loro, per superarli con un guizzo,
correndo a zig zag come acrobati, e ricomparendo con il
loro sorriso sbarazzino, due ¢ tre folletti, uno castano e
filiforme, 1’altro rossiccio e tutto lentiggini e lei, bionda
come una fata nordica.

Cosa sarebbe il mondo senza di loro? Cosa saremmo
noi senza la presenza e 1’affezione di chi ¢ piu anziano di
noi, dei giovani e dei bambini?

Ma sono soprattutto loro, 1 cuccioli, a tenere vivo in
mezzo a noi il miracolo della nostra origine e della nostra
specie. Piccoli, tanto che, appena nati, li puoi tenere
facilmente in un palmo di mano e che temi di ferire anche
con un indelicato bacio o abbraccio.

Non fai in tempo a volgere lo sguardo un poco piu in
la che, quando li ritrovi nel tuo campo visivo li trovi gia
cresciuti, diversi da come te li ricordavi.
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Ma con quei segni inconfondibili che sapresti
riconoscerli al buio, tra miliardi di altri esseri.

Quanti bambini hanno portato su questo lembo di terra
di frontiera, come delle possenti e straordinarie onde
viventi, I’inestimabile sapore e valore della vita.

Perché capita a tutti di perdere di vista le priorita. Il
mare e le spiagge sono un inarrestabile caleidoscopio di
colpi di sole e di sbandamenti del cuore (¢ forse un caso se
proprio in questa terra provenzale € nata, con i trovatori, la
letteratura amorosa che ha poi influenzato il mondo
intero?). E crescendo ognuno ha vissuto quel lasso di
tempo, lungo e breve che sia, dove ha immaginato di
essere il centro dell’universo e 1’autore della storia piu
grande del mondo. Per arrivare a scoprire che cosi non era.
Ti1 sei dovuto fermare, riflettere. Hai dovuto chiedere
aiuto, e forse fare un’inversione a “u”, per ritrovare nel
cuore e perseguire con rinnovato slancio la ricerca di cio
per cui conta davvero essere nati, vivere e anche essere
pronti a sacrificarsi. Ciascuno di noi, prima o poi, per
perdonare o per sapersi perdonare, ha dovuto e potuto
riconoscere in un bambino o in una bambina uno
straordinario “maestro di vita”.

Perché sono loro che posseggono e ci riconsegnano
cio che ¢ davvero sacro e avvincente. Si mettono davanti
ai nostri sguardi miopi o presuntuosi ¢ ci fanno da
specchio vivente. Perché non sanno fingere, né mentire.
Non sanno vendicarsi, né tenere il broncio. Non sanno
cosa significhi dubitare, non frequentano le complicazioni.
Notano e sono attratti dalla tua capacita di sorridere; non
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badano al colore della tua pelle. Saranno sempre al tuo
fianco, non ti tradiranno mai, facendo spallucce ai tuoi
difetti, al tuo conto in banca e a ogni tuo credo politico.

Sono delle splendide ed artistiche finestre spalancate.
Su questo medesimo mondo, che ¢ il solo che meriti ogni
nostra attenzione e preoccupazione. Sul qui e ora, fatto di
pasti da preparare, di ginocchia sbucciate, di legami da
coltivare, prendendosi reciprocamente cura gli uni degli
altri. Sul nostro creato cosparso di milioni di miracoli
viventi, struggenti e vulnerabili. Dove cio che conta non ¢
vincere, ma continuare a giocare insieme. E sono i
bambini che sanno davvero, sempre e ovunque, muoversi
in questa appassionante “Caccia al Tesoro” con il fiuto dei
veri capitani.

C’erano anche loro I’altra sera, a dare leggerezza e
densita al programma un poco formale per le celebrazioni
della festa nazionale.

E dall’alto il nostro avanzare e muoverci in mille
forme e colori doveva apparire come il flusso di un
luminoso e copioso torrente di vita.

Eravamo migliaia e migliaia, ognuno con la sua storia,
1 propri sogni e le proprie paure.

Ma si avanzava insieme, come un’unica famiglia,
tenendoci per mano o sottobraccio, spingendo passeggini,
aspettando chi si era fermato per un caffé¢ o per un ultimo
scatto fotografico.



Poi il drago bianco, prima di essere fermato e
disarmato, come una bestia impazzita, si ¢ abbattuto sulla
folla e ha continuato a seminare orrore € morte tra la gente
indifesa, impaurita e smarrita.

Decine e decine le persone che hanno incontrato la
morte in questo modo atroce. Tra le vittime, molti, troppi
bambini.

lo, non so perché, sono e resterd un sopravvissuto.

Sono due giorni dall’attentato che ha gettato
nell’orrore migliaia di persone. Due notti che non riesco a
chiudere occhio e nello stillicidio delle ore del giorno,
vedo solo vite frantumate, vagare senza meta al di 1a delle
mie lacrime.

Soltanto questa mattina ho avuto il coraggio di
ritornare sulla spiaggia dove la vita ¢ stata violentata
dall’artiglio dall’odio e dall’intolleranza. Un silenzio
assordante sembrava volermi sottrarre il fiato; qualche
persona camminava tra la spiaggia e il viale della
“Promenade des Anglais”, defilandosi pero rapidamente,
temendo, credo, di profanare un luogo sacro. Ci sono
ovunque molti fiori, deposti nei punti dove qualcuno ¢
caduto, vittima di un odio che forse ha un volto, ma non
una ragione o giustificazione.

In me c’¢ ancora un’angosciante altalena di perdita di
equilibrio fisico e confusa percezione della realta che mi
circonda. In questi momenti di buio senza fondo, quasi un
gesto protettivo e meccanico, metto la mano nella tasca
sinistra dei pantaloni, dove porto il mio rosario. Lo
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raggiungo e stringo senza alcuna forza. Ma non riesco a
dire o pensare che qualche smozzicata “ave-maria”.

Cammino lentissimamente; ho bisogno ripetutamente
di fermarmi e di sedermi per terra. Non ho la percezione
del tempo che passa.

Mi ritrovo seduto davanti ad un mazzo di fiori € ad un
orsacchiotto deposto da chissa chi. Cerco di riordinare
come meglio posso 1 miei pensieri.

Vedo lo scempio provocato dalla morte; ma vedo
anche 1 segni amorevoli di una mano pietosa.

C’¢ qualcosa che, come un lampo improvviso,
squarcia questa coltre di terrore e di orrore, che attira la
mia attenzione e che scorgo deposto accanto ai fiori e al
pelouche.

E’ un comunissimo foglio di carta, grande quanto una
cartolina.

E’ scritto a mano, con una grafia semplice e grande.
L’inchiostro, rosso, come il sangue.

Sono due, anzi “tre” le parole utilizzate. Quante volte
le ho lette, ascoltate, riprodotte? In un altro contesto, non
avrebbero sortito alcun effetto, o forse mi avrebbero
procurato una sorta di reazione imbarazzata o infastidita.
Questa volte, invece, suscitano una emozione talmente
potente e totalmente inedita.

La cartolina, resa ancora piu bianca dalla luce del sole
di mezzogiorno, dice: “L’Amore vincera”.
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L’ho letta una prima volta; poi wun’altra; poi,
ripetutamente... Mentalmente, poi a bassa voce. Ho
avvertito il bisogno fisico di prenderla tra le mani. E,
tremante, I’ho scrutata come una reliquia, come un
messaggio di speranza che ha saputo attraversare indenne
I’oceano di questo mondo-zattera alla deriva, custodito dal
vetro di una fragile e ostinata bottiglia. Tre parole:
articolo, sostantivo, verbo. Una sola, brevissima,
semplicissima frase.

Tre parole che sembrano provenire da una realta
parallela, da un universo dove c’¢ ancora spazio per un
lieto fine; dove ancora c¢’¢ una logica dominata dal bene e
dalla bonta.

O forse provengono da un mondo che non esiste
piu?..., che forse non ¢ mai esistito?... “Quando...?,
dove...?, perché I’amore dovrebbe vincere?”, sono
interrogativi subitanei che sembrano voler far udire
provocatoriamente le proprie ragioni.

L’animo comunque rimane abbagliato al pensiero che
chi le ha redatte ¢ una mano umana. Forse, probabilmente,
¢ lo scritto di una mamma, o di un papa, che hanno
precedentemente  conosciuto e dovuto assaporare
I’amarezza inconsolabile della scomparsa di una persona
amata.

E queste tre parole sono prima passate al vaglio delle
loro ferite ancora aperte e di ogni piu intimo pensiero.

Tre parole che nascono dal cuore di una terra ferita
mortalmente, e che purtuttavia ti portano in un luogo dove
I’odio ¢ bandito e la vita di tutti amata e rispettata.

10



Sono queste tre parole, umili e vere, come il cuore di
chi le ha scritte, che mi scrutano nel profondo e che,
nonostante tutto e tutti, mi aspettano, con una speranza
senza ombra.

Parole impastate nell’'umanita di ogni individuo della
terra.

Parole rese calde e vivide da quello stesso sangue che
pulsa e scorre sotto la pelle di ogni essere umano, di ogni
luogo, razza o religione.

Parole vive, che attraversano il tempo e la distanza,
che ricordano che ¢ pit umano vivere senza mai lasciarsi
vincere dall’istinto di cedere al male, senza mai arrogarsi
il diritto di giudicare gli altri.

Parole incarnate nel gesto sublime di Chi, per
riscattare le vite di quei primi “Martiri Innocenti” e dei
perseguitati di ogni tempo, ha vissuto tutto, fino al
supplizio sulla croce, amando tutto e tutti “in modo
illimitato, fino in fondo”.

Parole scritte su un foglio bianco, che lentamente,
delicatamente e con una pace interiore che non so
spiegarmi, ridepongo sulla sabbia...

...Perché altre persone travolte e ferite da questa
tragedia, possano incontrarle..., e scoprirle...

11



Leggerle..., e accoglierle...

Difenderle..., e condividerle.
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