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(racconto ispirato a fatti realmente accaduti) 

 
 

di Alessandro Donati 

 
 

Anche questa mattina il maestrale è venuto ad 

infiltrarsi prepotentemente, come un ospite inatteso. Tra le 

palme del giardino, le vetrate dell’atelier, gli ombrelloni 

del grande terrazzo; tutto era un sibilo e un frenetico 

tramestio; tutto sembrava volersi frantumare.  

La notte è stata ancora un incubo ad occhi aperti. Un 

continuo va’ e vieni di macchine in corsa, lampeggianti e 

sirene delle ambulanze e dei veicoli della polizia. Parole, 

frasi, grida esplose sulle piazze e nei networks. Fiumi in 

piena di dirette tv, testimonianze, scoop, confessioni 

espresse con lo sfinimento di chi sta per cedere all’impeto 

della rappresaglia, o appena balbettate con l’angoscia di 

chi ha visto, rimanendone segnato per sempre, la morte in 

faccia.  
 

 

La scorsa estate, nella stessa stagione, era soprattutto 

la musica, suonata nei locali, o sulle spiagge, a ritmare di 

colore e calore le giornate assolate e le notti da movida dei 

turisti e degli appassionati della vita in Costa Azzurra.  
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C’erano le bancarelle dei prodotti tipici della regione 

(quei prati di “lavanda”, quel profumo intenso e quel 

colore indescrivibile; quel “Cassis”, quel “Châteauneuf-

du-Pape” che lasciano un ricordo indelebile sul palato e 

nello stomaco; quei filari interminabili e ordinatissimi di 

mandorli, ciliegi e vigne nane). C’erano chioschi e bistrot 

un po’ ovunque, con quel decoro sobrio, a volte 

minimalista, a volte ostentatamente eccentrico, dove 

l’idioma locale si declinava in decine e decine di altri 

accenti, stili e modi di vivere e di pensare. 

Oltrepassandone la porta potevi avvertire l’aria di casa, e 

allo stesso tempo gustare piatti e sapori provenienti dai 

punti più sperduti dell’intero pianeta. 

 

Alle prime ore del mattino, Sammy, il mio 

inseparabile amico a quattro zampe, già col guinzaglio tra 

i denti, stava pazientemente fiutando il palmo della mia 

mano, attendendo un semplice e rapido cenno del mio 

naso indicante la porta.  

 

Poi sarebbe stato il primo “espresso” da “Marcello”, con il 

giornale sulla pagina degli eventi internazionali in 

prospettiva sul sole che sorge proprio al di là delle barche 

ormeggiate nel porto di Nizza, col suo faro ancora acceso.  

 

E prima di rientrare a casa e del primo tuffo, o della 

prima partita a carte, o dell’uscita in barca per pescarmi il 

pranzo, quell’irresistibile esplorazione a passi lenti, tra le 

viuzze di una città che sono sempre stato convito di 

conoscere e che, invece, ogni mattino, ho sempre scoperto 

nuova e sorprendente. 
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Quante amicizie hanno avuto proprio alle pendici 

delle Alpi Marittime il loro inizio ed alcune anche il loro 

inevitabile sfilacciamento.  

Perché il mare rende gli uomini più capaci di uscire 

allo scoperto. E per una legge non scritta, ci rende più 

liberi, solidali e prossimi, gli uni degli altri, anche senza la 

necessità di grandi gesti o di chissà quali parole. 

 

Le giornate, quasi piccole imbarcazioni di spezie 

preziose, seguivano il loro ritmico e antico incedere da 

cabotaggio. Le lunghe passeggiate sulla spiaggia o nei 

boschi del litorale; le escursioni in bici o a cavallo. Le 

pause da sole sullo zenit e l’incontro cordiale con altri 

viaggiatori e cercatori di quel relax tanto lungamente 

bramato nei lunghi mesi di febbrile attività. Infine, lieve e 

radiosa, scendeva la sera marina, fatta del volo radente dei 

gabbiani, dell’odore del pesce alla brace e dell’incanto di 

quei milioni di luci nelle case e delle irraggiungibili stelle 

nel cielo, che si accendevano, una dopo l’altra come un 

immenso presepe e che potevano essere viste dai natanti 

anche a centinaia di miglia di distanza. 

 
 

All’improvviso, proprio nello sbocciare di una di 

queste sere di estate, nel ritmico e pacifico muoversi di 

migliaia di persone, come un’impietosa falce d’odio e di 

terrore, uno tsunami di follia si è abbattuto su di noi. 

C’erano le canzoni più ballate, l’eco di risate felici, 

nuvole variopinte di palloncini volanti, ancorati a terra da 

fili invisibili.  

Le donne erano vestite con l’eleganza tipica di questa 

terra, con quello charme che ricevono in dono, alla loro 
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nascita, come l’aria che respiri. E anche il loro camminare 

lungo il bagnasciuga, portando tra le mani borsetta e 

sandali, dava loro quel non so che d’irresistibilmente 

magico ed affascinante. Gli uomini, solenni come militari 

in congedo, nella postura di chi immagina di essere 

costantemente in mondo-visione, sbandavano e 

arrancavano accanto alle loro signore. Ma anche queste 

non erano note sbagliate. Anche questo diceva la bellezza 

di una partitura che deve sempre essere suonata a più mani 

e più voci, che deve attraversare i suoi vari movimenti.  

Deve sapere di sale, di sabbia, di pelle scottata, e, 

forse, di innocenti diverbi verbali, per essere davvero 

ascoltata, intuita e poi anche compresa ed amata.  

 

C’erano coppie di persone non più così giovani. Volti 

e sguardi che, quando li incroci, lasciano un segno 

nell’animo.  

Volti segnati dal tempo, scavati a piccole rughe dai 

mille momenti, tristi o sereni, che si sono inevitabilmente 

deposti nel cuore e sulla pelle. Volti luminosi, non 

soltanto per la doratura prodotta dall’esposizione solare. 

Volti tersi di quell’inesprimibile tensione alla vita che 

costituisce in ciascuno di noi la trama più sensibile della 

nostra natura. Occhi capaci di percepire e scrutare con 

un’incredibile intuizione e pazienza, l’affacciarsi e il 

donarsi del sussulto del più piccolo segno di amicizia. 

Occhi capaci di sorridere, di provare una repentina 

emozione, di palpitare di esultanza e commozione, perfino 

innanzi al semplice e pirotecnico accendersi ed estinguersi 

di un inerme fuoco d’artificio.  
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Come è bello e come tocca il cuore accorgersi che il 

tempo non sempre toglie la fiamma al legno che arde. 

Perché sono così insistenti le notizie e le statistiche che ci 

dicono che non è possibile donarsi ad un’altra persona per 

tutta la vita. Perché - sentenziano i moderni osservatori - 

l’essere umano ha un insopprimibile bisogno di nuovi 

spazi e di nuove conquiste. Come è invece salutare la 

scossa tellurica che avverti nella parte più sensibile della 

coscienza, quando ti trovi proprio lì, a pochi passi, da una 

coppia di innamorati dai capelli d’argento, che sfidano 

ancora una volta le mode passeggere e lo sguardo cupo dei 

singles, passeggiando lentamente, con sguardi complici, 

mano nella mano, condividendo come quando erano 

fidanzati, uno stesso cono-gelato “cioccolata e fragola”. 
 

E subito dietro di loro, per superarli con un guizzo, 

correndo a zig zag come acrobati, e ricomparendo con il 

loro sorriso sbarazzino, due e tre folletti, uno castano e 

filiforme, l’altro rossiccio e tutto lentiggini e lei, bionda 

come una fata nordica.  

Cosa sarebbe il mondo senza di loro? Cosa saremmo 

noi senza la presenza e  l’affezione di chi è più anziano di 

noi, dei giovani e dei bambini? 
 

Ma sono soprattutto loro, i cuccioli, a tenere vivo in 

mezzo a noi il miracolo della nostra origine e della nostra 

specie. Piccoli, tanto che, appena nati, li puoi tenere 

facilmente in un palmo di mano e che temi di ferire anche 

con un indelicato bacio o abbraccio.  

Non fai in tempo a volgere lo sguardo un poco più in 

là che, quando li ritrovi nel tuo campo visivo li trovi già 

cresciuti, diversi da come te li ricordavi.  
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Ma con quei segni inconfondibili che sapresti 

riconoscerli al buio, tra miliardi di altri esseri. 
 

 

Quanti bambini hanno portato su questo lembo di terra 

di frontiera, come delle possenti e straordinarie onde 

viventi, l’inestimabile sapore e valore della vita.  

Perché capita a tutti di perdere di vista le priorità. Il 

mare e le spiagge sono un inarrestabile caleidoscopio di 

colpi di sole e di sbandamenti del cuore (è forse un caso se 

proprio in questa terra provenzale è nata, con i trovatori, la 

letteratura amorosa che ha poi influenzato il mondo 

intero?). E crescendo ognuno ha vissuto quel lasso di 

tempo, lungo e breve che sia, dove ha immaginato di 

essere il centro dell’universo e l’autore della storia più 

grande del mondo. Per arrivare a scoprire che così non era. 

Ti sei dovuto fermare, riflettere. Hai dovuto chiedere 

aiuto, e forse fare un’inversione a “u”, per ritrovare nel 

cuore e perseguire con rinnovato slancio la ricerca di ciò 

per cui conta davvero essere nati, vivere e anche essere 

pronti a sacrificarsi. Ciascuno di noi, prima o poi, per 

perdonare o per sapersi perdonare, ha dovuto e potuto 

riconoscere in un bambino o in una bambina uno 

straordinario “maestro di vita”. 

 

Perché sono loro che posseggono e ci riconsegnano 

ciò che è davvero sacro e avvincente. Si mettono davanti 

ai nostri sguardi miopi o presuntuosi e ci fanno da 

specchio vivente. Perché non sanno fingere, né mentire. 

Non sanno vendicarsi, né tenere il broncio. Non sanno 

cosa significhi dubitare, non frequentano le complicazioni. 

Notano e sono attratti dalla tua capacità di sorridere; non 
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badano al colore della tua pelle. Saranno sempre al tuo 

fianco, non ti tradiranno mai, facendo spallucce ai tuoi 

difetti, al tuo conto in banca e a ogni tuo credo politico. 

Sono delle splendide ed artistiche finestre spalancate. 

Su questo medesimo mondo, che è il solo che meriti ogni 

nostra attenzione e preoccupazione. Sul qui e ora, fatto di 

pasti da preparare, di ginocchia sbucciate, di legami da 

coltivare, prendendosi reciprocamente cura gli uni degli 

altri. Sul nostro creato cosparso di milioni di miracoli 

viventi, struggenti e vulnerabili. Dove ciò che conta non è 

vincere, ma continuare a giocare insieme. E sono i 

bambini che sanno davvero, sempre e ovunque, muoversi 

in questa appassionante “Caccia al Tesoro” con il fiuto dei 

veri capitani. 
 

C’erano anche loro l’altra sera, a dare leggerezza e 

densità al programma un poco formale per le celebrazioni 

della festa nazionale.  

 

 

 

 

E dall’alto il nostro avanzare e muoverci in mille 

forme e colori doveva apparire come il flusso di un 

luminoso e copioso torrente di vita.  

Eravamo migliaia e migliaia, ognuno con la sua storia, 

i propri sogni e le proprie paure.  

Ma si avanzava insieme, come un’unica famiglia, 

tenendoci per mano o sottobraccio, spingendo passeggini, 

aspettando chi si era fermato per un caffè o per un ultimo 

scatto fotografico. 
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 Poi il drago bianco, prima di essere fermato e 

disarmato, come una bestia impazzita, si è abbattuto sulla 

folla e ha continuato a seminare orrore e morte tra la gente 

indifesa, impaurita e smarrita.  

Decine e decine le persone che hanno incontrato la 

morte in questo modo atroce. Tra le vittime, molti, troppi 

bambini.  
 

Io, non so perché, sono e resterò un sopravvissuto. 

 
 

Sono due giorni dall’attentato che ha gettato 

nell’orrore migliaia di persone. Due notti che non riesco a 

chiudere occhio e nello stillicidio delle ore del giorno, 

vedo solo vite frantumate, vagare senza meta al di là delle 

mie lacrime. 

Soltanto questa mattina ho avuto il coraggio di 

ritornare sulla spiaggia dove la vita è stata violentata 

dall’artiglio dall’odio e dall’intolleranza. Un silenzio 

assordante sembrava volermi sottrarre il fiato; qualche 

persona camminava tra la spiaggia e il viale della 

“Promenade des Anglais”, defilandosi però rapidamente, 

temendo, credo, di profanare un luogo sacro. Ci sono 

ovunque molti fiori, deposti nei punti dove qualcuno è 

caduto, vittima di un odio che forse ha un volto, ma non 

una ragione o giustificazione. 
 

In me c’è ancora un’angosciante altalena di perdita di 

equilibrio fisico e confusa percezione della realtà che mi 

circonda. In questi momenti di buio senza fondo, quasi un 

gesto protettivo e meccanico, metto la mano nella tasca 

sinistra dei pantaloni, dove porto il mio rosario. Lo 
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raggiungo e stringo senza alcuna forza. Ma non riesco a 

dire o pensare che qualche smozzicata “ave-maria”. 

 

Cammino lentissimamente; ho bisogno ripetutamente 

di fermarmi e di sedermi per terra. Non ho la percezione 

del tempo che passa.  
 

Mi ritrovo seduto davanti ad un mazzo di fiori e ad un 

orsacchiotto deposto da chissà chi. Cerco di riordinare 

come meglio posso i miei pensieri.  

 

Vedo lo scempio provocato dalla morte; ma vedo 

anche i segni amorevoli di una mano pietosa. 

 

C’è qualcosa che, come un lampo improvviso, 

squarcia questa coltre di terrore e di orrore, che attira la 

mia attenzione e che scorgo deposto accanto ai fiori e al 

pelouche.  

E’ un comunissimo foglio di carta, grande quanto una 

cartolina.  

 

E’ scritto a mano, con una grafia semplice e grande. 

L’inchiostro, rosso, come il sangue.  

Sono due, anzi “tre” le parole utilizzate. Quante volte 

le ho lette, ascoltate, riprodotte? In un altro contesto, non 

avrebbero sortito alcun effetto, o forse mi avrebbero 

procurato una sorta di reazione imbarazzata o infastidita. 

Questa volte, invece, suscitano una emozione talmente 

potente e totalmente inedita. 

La cartolina, resa ancora più bianca dalla luce del sole 

di mezzogiorno, dice: “L’Amore vincerà”. 
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L’ho letta una prima volta; poi un’altra; poi, 

ripetutamente… Mentalmente, poi a bassa voce. Ho 

avvertito il bisogno fisico di prenderla tra le mani. E, 

tremante, l’ho scrutata come una reliquia, come un 

messaggio di speranza che ha saputo attraversare indenne 

l’oceano di questo mondo-zattera alla deriva, custodito dal 

vetro di una fragile e ostinata bottiglia. Tre parole: 

articolo, sostantivo, verbo. Una sola, brevissima, 

semplicissima frase.  

 

Tre parole che sembrano provenire da una realtà 

parallela, da un universo dove c’è ancora spazio per un 

lieto fine; dove ancora c’è una logica dominata dal bene e 

dalla bontà. 

O forse provengono da un mondo che non esiste 

più?..., che forse non è mai esistito?... “Quando…?, 

dove…?, perché l’amore dovrebbe vincere?”, sono 

interrogativi subitanei che sembrano voler far udire 

provocatoriamente le proprie ragioni. 
 

L’animo comunque rimane abbagliato al pensiero che 

chi le ha redatte è una mano umana. Forse, probabilmente, 

è lo scritto di una mamma, o di un papà, che hanno 

precedentemente conosciuto e dovuto assaporare 

l’amarezza inconsolabile della scomparsa di una persona 

amata.  

E queste tre parole sono prima passate al vaglio delle 

loro ferite ancora aperte e di ogni più intimo pensiero.  

 

Tre parole che nascono dal cuore di una terra ferita 

mortalmente, e che purtuttavia ti portano in un luogo dove 

l’odio è bandito e la vita di tutti amata e rispettata. 
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Sono queste tre parole, umili e vere, come il cuore di 

chi le ha scritte, che mi scrutano nel profondo e che, 

nonostante tutto e tutti, mi aspettano, con una speranza 

senza ombra.  

Parole impastate nell’umanità di ogni individuo della 

terra.  

 

Parole rese calde e vivide da quello stesso sangue che 

pulsa e scorre sotto la pelle di ogni essere umano, di ogni 

luogo, razza o religione. 

 

Parole vive, che attraversano il tempo e la distanza, 

che ricordano che è più umano vivere senza mai lasciarsi 

vincere dall’istinto di cedere al male, senza mai arrogarsi 

il diritto di giudicare gli altri.  

 

Parole incarnate nel gesto sublime di Chi, per 

riscattare le vite di quei primi “Martiri Innocenti” e dei 

perseguitati di ogni tempo, ha vissuto tutto, fino al 

supplizio sulla croce, amando tutto e tutti “in modo 

illimitato, fino in fondo”. 

 

 

Parole scritte su un foglio bianco, che lentamente, 

delicatamente e con una pace interiore che non so 

spiegarmi, ridepongo sulla sabbia… 

 

…Perché altre persone travolte e ferite da questa 

tragedia, possano incontrarle…, e scoprirle…  
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Leggerle…, e accoglierle...  

 

Difenderle…, e condividerle. 

 

 

 

 
 


