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“Toby e Chicco. Dal buio, alla luce” 

 

di Alessandro Donati 

 

 
 

Se per un occhio umano il buio equivale, né più né meno, 

all’azzeramento della facoltà visiva, nel resto del regno animale, 

talvolta, anche l’oscurità più impenetrabile, può colorarsi e 

facilitare persino la percezione della realtà.  

Tale difformità, valevole per gli strati superiori e inferiori del 

pianeta terra, può essere osservata e studiata attraverso ciò che, 

fin dalla notte dei tempi, i saggi hanno espresso con le seguenti 

parole: “fa’ di necessità virtù”. 

Così, a titolo di esempio, alcuni paleontologi sostengono che fu 
una crescente esigenza di libertà e conoscenza nel primate, che 

lo spinsero a svincolarsi, gradualmente e faticosamente, da 

quella forza      gravitazionale, che l’aveva relegato ad 

un’esistenza piatta, da quadrupede. Lo spazio infinito che aveva 

scrutato per secoli, nel volo degli uccelli e nel brillio delle stelle, 

l’aveva talmente affascinato e attratto, da permettergli di 

consegnare ai propri figli, nipoti e trisnipoti, come eredità 

biologica e antropologica, una regale postura eretta. 
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Gli antenati di Toby, un giovane esemplare di Talpa europaea 

Linnaeus, da millenni avevano raggiunto e popolato il 

continente europeo.  

 

Ad una prima osservazione, ciascun esemplare del gruppo, 

sembrava essere una copia perfetta del compagno. Pressoché 

identiche la lunghezza del corpo, il peso e l'altezza alla spalla. 

Tutti ricoperti di una pelliccia fine, vellutata e di colore 

uniforme, prevalentemente nera, talvolta con riflessi marroncini 

o grigi o azzurrognoli; le orecchie, prive di padiglioni auricolari 

e con la punta del naso di color carne. 

 

Toby, al centro della peluria che gli ricopriva la schiena, aveva 

invece una macchia bianca. Ma non si era mai accorto di tale 

presenza, fino al giorno in cui un gruppo di coetanei, l’aveva in 

un primo tempo deriso e poi allontanato dai loro giochi.  

Era rientrato triste e silenzioso nella sua tana, cercando di 

nascondere le lacrime a Luna, sua madre. 

Lei, al primo sguardo, aveva compreso quello che era accaduto. 

Gli si era avvicinata, sorridendogli maternamente e dopo averlo 

lungamente abbracciato, lo aveva fatto avvicinare ad un 

cucchiaino, che lei utilizzava come specchio. 

Posandosi accanto a lui, dopo qualche istante, disse: “Guardati, 

Toby, non avere paura. Sei bellissimo”. 

Toby, in un primo tempo, sembrò a disagio. Muovendo 

lentamente il proprio corpo dinanzi alla superficie riflettente, 

scrutandolo e mettendolo a confronto con quello della madre, 

dava l’impressione di essere profondamente disorientato. 

“Perché, mamma, sono diverso da te e da tutti gli altri?”, le 

chiese, con un filo di voce. 

Dopo aver avvicinato la testa a quella del figlio, guardando i suoi 

occhi tristi nell’immagine riflessa dallo specchio, la madre 

rispose: “Toby, ognuno di noi, nonostante le apparenze, è un 
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essere unico e irripetibile. Non esistono, né mai esisteranno due 

talpe identiche”. 

Luna smise di parlare e volse il muso in direzione del figlio. Gli 

accarezzò il naso con la punta della coda e poi riprese a parlare: 

“Siamo simili, esteriormente, gli uni agli altri. Apparteniamo 

allo stesso gruppo, ci aiutiamo a vicenda, condividendo gli 

stessi obiettivi e gusti alimentari. Ma dentro al nostro cuore, 

ognuno di noi possiede un’identità e un mondo di valori che lui 

solo può conoscere e vivere”. 

Le parole della madre sembrarono capaci di suscitare qualcosa 

di nuovo in Toby. Si avvicinò ulteriormente al cucchiaino, 

guardando con una crescente serenità la macchia di peli bianchi 

presente sul suo dorso. Sollevò la piccola coda, avvicinandola al 

punto biancastro e dopo qualche esitazione, iniziò ad 

accarezzarla delicatamente. 

Luna gli disse: “Toby, tu, per me e per tuo padre, sei sempre 

stato il segno evidente della preziosità della vita. Sei venuto al 

mondo in un giorno di pioggia, dove il cielo era totalmente 

oscurato da grosse nubi. Eppure, io ricordo quel giorno come il 

giorno più felice e variopinto di tutta la mia vita”. 

 

Dopo quel dialogo con la madre, per Toby iniziò qualcosa di 

nuovo. 

Le parole che Luna aveva detto sulla sua originalità e sulla sua 

bellezza furono capaci di fare breccia dentro i suoi precedenti 

timori e nei suoi rapporti con le altre giovani talpe. 

Crebbe in lui, di giorno in giorno, un desiderio di conoscere, di 

comprendere, di avvicinarsi a ogni particolare dell’habitat 

dentro il quale, lui e tutto il suo clan vivevano. 

 

Non fu comunque facile riuscire in tale proposito. 

Innanzitutto, perché, quotidianamente, soprattutto da parte dei 

più anziani, faceva l’esperienza di ritrovare su di sé i loro sguardi 
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giudicanti, che valutavano come un’anomalia e un problema per 

la comunità, la sua diversità. 

C’era anche un clima di appiattimento sociale e culturale tra i 

suoi simili, che arrivava persino a oltrepassare i muri della 

scuola di Toby. Professori e scolari sembravano essere 

unicamente preoccupati di ripetere i percorsi educativi del 

passato. Intrisi di mille consigli e preoccupazioni nel trovare il 

nutrimento e nel saper difendersi dalle aggressioni dei predatori, 

l’unica preoccupazione generale, era la sopravvivenza. 

Bisognava saper edificare e proteggere le gallerie e i luoghi 

comuni. Tutte le giornate si consumavano così, nei lavori 

manuali, inibendo ogni entusiasmo e iniziativa personale. 

 

Toby aveva comunque ripetutamente tentato di mostrarsi attento 

e partecipe alle lezioni: aveva chiesto ai professori la storia e i 

protagonisti di quella loro colonia; aveva cercato notizie sulle 

altre specie animali, presenti in quella regione. Aveva varie volte 

proposto di poter vivere una gita scolastica, all’esterno di 

quell’enclave sotterranea. 

Ma le uniche risposte che aveva ottenuto, erano le esclamazioni 

di fastidio del corpo docente e l’esortazione perentoria a non 

perdere tempo dietro a sterili fantasie di gioventù. 

 

 

Per settimane Toby iniziò così a girovagare tra il dedalo di 

gallerie e cunicoli che costituivano il centro vitale dell’intera 

colonia. Con un innato senso dell’orientamento, si rese però 

rapidamente conto che, nonostante la lunghezza e la varietà del 

diametro dei tunnel, l’insediamento si estendeva soltanto per 

alcune centinaia di metri e che quel sottosuolo, salvo alcune zone 

più ampie delle altre, offriva un monotono e poco attraente 

scenario di terra argillosa, qualche pietra biancastra disseminata 

qua e là ed innumerevoli, umide radici di alberi che sbucavano 

e minavano costantemente l’assetto delle gallerie. 
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Successivamente, deluso da quell’angusto habitat e animato da 

un crescente desiderio di avventurarsi in zone sconosciute, Toby 

decise di iniziare a scavare da solo dei nuovi passaggi 

sotterranei. 

Lavorava nelle ore a sua disposizione, dopo l’impegno 

scolastico, o nei giorni festivi. Giorno dopo giorno, cominciò 

seriamente a rendersi conto che fin da sempre in lui c’era un 

unico desiderio: poter raggiungere la superficie di quel mondo a 

due sole dimensioni, riuscendo finalmente a vedere quello che 

suo padre e sua madre con gli occhi pieni di meraviglia, 

chiamavano cielo. 

Mentre si industriava in tale opera solitaria, gli risuonarono 

ripetutamente nelle orecchie le parole che Capo Scavatore, il 

professore di perforazione, gridava ai suoi studenti, ogni 

mattina, nelle lezioni di ginnastica: “Forza, forza; uno, due; 

avanti, indietro; in alto, in basso. Muovete a ritmo con me, le 

vostre zampe anteriori”. Tutta la classe, sbuffando e sublimando 

la fatica, cercava di imitare al meglio gli esercizi proposti dal 

professore. Confrontando le sue zampe con quelle del docente, 

Toby si era subito reso conto di quanto questi fosse forte e 

determinato. Le sue zampe, o leve, erano larghe, massicce e 

munite di unghie corte e molto robuste.  

Il docente, con voce grave e perentoria, accompagnava i gesti 

con le spiegazioni: “Guardate bene i gesti che vi chiedo di 

compiere; perché è da voi che tutta la nostra società potrà avere 

un contributo importante per l’avvenire. Ogni vostro sacrificio 

personale, servirà al benessere e alla protezione di tutti. 

Ricordatevi che tra di noi non c’è diritto di cittadinanza per i 

pigri e i solitari”. 

In effetti osservando attentamente il fisico di Capo Scavatore, 

Toby aveva compreso quanto la morfologia corporea della loro 

specie, fosse particolarmente adatta alla vita sotterranea e allo 

scavo. Gli occhi e le orecchie erano ben protetti, con una forma 

"aerodinamica", il muso molto appuntito e zampe specializzate 
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per lo scavo. Accarezzando il proprio pelo, Toby comprese che 

la sua morbidezza aiutava la vita e gli spostamenti nelle gallerie, 

rendendo agevole anche il movimento a ritroso. 

 

Un tardo pomeriggio, concluso l’ultimo corso di planimetria e 

costruzioni, invece di imboccare un lungo cunicolo che lo 

avrebbe riportato a casa, Toby decise di raggiungere e 

completare uno scavo iniziato qualche settimana prima, con il 

quale immaginava di poter finalmente oltrepassare la crosta 

terrestre. 

Il punto che aveva in un primo tempo rallentato e poi 

definitivamente rese vane le sue manovre, era però costituito da 

un ammasso terroso particolarmente resistente.  

Quel pomeriggio Toby prese con sé un grosso chiodo 

arrugginito, che aveva scovato e conservato in una delle sue 

esplorazioni personali. Giunto alla fine della galleria, con l’aiuto 

della punta metallica, tentò di progredire nello scavo. Ma anche 

con l’ausilio di quell’attrezzo degli umani, quel valico 

sotterraneo sembrava insuperabile. Madido di sudore e spossato, 

Toby non si dava pace. Provò allora a sondare il terreno a destra 

e a sinistra dell’ostacolo. Nulla da fare: quel pezzo di terra era 

troppo vasto e respingente. 

“È inutile che ti ostini a voler frantumare il cemento con un 

chiodo”, disse poco più tardi, una vocina dietro a Toby. 

A quelle parole, giunte dal nulla, la giovane talpa ebbe un 

sussulto e iniziò a tremare. Volse indietro il muso, cercando di 

individuare l’origine di tale suono, ma il diametro dell’apertura 

nel sottosuolo era talmente esiguo, che il corpo di Toby 

occupava tutto lo spazio. 

“Non avere paura – riprese la voce – non ho mai fatto male a 

una talpa. Voi, invece, amate nutrirvi di noi”. 

“Chi sei?”, chiese Toby, cercando di dilatare il varco del 

cunicolo con i movimenti circolare degli arti posteriori. 
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“Sono Chicco di uva, una formica del formicaio di Laeken. E tu, 

come ti chiami?”, disse la voce, dietro a Toby. 

“Una formica!” – esclamò dentro di sé la talpa. E poco dopo 

disse: “Io sono Toby, della colonia di Soignes. Come mai tu non 

hai paura di me?” 

“E’ da qualche giorno che ti osservo – iniziò a dire la formica – 

e da ciò che ho visto, e non perché hai una macchia bianca sulla 

schiena, ho capito che sei una talpa diversa dalle altre. Ho 

notato il tuo desiderio di salire in alto, sicuramente con il 

proposito uscire all’aria aperta. Non ti ho mai sentito 

canticchiare quelle noiose espressioni che i tuoi compagni 

formulano in coro, quando devono darsi un ritmo comune nelle 

operazioni di scavo. Non ti ho mai sentito imprecare, nei 

momenti di difficoltà. Ti ho sempre visto da solo. E tutti questi 

particolari mi hanno fatto capire che tu sei un tipo a posto”. 

Chicco di uva fece qualche passo per avvicinarsi a Toby e 

quando fu a pochi centimetri dalla punta della sua coda, 

sussurrò: “Toby, se mi prometti che non mi farai del male e non 

mi mangerai, io ti dirò come fare per arrivare in superficie”. 

Mentre la formica parlava, la giovane talpa, non avvertì in se 

stessa alcun istinto che lo stimolasse a farne una preda. Al 

contrario, le parole che gli aveva detto fecero nascere in Toby un 

sentimento di simpatia e un sincero piacere di scoprirsi in 

compagnia di qualcuno. 

“Ti prometto di non farti alcun male”, disse Toby con molta 

calma. Poco dopo aggiunse: “Perché ti chiami Chicco di uva?” 

Muovendosi con grazia e perizia, la formica raggiunse e 

oltrepassò Toby. Quando fu sotto al muso della talpa, sollevò la 

testa e i loro sguardi si incontrarono. Restarono in quella posa 

per qualche secondo, ma fu sufficiente perché nascesse tra i due 

una reciproca fiducia. 

La formica venne a prendere posto davanti a Toby e dopo aver 

posato le zampe anteriori sopra un frammento di roccia, 

innalzandosi un pochino in direzione della talpa, muovendo le 
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sue antenne in alto, disse: “Mi hanno chiamato così, perché mia 

madre mi ha detto che, poco dopo essere stata svezzata, quando 

mi presentarono vari alimenti da mangiare, la prima cosa che 

scelsi, fu proprio un chicco di uva”. 

Toby sorrise di gusto e poi aggiunse: “Anche a me piace molto 

l’uva, ma da queste parti succede molto raramente di riceverne, 

dalle talpe esploratrici, qualche grappolo”. 

“E tu, perché sei stato chiamato Toby?”, chiese la formica. 

Alla talpa piacque sempre di più il fare spontaneo e curioso della 

formica. Avvertii nei suoi confronti, a dispetto della profonda 

diversità biologica tra di loro, un crescendo di prossimità e 

affinità. 

Toby disse: “Un giorno mio padre mi ha confidato che, quando 

mamma era incinta di me, si ammalò gravemente. Dovettero 

chiamare la talpa dottore. Il medico si rese conto che soltanto 

una rara erba medica avrebbe potuto salvarla. Ma tale medicina 

veniva coltiva e raccolta dagli umani in un campo lontano dalla 

nostra colonia. Oltre alla distanza, un’altra barriera rendeva 

quasi impossibile l’accesso all’aerea coltivata: giorno e notte 

dei guardiani e delle trappole mortali erano disseminati sul 

terreno. Tra i membri della nostra famiglia, nessuno ebbe il 

coraggio di cimentarsi in tale impresa. Mio padre era disperato. 

Un giorno bussò alla porta una talpa, amico d’infanzia di mio 

padre, che da moltissimo tempo, per delle idee politiche 

divergenti, si era scontrata violentemente con lui. Da allora si 

erano persi di vista. Presentandosi quel giorno da mio padre, 

l’amico-nemico gli disse che aveva appreso della malattia della 

moglie e che, se glielo avesse consentito, avrebbe desiderato 

poterla aiutare, cercando di raggiungere e prendere per lei la 

medicina. Mio padre non disse una parola. Tremante 

d’emozione, tese la zampa all’impavido amico ritrovato, 

augurandogli buona fortuna. Dopo alcune ore, ferita in varie 

parti del corpo, ma fiera dell’impresa riuscita, la talpa portava 
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con sé l’erba medica che salvò mia madre. Quella talpa si 

chiamava Tobia ed è il mio padrino e maestro di nuoto e lotta”.  

Gli occhi di Chicco di uva brillarono e poco dopo, esclamò: “Sai, 

Toby, se guardiamo bene alla vita di ciascun essere vivente, 

scopriamo che ciascuno di noi deve la propria vita ad un altro. 

I problemi accadono sempre quando ci dimentichiamo questa 

verità e immaginiamo di poter e dover contare unicamente su 

noi stessi”. 

 

I due nuovi amici rimasero ancora qualche tempo a dialogare tra 

loro. Come per una magia, fu la cosa più semplice di iniziare a 

raccontarsi reciprocamente le loro storie, con gli alti e i bassi del 

loro percorso personale. 

Ad un certo momento Chicco di uva ricordò a Toby che i suoi 

genitori dovevano essere preoccupati del suo ritardo. Si 

salutarono strofinandosi uno sul musetto dell’altro, dandosi 

appuntamento per l’indomani. 

 

Durante il resto della serata Toby raccontò a suo padre e a sua 

madre dell’incontro vissuto con la formica. Questi in un primo 

tempo, rimasero stupiti, poi, conoscendo meglio di chiunque 

altro il proprio figlio, ebbero un’ulteriore conferma della sua 

bontà e generosità. Gli raccomandarono comunque, al fine di 

non rischiare di trovarsi nuovamente in balia degli scherzi delle 

altre giovani talpe, di serbare per sé il segreto di tale amicizia. 

Il giorno dopo, a lezioni concluse, Toby si mosse rapidamente in 

direzione del blocco di cemento sotterraneo.  

Nella mensa scolastica era riuscito a trovare un piccolo acino di 

uva passa e lo aveva deposto nella sua cartella. 

Non era ancora arrivato in fondo alla galleria che la voce di 

Chicco di uva lo raggiunse: “Ciao Toby: com’è andata la 

scuola?” 

Quelle parole di saluto scaldarono repentinamente il cuore della 

giovane talpa. Non avendo veri amici, quando era fuori di casa, 
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Toby era solito vivere, per la maggior parte del tempo, in 

compagnia dei propri pensieri e interrogativi. 

“Bene, Chicco di uva”, rispose la talpa. E subito dopo aggiunse: 

“Sono proprio contento di incontrarti. Come hai passato la 

giornata?” 

Quando fu a pochi centimetri dalla formica, Toby estrasse dalla 

sacca il suo piccolo regalo e dopo averlo celato per alcuni istanti 

nella palma della zampa destra, aprendola, mostrò l’acino 

all’amico. 

Questi rimase a bocca spalancata per un bel momento. Poi 

sollevò gli occhi dall’uva e sorridendo a Toby, esclamò: 

“Grazie, Amico, è il più bel regalo dal giorno del mio ultimo 

compleanno”. 

La talpa depose il frutto e disse: “Buon appetito, Chicco di uva”. 

La formica rispose: “Toby, tagliamene per favore, un piccolo 

pezzo. Il resto è per te”. 

Dopo aver fatto come la formica gli aveva chiesto, i due si 

misero in bocca la frutta e simultaneamente, con un sorriso che 

li rendeva più prossimi e somiglianti, esclamarono: “Com’è 

dolce!” 

Dopo aver deglutito ancora qualche pezzettino di uva, la formica 

disse: “Sai Toby, fin da quando siamo molto piccole, a noi 

formiche insegnano l’importanza della condivisione e dell’aiuto 

reciproco. La mia maestra di storia, la Saggia Formica, era 

solita ripetere l’affermazione di Salomone, un grande e sapiente 

re di Israele, che gli uomini imparano a conoscere leggendo la 

bibbia. Un giorno questo re disse al suo popolo: ‘Vai dalla 

formica, o pigro; guarda le sue abitudini e diventa saggio’. 

Perché da sole, noi formiche, siamo pressoché impotenti; in 

gruppo, siamo in grado di trasportare pesi eccezionali e 

sappiamo affrontare coraggiosamente pericoli e nemici”. 

 

Mentre la formica parlava, a Toby sembrò che il suo piccolo 

corpo fosse divenuto ancora più lucido. Il suo torace, diviso in 
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tre segmenti, le conferiva una silhouette assai elegante e le sue 

sei zampe, agili e resistenti, davano l’impressione di un’elevata 

prestanza e capacità di adattarsi a vari terreni. 

“Lo sai, Chicco di uva – iniziò a dire la talpa – che è proprio un 

piacere ascoltarti? Quando sto con te, ho l’impressione di 

entrare in contatto e conoscere situazioni totalmente nuove per 

me. Perché è chiaro che tu, rispetto a me, hai potuto vedere e 

vivere tante più cose e incontri con il mondo”. 

Toby fece una pausa. Avvertì nella novità di quel felice incontro, 

la possibilità di trovare delle risposte alle domande che 

emergevano dal suo cuore.  

Così, ignorando quello che sarebbe potuto accadere, chiese alla 

formica: “Perché, Chicco, se è vero quello che dici, hai lasciato 

il tuo gruppo e perché ti sei davvero avvicinata a me?” 

 

Prima di rispondere la formica attese qualche istante; volse il suo 

sguardo in direzione della talpa e facendogli l’occhiolino, disse: 

“L’ho capito subito che tu, Toby, sei molto intelligente e che sai 

anteporre la tua curiosità a delle attività meno nobili. Io e te, 

nonostante apparteniamo a specie diverse, portiamo in noi 

qualcosa di simile. Ed è l’esigenza di conoscere e di continuare 

a cercare il significato di tutte le cose”. 

La formica andò a cercare un frammento di sassolino e 

sublimando la sua postura naturale, si mise a sedere. Invitò la 

talpa a fare altrettanto, mettendosi a poca distanza da lei. Poi 

proseguì il suo racconto: “Fin da bambina, mia madre mi disse 

che assomigliavo incredibilmente a mio nonno, Formica 

Viaggiatrice. Come lui, anch’io continuavo a fare domande: a 

chi apparteneva al nostro formicaio, agli altri animali, 

arrivando spesso a perdermi, lontana da casa e a vivere, senza 

rendermene conto, delle situazioni di pericolo. 

Hanno cercato in tutti i modi, con le buone e anche con le 

minacce, di canalizzare le mie energie e la mia indole, ma ogni 

tentativo di adeguamento alla vita delle altre formiche, è stato 
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vano. Hanno imparato che devono lasciarmi libera e che, per 

vivere, ho bisogno di viaggiare. Chi mi conosce, sa come 

prendermi e mi rispetta. Perché non ho mai mancato ai miei 

compiti e doveri di formica: partecipo ai lavori comuni e prendo 

parte alle assemblee con le quali, di anno in anno, si decide 

l’organizzazione e i progetti dell’intero gruppo”.  

Via via che la formica parlava, Toby sentì crescere nei suoi 

confronti stima e un’innocente invidia. 

La talpa le disse: “Anche io, Chicco, pur volendo bene ai miei 

simili e cercando di fare quello che i nostri capi ci dicono di 

compiere, sento crescere in me il bisogno di imparare cose 

nuove, di conoscere, vivere e condividere esperienze nuove”. 

“Hai ragione, Toby – disse la formica – a lasciarti visitare e 

vivere da queste tue intuizioni ed esigenze. Non credere mai a 

chi ti dice che, trovandoti per natura obbligato a rimanere 

adagiato nel sottosuolo, devi vivere in un mero livello 

orizzontale. Chi si limita a questo, e sono moltissimi, ti dirà in 

svariati modi, che l’importante nella vita è di avere molte cose, 

come una bella casa, con molte ricchezze. Mentre la cosa 

importante, ricordalo sempre Toby, è di guardare bene a tutto e 

vedere. Perché il principio di ogni conoscenza, è osservare e 

vedere bene le cose”. 

 

“Osservare e vedere bene le cose”, ripeté a memoria la giovane 

talpa. 

“Bravo, Toby”, disse la formica. E poco più tardi, aggiunse: 

“Perché è soltanto osservando ciò che ci circonda che noi 

riusciamo, passo dopo passo, a conoscere anche noi stessi”. 

 

Immerso in quel dialogo, così spontaneo e allo stesso modo, 

sincero e profondo, a Toby sembrò di poter rivivere con la 

formica, quell’intimità e quella gioia che provava ogni volta che 

dialogava con sua madre. E fu per lui semplice trovare e 

condividere con la formica un’idea che da qualche tempo 
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circolava nella sua testa, ma che non era ancora riuscito a 

formulare chiaramente. Rivolgendosi a Chicco di uva, disse 

piano piano: “Conoscersi e comprendersi; per potersi amare e 

amare meglio”. 

La formica, raggiunta dalle ultime parole della talpa, rimase 

basita dalla precoce capacità introspettiva del giovane. Lo 

guardò con ammirazione, ricevendo da lui un’ulteriore conferma 

di ciò che lei, ormai da lungo tempo, aveva constatato nei suoi 

viaggi nel regno dei viventi: ben prima della legge della 

conservazione della specie, esiste nel regno dei viventi, radicale 

e universale, un originario orientamento al bene comune e la 

capacità di affezionarsi radicalmente al proprio prossimo. 

Fu allora naturale, per la formica, aprire ancora di più a Toby, il 

proprio mondo interiore, condividendo ciò che precedeva e 

accompagnava i suoi gesti e le sue giornate. Piegò leggermente 

le zampe anteriori e abbassando la testa, disse con voce umile e 

trasognata: “Dinanzi a tutto dire ‘grazie’”. 

 

Toby fece un passo rapido in direzione della formica e questa, 

per una reazione istintiva, fu sul punto di ritrarsi velocemente. 

Ma seppe ricomporsi, permettendo alla talpa di avvicinarsi. 

Dopo essersi inchinato pure lui, Toby protese allora la propria 

coda, dicendo alla formica: “Non aver paura, Chicco. Anche io 

dico grazie a te e a tutto ciò che mi stai facendo scoprire. Sali 

sulla mia schiena e avvicinati alla mia testa, perché io e te, 

dobbiamo continuare il mio scavo e uscire all’aria aperta”. 

 

Arrampicandosi con nonchalance, la formica raggiunse il dorso 

di Toby, venendo a posarsi alla base della sua nuca. 

La talpa allora le disse: “Quando ci siamo incontrati, tu mi hai 

detto che mi avresti aiutato a superare quello che tu hai 

chiamato cemento armato. Credo che questo sia il momento in 

cui possiamo cercare di mettere in pratica i tuoi consigli”. 
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La formica si sentì lusingata dalla fiducia accordatale dal 

giovane amico. Si ancorò maggiormente con le zampe alla 

peluria di Toby e avvicinandosi ad un orecchio della talpa, disse: 

“Vedi, Toby, il materiale contro il quale ti sei scontrato non è 

terra, né roccia. Ma ne è un miscuglio, con al suo interno anche 

la presenza di metallo. È stato inventato dagli uomini per 

costruire edifici e opere architettoniche quasi indistruttibili. 

L’unico modo per riuscire a vincere un tale composto è la 

polvere da sparo, oppure un martello pneumatico. Anche queste 

due ultime cose sono state scoperte e realizzate dagli umani”. 

Mentre parlava l’espressione degli occhi di Chicco di uva, era 

mutata, diventando triste. Poco dopo riprese a parlare: “Se tu 

sapessi, Toby, quanto gli umani siano capaci di trasformare le 

loro eccelse qualità, in orribili vizi. Nel nostro mondo 

sotterraneo, inevitabilmente, accadono momenti di pericolo e di 

difficoltà. Non è sempre facile affrontare carestie, gelate e 

aggressioni delle altre specie animali. Ma noi non portiamo nel 

cuore un sentimento di odio, o il desiderio di vendetta, o il 

piacere di veder soffrire e umiliare un avversario”. 

Chicco di uva smise di parlare e poco dopo, con un tono di voce 

melanconico, disse alla talpa: “Quando arriveremo in 

superficie, Toby, fai molta, molta attenzione agli uomini. Perché 

sembravano aver dimenticato che anche loro appartengono al 

nostro stesso regno animale e immaginano di poter vivere 

spadroneggiando su tutto e su tutti”. 

 

Le ultime parole della formica avevano particolarmente turbato 

Toby. I suoi genitori e tutti i professori, gli avevano sempre 

indicato l’essere umano come il più grande pericolo per la loro 

sopravvivenza. Da tale avviso e allerta, ripetuti frequentemente 

in tutti gli ambiti della vita collettiva e privata, da più di un 

secolo era stato emanato e sancito l’assoluto divieto alle talpe, 

minori di due anni, di uscire non accompagnate sulla superficie 

terrestre. 
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Toby era nato diciotto mesi prima e sapeva che quello che aveva 

iniziato a perseguire, qualora fosse stato sorpreso, sarebbe stato 

sanzionato in modo severo e avrebbe senz’altro nociuto al suo 

avvenire nella colonia. 

Ciononostante, il desiderio di varcare il piccolo mondo 

semioscuro nel quale sentiva circoscritti i suoi giorni, era in lui 

una tale forza centrifuga, che gli faceva mettere in secondo piano 

ogni raccomandazione e coercizione. 

 

“È giunto il momento, Chicco – iniziò a dire la talpa – che tu 

m’insegni in che modo possiamo oltrepassare lo sperone di 

cemento che si trova davanti a noi”. 

 

La formica si era nuovamente sdraiata sulla schiena di Toby e 

giocava a punzecchiarlo simpaticamente qua e là con la punta 

delle zampe. 

“Smettila di farmi il solletico, Chicco”, esclamò ridendo Toby. 

Poi aggiunse: “Ti darò altri buoni bocconcini se mi porterai 

fuori di qui”. 

“Se tu sapessi, là fuori, quanto è bello e luminoso il cielo, Toby. 

È così bello da toglierti il fiato”, iniziò a dire la formica. Si mise 

in un primo tempo a sedere, poi, quasi stesse osservando 

qualcosa al di sopra della sua testa, allungò il suo corpo, 

arrivando a sfiorare la parete superiore della galleria scavata 

dalla talpa. 

Sfiorando con le sue antenne l’umida argilla che li avvolgeva, 

Chicco di uva, disse: “Lassù, oltre questa ruvida coltre di terra 

e sassi, ogni cosa ha un suo inconfondibile e indimenticabile 

colore e odore. Ce ne sono tantissimi, tanti da perderne il conto. 

Infinite sfumature di rosso, blu, giallo, verde, bianco. Infinite 

gradazioni di profumi che vengono emanati dai fiori, dal mondo 

animale, dal flusso dei venti. La fonte della luce e della vita sulla 

terra è il sole, che è la stella madre di tutto il sistema solare. 

Attorno a lei, dicono quello che hanno una vista straordinaria e 



 

 

16 

 

i grandi telescopi degli umani, oltre a questa terra, orbitano altri 

sette meravigliosi pianeti”. 

 

Chicco di uva posò una zampina su un orecchio della talpa e poi, 

quasi sussurrando, disse: “Se chiudi gli occhi, Toby, e fai 

attenzione, puoi avvertire anche quaggiù i riverberi e il pulsare 

in superficie del mondo terrestre. Prova ad immaginare miliardi 

di uomini e miliardi di milioni di altre creature animali che in 

questo preciso momento, stanno camminando, nuotando, 

strisciando e volando proprio vicini a noi, sopra le nostre teste”. 

 

La talpa fece come la formica gli aveva suggerito. Dopo qualche 

istante, come il lieve riverbero di un’eco lontana, un flusso di 

rumori e vibrazioni cominciarono a raggiungere tutto il corpo di 

Toby. Fu inebriato da quella repentina scoperta, imprimendo tali 

emozioni e onde invisibili, dentro al suo cuore e alla sua 

memoria. 

Poi, con l’energia di un sussulto interiore, esclamò: “Hai 

proprio ragione, Chicco. Che meraviglia. C’è davvero tutto un 

mondo vivente accanto e attorno a noi”. 

 

La formica, partecipe della gioia del giovane amico, ebbe un 

sussulto che la fece quasi scivolare fino a terra. Fu però pronta 

ad aggrapparsi al manto della talpa e poco dopo, con voce 

rassicurante, gli disse: “Toby, è ormai facile raggiungere la 

superficie. Con la tua galleria sei arrivato alla base di un 

grande traliccio che gli uomini hanno edificato in alto, per fare 

arrivare la corrente elettrica nelle loro aree abitate. Perciò devi 

soltanto retrocedere di qualche metro e continuare la 

perforazione a zig-zag, verso l’alto, a destra o a sinistra”. 

A queste parole il cuore di Toby cominciò a pulsare rapidamente. 

Si sentiva raggiunto e visitato da tanti pensieri e sollecitazioni. 

L’emozione fu tale che sentì sparire in lui ogni forza muscolare. 
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Dovette perciò adagiarsi lentamente sul terriccio ruvido, 

cominciando a fare dei respiri profondi.  

Pian piano le forze ritornarono e camminando a ritroso, iniziò a 

scavare celermente in verticale, spostando via via il terriccio 

sulle pareti del cunicolo. Chicco di uva seguiva le manovre di 

perforazione, standosene ben protetta dentro l’incavo del collo 

della talpa.   

Dopo circa un’ora di lavoro, la talpa avvertì che il rumore 

prodotto dall’impatto delle sue zampe sulla terra, aveva avuto un 

crescendo di intensità. 

“Ci siamo, Toby”, esclamò la formica, protendendo la sua testa, 

al di là del pelo della talpa. 

I due animali stettero qualche instante in assoluto silenzio. Si 

sentivano unicamente i battiti dei loro cuori e un melodico 

fischiettio provenire dall’esterno. 

In quegli istanti accadde qualcosa di particolarmente 

significativo nel cuore di Toby. Da ormai molti giorni il pensiero 

di raggiungere la superficie terrestre, costi quel che costi, aveva 

pressoché occupato ogni ora e le sue intenzioni più recondite. 

Adesso che vi era quasi riuscito, la sua intelligenza sembrava 

scoprire un’altra cosa, altrettanto bella e importante. Come in 

un’immagine nitida di se stesso, comprese che negli ultimi 

giorni era accaduta una trasformazione dentro di sé. Non poté 

non condividere tale consapevolezza.  

Invitò perciò Chicco di uva a scendere dalle sue spalle. Quando 

la formica fu davanti a lui, guardandola fissa negli occhi, disse: 

“Chicco, in questi ultimi giorni ho camminato più rettamente, 

ho camminato e vissuto in modo diverso dal solito. La tua 

conoscenza mi ha permesso di essere migliore e mi ha portato 

in alto”. 

  

La formica era tutta nei suoi occhi gioiosi e commossi. Dopo un 

intenso spazio di silenzio, Chicco di uva disse: “Toby, tra 

qualche istante vedrai gli alberi, le foglie, l’acqua che scorre nei 
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fiumi; il sole che sorge, attraversando la volta celeste per 

scomparire lentamente dietro le colline dorate. Vedrai la 

bellezza del creato e il tuo cuore sarà sul punto di scoppiare di 

meraviglia ed esultanza. Saranno momenti che non 

dimenticherai mai più e che ti permetteranno di crescere e 

amare la tua vita e quella degli altri”. 

Chicco di uva fece una pausa e poi, avvicinandosi ancora di più 

alla talpa, protese la propria zampina, andando a posarla con 

tenerezza sul palmo di Toby. Poco dopo disse: “Non capita 

spesso, Toby, di incontrare qualcuno capace di accorgersi di noi. 

Ed è ancora più raro di trovare qualcuno in grado di farci dono 

dei propri sogni. Tu, fin dal primo momento, mi hai accolto e 

voluto bene e se tu lo vorrai, saremo amici per sempre. Perché 

noi apparteniamo a coloro che possiedono i nostri segreti”. 

 

 

Con un ultimo colpo di zampa e aiutandosi con il muso, Toby 

frantumò facilmente il residuo strato di terriccio che li separava 

dal mondo esteriore e immediatamente, come per una potente 

scarica elettrica, fu abbagliato dalla luce. 

La talpa chiuse allora quanto più velocemente possibile i suoi 

piccoli occhi, nascondendoli dietro le zampe anteriori. Ma tale 

gesto le fece perdere l’equilibrio e cadde a ritroso, insieme alla 

formica, nel buio nella galleria.  

“Avrei dovuto avvertirti del bagliore del sole”, disse Chicco di 

uva, divertita e impolverata, mentre riemergeva dal terriccio. 

Poco più tardi esortò la talpa: “Non avere paura, Toby. Anche i 

tuoi occhi sono capaci di sostenere la luce solare. Devi soltanto 

abituarli piano piano, tenendo in un primo tempo le palpebre 

socchiuse”. 

 

Impaurito e quasi a tentoni, la talpa riguadagnò quota. Sporse 

cautamente la testa dal foro e come gli aveva suggerito la 

formica, socchiuse leggermente le palpebre. 
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Bastarono pochi secondi perché tutto il suo essere venisse invaso 

da un’onda incontenibile di stupore, gioia e gratitudine. 

La formica gli aveva parlato dei colori. Ma la realtà che stava 

innanzi al suo sguardo finalmente spalancato, era infinitamente 

al di là delle capacità immaginative di Toby. 

Tutt’attorno a lui era un brulicare di vita, suoni, movimenti. Gli 

ci vollero svariati secondi per iniziare a mettere a fuoco e 

distinguere tali presenze. 

Anche in quel frangente Chicco di uva venne in suo aiuto, 

permettendogli di potersi orientare nella novità di un tale 

scenario.  

Mettendosi al fianco della talpa, la formica in un primo tempo 

disse: “Cogli l’attimo, Toby! Lasciati invadere fino in fondo da 

ciò che i tuoi occhi possono ora vedere nitidamente”.  

Solo dopo alcuni minuti, raggiunta e partecipe delle ripetute 

espressioni di meraviglia dell’amico, Chicco di uva gli chiese: 

“Posso, Toby, salire nuovamente su di te? Dall’alto potrò 

parlarti con maggior facilità di questo bellissimo angolo di 

terra”. 

Per la talpa fu una gioia moltiplicata quello di poter scrutare il 

mondo appoggiandosi anche sugli occhi dell’amica. 

In questo modo, quasi il tempo avesse rallentato e poi sospeso il 

suo incedere, la formica iniziò a dipanare il suo racconto. 

In primo luogo, dando a ciascuna pianta un nome proprio, 

descrisse la vasta vegetazione che attorniava un grande campo 

agricolo, suddiviso tra varie colture.  

All’estremità del possedimento, in una zona leggermente 

collinosa, disposte con precisione geometrica, una accanto 

all’altra, si ergevano in alto e poi si curvavano un poco in avanti, 

centinaia di vigne, dal fusto sfilacciato, le grandi foglie palmate 

e piccoli grappoli di uva in maturazione. 

Davanti al vigneto, circoscritto da alcuni canaletti ricolmi 

d’acqua, la terra dall’aspetto argilloso, accoglieva e sembrava 

cullare qualche ettaro di grano dorato. Qua e là, emergendo tra 
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le spighe come vivide fiammelle rossastre, spuntavano e 

danzavano all’aria degli impavidi e sgargianti papaveri. A destra 

del campo di cereali, quasi un tappeto verde, intarsiato di piccoli 

soli, su alti e sottili steli, tutti straordinariamente orientati nella 

stessa direzione, brillavano i petali che attorniavano migliaia e 

migliaia di grandi girasoli. 

In alto, il cielo era di un blu intenso, cosparso di grandi e formose 

macchie biancastre, che Chicco di uva chiamò nuvole. Oltre ad 

esse, virando, salendo, scendendo e bucando innocuamente le 

stesse nuvole, gruppi di rondini vocianti, disegnavano nell’aria 

un invisibile ordito di allegria e sincronia. 

Ad un certo momento Chicco di uva chiese alla talpa: “Vedi quei 

pupazzi, in mezzo ai campi?”  

Dopo che l’amico ebbe mosso il musetto in segno di assenso, la 

formica continuò a parlare: “Quelli, per gli uomini, sono degli 

spaventapasseri. Servono a intimorire gli uccelli e a farli volare 

via, quando scendono in volo, per nutrirsi dei semi o dei frutti 

delle piante”. 

 

Toby ascoltò divertito quella descrizione e intervenne dicendo: 

“Sono davvero sicuri che il sistema funzioni? Perché dal 

momento in cui ho sporto il muso da questo buco, ho visto molti 

uccelli, volare e planare tranquillamente sul grano e nel campo 

dei girasoli. Eccone altri due che si stanno inseguendo tra i filari 

delle vigne”.   

Appoggiata sui gomiti delle zampe anteriori, la formica 

sorrideva alle osservazioni pertinenti della talpa. Poi, con un 

balzo improvviso, si levò sugli arti posteriori e abbassando la 

voce, disse a Toby: “Osserva lassù, un poco a destra rispetto al 

primo filare delle vigne. Li vedi?” 

Seguendo le indicazioni della formica, Toby notò in un primo 

tempo un movimento tra le piante. Poco dopo chiese: “Anche 

quelli sono pupazzi che servono ad allontanare dai campi gli 

animali? E che cosa stanno facendo?”  
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“Non sono spaventapasseri, quelli!”, rispose Chicco di uva. 

“Quelli sono gli uomini!” 

All’udire quelle parole, la talpa con un rapidissimo salto 

riguadagnò il mondo sotterraneo e iniziò a scappare. Chicco di 

uva, a cavalcioni su di lei, alzando ripetutamente la voce, gridò 

all’amico: “Non avere paura, Toby. Sono lontani e non possono 

vederci, né sentirci”. 

I due, con la talpa ancora ansimante, dopo aver fatto dietro front, 

riguadagnarono circospetti l’apertura.  

Chicco di uva disse allora alla talpa: “Coloro che tu vedi in 

lontananza, sono più piccoli del normale, perché sono dei 

bambini. Probabilmente i figli o i nipoti dei proprietari di queste 

terre”.  

“E cosa stanno facendo adesso; perché sono così veloci nei loro 

spostamenti?”, chiese Toby.  

Chicco di uva rispose: “Sono rapidi, perché stanno giocando, 

rincorrendosi con delle biciclette, un geniale ed economico 

mezzo di trasporto che gli umani hanno inventato da più di 

duecento anni”. 

Mentre descriveva la meccanica e la tecnica per condurre i 

bicicli, il tono di voce della formica era entusiasta. Poco dopo 

divenne seria: “Anche se sono dei bambini, Toby, guardati però 

bene da loro, perché sanno essere gentili e rispettosi nei 

confronti di qualche specie animale, diventando alle volte 

violenti e particolarmente crudeli con gli animali più piccoli e 

con gli insetti”. 

 

La giovane talpa divenne perciò più guardinga, anche se si 

poteva notare dall’espressione dei suoi occhi che tutto quel 

mondo scoperto in superficie stava suscitando in lei una evidente 

attrattiva. 

Chicco di uva, presentì lo stato d’animo dell’amico e cercò il 

modo più opportuno per fargli continuare quella prima visita, 

evitandogli pericolose situazioni e ogni minaccia. 
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D’un tratto si ricordò del traliccio, le cui fondamenta erano state 

per qualche tempo un invalicabile baluardo per gli scavi di Toby. 

Andò a cercarlo con gli occhi, ruotando la testa a destra e poi a 

sinistra, scorgendolo infine, seminascosto tra alcuni grandi 

alberi. 

“Che ne pensi, Toby – iniziò a dire la formica – se ci avviciniamo 

a quel grande pilone e ci arrampichiamo per godere di una vista 

migliore?”  

 

La formica aveva appena finito di parlare, che immediatamente, 

sobbalzando sulle spalle della talpa e attraversando rapidamente 

un campo di barbabietole, si ritrovò nei pressi del traliccio. 

“Eccoci”, disse Toby, fermandosi con un salto. Volse in alto il 

muso e scorgendo l’altezza della punta, ebbe una sorta di 

capogiro.  

Abituata com’era a piccoli spostamenti sotterranei e ancor più 

esigui cambi di pendenza, innanzi alla prospettiva di scalare 

quella vetta, la talpa sentì venirle meno le energie. 

Poco dopo, disse alla formica: “Chicco, non so se sono in grado 

di salire. Ho paura di cadere”. 

“Non avere paura, Toby! Non guardare mai in basso e fai quello 

che vedrai fare a me” – disse la formica, cominciando a salire 

senza alcun problema le larghe travi oblique della torre. 

Dopo qualche istante di titubanza, la talpa iniziò a seguire 

l’amico, muovendo i primi passi verso l’alto. Fu però raggiunta 

da una folata di vento, che rischiò di farle perdere l’equilibrio. 

Chicco di uva se ne accorse e cercò di rassicurarla: “Non temere, 

Toby, sei più pesante del vento e le tue zampe sanno tenersi 

saldamente ancorate alle travi di ferro”. 

Per darsi coraggio la talpa fece dei respiri profondi e riprese a 

salire a piccolissimi passi. Ma il disagio procuratogli 

dall’apprensione nervosa, non sembrava allentare la sua morsa e 

un pungente senso di colpa la paralizzò. Perché fino a quel 
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giorno, non aveva mai messo in pericolo la sua vita, né aveva 

mai voluto disobbedire ai suoi genitori.  

Si fermò perciò, a qualche metro da terra, confidando alla 

formica il suo stato d’animo: “Chicco, non so se sia giusto 

continuare a salire su questo traliccio”. 

Fu in quel momento che Toby, guardando davanti a sé, vide che 

c’era qualcosa nell’aria che si stava avvicinando e cominciò a 

tremare. 

“Cos’è Chicco quella cosa che sta venendo verso di noi?”, disse 

ansimando la talpa. 

Osservando quanto stava accadendo, la formica rispose: “Stai 

tranquillo, Toby, sono soltanto delle farfalle, totalmente 

innocue”. 

La talpa si accucciò, nascondendo il muso tra le zampe e tenendo 

socchiuse le palpebre. Le farfalle erano due, una più piccola 

dell’altra. Volavano lentamente, sbattendo con leggerezza le loro 

grandi ali colorate. Tale spettacolo fece rapidamente sparire dal 

cuore di Toby ogni paura. Riprese la sua postura abituale e 

notando che si stavano avvicinando a lui e Chicco di uva, la talpa 

disse: “Come siete belle e così eleganti. Come mi chiamate?” 

Ma le farfalle, accortesi della presenza della talpa, s’impaurirono 

e si allontanarono velocemente, scomparendo tra le foglie degli 

alberi. 

“Perché sono scappate?”, chiese delusa la talpa alla formica. 

“Perché sanno per esperienza di essere un piatto prelibato per i 

tuoi simili, Toby”, rispose con umorismo Chicco di uva. 

“Ma io non gli avrei fatto alcun male”, esclamò amareggiata la 

talpa. 

“Lo so – disse la formica – ma loro avranno bisogno di più 

tempo per imparare a conoscerti e ad avvicinarsi a te, Toby”. 

 

I due amici avevano quasi raggiunto la vetta e il sole cominciava 

a volgere al tramonto.  
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Davanti a sé, superate le chiome della vegetazione adiacente, al 

di là di alcune colline e di un ruscello che attraversava la terra 

brulla e i campi coltivati, Toby vide qualcosa che venne a 

imprimersi nei suoi occhi come un inquieto stupore. 

“Cosa sono quelle cose, Chicco?”, chiese con un filo di voce 

alla formica.    

Lei se ne stava qualche metro più alto e prima di rispondere, 

volle avvicinarsi all’amico. Raggiuntolo, si mise accanto a lui e 

volse il muso nella direzione degli occhi della talpa. Poco dopo 

disse: “Quella, Toby, è una delle loro città. È là che gli uomini 

vivono”.  

 

In quell’ora del giorno, il profilo dei palazzi che si scorgevano 

in lontananza li faceva assomigliare ad un’immensa e 

frastagliata muraglia di milioni di luci, specchi e pietre levigate. 

Il cuore di Toby fu inondato da un sentimento che non aveva mai 

provato. Era come se, d’improvviso, un velo oscuro fosse caduto 

davanti a sé, permettendogli di percepire l’ordine delle cose e 

divenire partecipe della loro bellezza. La gioia, dal cuore, salì ai 

suoi occhi, facendoli brillare della sua commozione. 

Come una leggerissima e magnifica grande sfera infuocata, di 

minuto in minuto il sole sembrava volersi avvicinare sempre di 

più agli edifici, minacciando l’intera città. Purtuttavia quel 

movimento stellare non produceva alcuna collisione o rumore. 

Scendeva invece e scompariva gradatamente, al di là della linea 

dell’orizzonte, facendo cangiare tenuamente i vividi colori del 

cielo e della terra e dando eco alla voce silenziosa della natura. 

 

Toby e Chicco di uva erano uno accanto all’altro, rapiti e 

testimoni di quell’irripetibile momento magico che accomunava 

e faceva battere all’unisono il loro cuore al cuore di tutti gli 

esseri viventi. 

Rimasero immobili, senza dire una parola, finché si fece buio e 

l’unico chiarore proveniva dalle luci lontane delle case degli 
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umani e dal chiarore della luna, che splendeva in lontananza, 

sopra le loro teste. 

 

Poi, prima di separarsi e rientrare ciascuno nella propria tana, 

sfiorandosi reciprocamente con il muso e le antenne, Toby fu il 

primo a parlare: “Grazie, Chicco, di questa meravigliosa 

giornata”. La talpa si avvicinò ancora un poco alla formica e 

quasi sussurrandole all’orecchio, disse: “Noi apparteniamo a 

coloro che possiedono i nostri segreti”. 

“E’ proprio vero, Toby – rispose la formica, sfiorando 

delicatamente con le sue antenne, un punto vicino al cuore 

dell’amico - noi apparteniamo a chi possiede i nostri segreti”.  

Fece qualche passo, allontanandosi dall’amico, poi si fermò. 

Volgendosi verso di lui e sorridendogli, disse: “A domani, amico 

mio e alla stessa ora. Abbiamo ancora molto, molto da vedere, 

da comprendere e da imparare ad amare e proteggere”.      


