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Alessandro Donati 

 
Guardo perplesso la mia mano maldestra, mentre intingo 

la punta dello stiletto nella boccetta dell’inchiostro, scuro come 

il colore di questa notte.  

Fatico a percorrere questi fogli di papiro. Non sono 

avvezzo all’arte dello scriba. Tutt’altra la mia storia e la mia 

natura.  

Ogni riga, ogni parola, devo andare a pescarle nel fondale 

agitato della mia memoria, impastata di poche luci e di molte 

ombre.  

Che il Signore abbia misericordia di me. Per istanti 

avverto un vuoto incolmabile, che fa da eco triste alla mia 

crescente vergogna. Ad essa si aggiunge la fragilità della mia 

mente, il peso degli anni, la povertà della mia fede. Sono 

tentato di abbandonare quella che, per le mie forze, è 

un’impresa impossibile.  

Confuso come un bambino che non riesce a fare i suoi 

compiti, mi alzo dallo sgabello, faccio qualche passo tra le 

basse pareti della mia casa. Sono ormai tre giorni che, fuggito 

dall’unica persona che amo, sto cercando rifugio in questa 

dimora, faticosamente costruita con le mie mani, tanti anni fa e 

che avevo abbandonato senza voltarmi indietro.  

Guardo al di là della finestra, che si affaccia su un 

giardino di olivi, di mandorli e sul mare di Tiberiade. Cerco di 

distrarmi, di fuggire da questi pensieri cupi e pesanti, che 

sembrano togliermi il riposo ed il respiro. Ma è sufficiente il 

belare di una pecora, il riverbero della luna sulla superficie del 

lago, la voce di un pescatore nella notte, a ricondurmi in un 

solo istante a quanto è accaduto in questi ultimi tre anni. 
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In altri momenti, senza alcun segno premonitore, è come 

se avvertissi, mite e autorevole, la sua voce inconfondibile. 

Ricorda e ripercorre gli eventi di un’avventura senza pari. Le 

parole allora zampillano copiose e gioiose, diventando in me 

fiume che straripa, sapendo di dover rivivere e raccontare la 

sua, la nostra storia. 

 

 

Più di cinquanta anni fa mio padre, prendendomi nelle 

sue braccia, mi ha dato il nome di suo padre. E ha insegnato, a 

me e ai miei fratelli, l’antico mestiere della nostra tribù. 

L’essere pescatori.    

 Tutta la nostra vita potrebbe venir raccontata in poche e 

semplici frasi. Lavoro duro e spesso ingrato. Una famiglia da 

proteggere e da far crescere. Il riposo ed i riti del sabato e della 

sinagoga. Un’attesa segreta e irraggiungibile di qualcosa di 

vero, di bello, più grande di ogni delusione, nel punto più 

vulnerabile del mio cuore. 

 

Un mattino, al rientro da una battuta di pesca andata a 

vuoto, lo vidi, mentre parlava con alcuni miei compaesani.  

 

C’era qualcosa di misterioso che sembrava avvolgere e 

compenetrare tutt’intera la sua persona.  

Ma ciò che mi sconvolse interiormente accadde quando 

scoprii i suoi occhi posarsi, per un tempo che sembrava volersi 

intensificare, proprio nel mio stesso sguardo intimidito. 

Nessuno, mai, mi aveva guardato in quel modo. Non c’era 

ombra di umana curiosità, o di mal celato fare indagatore. Era 

come se, all’improvviso, tutto il cielo si fosse raddensato 

dentro le sue iridi trasparenti. Potevo vedervi riflessa, senza 

alcuna ombra di imbarazzo o paura, tutta quanta la mia vita. 

Avvertii, con la forza di una immensa onda che s’infrange su 

una piccola imbarcazione, di essere innanzi a qualcuno che 
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poteva visitare e rendere vivido di verità e di bellezza ogni 

istante di quella che, fino a quel momento, avevo considerato la 

mia insignificante ed opaca esistenza. 

 

Lo vidi muoversi nella mia direzione. Lo sguardo 

divenne un sorriso bellissimo,  innocente. Si fermò soltanto 

quando potei avvertire sfiorare la mia pelle il pacato pulsare del 

suo respiro. “Tu sei Simone”, disse, posando con affetto la sua 

mano sopra la mia spalla. E poi, quasi chiamandomi dentro un 

segreto che soltanto lui conosceva, aggiunse: “Ti chiamerai 

Cefa (che vuol dire, Pietro) e sarai pescatore di uomini”.  

Mi invitò ad uscire nuovamente con la barca. La pesca fu 

talmente ricca che per poco la barca non affondò. 

Da quel giorno, ogni singolo istante del suo vivere lo ha 

condiviso con me e con altri amici e compagni. 

 

 

Dovrei forse preoccuparmi di consegnare a questi fogli 

gli accadimenti di cui io sono stato testimone e che lo vedono, 

sempre e ovunque, come protagonista assoluto. Dovrei, vorrei 

dire e ricordare gli eventi straordinari che hanno coinvolto e 

cambiato la vita d’interi villaggi e il destino di un popolo. 

Perché era impossibile rimanere indifferenti al semplice suo 

apparire. Non si poteva resistere al fascino delle sue parole, alla 

potenza dei suoi gesti.  

Potrei passare il resto della mia vita a raccontare quello 

che i miei occhi hanno visto, le mie orecchie ascoltato e le mie 

mani toccato. Di lui, della sua passione per la felicità di ogni 

singola persona, della sua struggente amabilità nei confronti di 

tutti. 

 

Ma non sono degno di questo compito. Non sono più 

capace di portare dentro di me il dolore e il peccato che io, 

nella notte in cui si consegnava alla morte, ho gettato dentro il 

suo puro e indifeso cuore. Che il Signore perdoni le mie colpe. 
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Erano giorni, settimane, intrisi di quel sordo ed insonne 

dolore, che dalla sua vita, inesorabilmente e violentemente 

gettata nel gorgo di un’agonia senza fondo, passava dentro la 

fibra più sensibile della nostra stessa carne e della nostra 

mente. 

 

Giorni gravidi di un crescente e devastante timore. 

 

Fino a un certo momento era risultato facile seguirlo, 

lasciare i luoghi del nostro passato, i limiti di un mondo 

angusto e ordinario.  

Lui ci portava dentro e al di là di una promessa 

millenaria. Le strade erano vie di una Terra Santa incamminata 

verso nuove e arcane dimensioni e percezioni. Luoghi della 

creazione e dell’anima, dove le leggi del cosmo si modulavano 

e mutavano al semplice suono della sua voce, al più leggero 

tocco delle sue mani. 

Straripante l’intensità e quell’incontenibile fiotto di 

energia vitale che ciascuno di noi avvertiva invaderlo standogli 

semplicemente accanto. Gli ammalati guarivano, i delusi 

raccoglievano speranza. Gli emarginati ed i poveri ritrovavano 

vita dentro il suo incondizionato abbraccio. Le potenze degli 

inferi fuggivano all’avvicinarsi della sua ombra. 

 

 Aprivi gli occhi ad un nuovo giorno e volgendo il tuo 

capo per cercarlo, lo scoprivi già sveglio, gli occhi rivolti al 

cielo e le labbra che sussurravano con la fede di un bambino la 

sua preghiera filiale. Si avvicinava ad ognuno di noi con la 

premurosa amorevolezza di una madre. Ci spiegava le 

Scritture, narrando la storia dei nostri padri, del dono 

dell’Alleanza e ci diceva di aprire il cuore all’amore di suo 

Padre. 

Era sempre il ripetersi dell’incanto di un primo giorno di 

gioia che non delude mai. Potevi finalmente andare a testa alta 

tra la folla e avvertire in ciascuna persona il riverbero perfetto 
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di una comune appartenenza, un legame vivo e più potente di 

ogni vincolo di sangue o di razza. 

 

Mi era facile sentire su di me il suo benefico influsso. 

Perché mi aveva sempre donato ciò che mi aveva promesso. Mi 

aveva, per così dire, preso per mano e collocato in un punto 

elevatissimo. Ero stato privilegiato; chiamato a essergli il più 

prossimo, davanti a tutti gli altri suoi discepoli.  

Lui ci insegnava con l’esempio e persino con i suoi 

silenzi. Cos’è la preghiera, la fiducia nella provvidenza, 

l’amore perfino per coloro che ti avevano fatto del male? 

Bastava osservarlo per avere una risposta vivente. 

  

I giorni volavano, attraversando il fiorire e il maturare dei 

frutti e delle stagioni. Qualche volte ci accadeva di percorrere i 

campi nel tempo della raccolta e il Maestro ci invitava a 

seguirlo per dare una mano agli operai della messe. Oppure ci 

chiedeva di precederlo nei villaggi dove voleva recarsi. Ci 

diceva di non avere paura, e di raccontare con le nostre parole 

quello che stavamo imparando. Dell’avvicinarsi del Regno 

Promesso. Accadevano momenti indimenticabili: la gente ci 

ascoltava rapita, ci chiedeva quando sarebbe giunto di persona. 

E quando lui finalmente arrivava, c’erano tutti, dai grandi ai 

bambini, ad andargli incontro e a chiedergli di rimanere. 

 

Io lo scrutavo con la fierezza di un ragazzino innanzi al 

suo eroe. Memorizzavo i suoi gesti, le parabole che ci 

raccontava.  

 

Volevo arrivare a fargli capire che gli volevo davvero 

bene; come all’amico più importante, come alla persona più 

preziosa.  

Una volta il mio desiderio ha cominciato ad avverarsi. 

Accadde quando giungemmo a Cesarea di Filippo e lui ci 

chiese: “Chi sono io per voi?”. 
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Qualcuno parlò di ciò che la gente diceva di lui; 

riconoscevano nei suoi gesti i segni evidenti di una missione 

profetica. Ci fu poi un silenzio colmo di attesa. Non potei 

tenere per me quello che avvertii crescere, come una luce 

incontenibile, proprio dentro alla mia stessa anima. Gli dissi 

con il cuore che sembrava essere lì lì per esplodere di gioia: 

“Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente”. 

I suoi occhi brillarono. Fece qualche passo verso di me, 

mi strinse lungamente nelle sue braccia e, a voce alta, disse: 

“Tu sei Pietro e su questa pietra io fonderò la mia Chiesa”. 

In quegli istanti credetti davvero di essere riuscito a 

carpire il suo mistero e ad essere stato capace di conoscere il 

suo cuore.  

Ma mi sbagliavo profondamente. Avevo fatto male i 

conti con me stesso. Volgi, Signore, il tuo volto verso di me e 

cancella, se puoi, i miei peccati. 

 

Fu proprio in quel luogo, a qualche passo da lui, poco 

dopo aver conosciuto la sua amabilità nei miei confronti, che io 

presi contatto con la mia inconsistenza, la tirannia della mia 

codardia, l’insincerità della mia conversione. 

Il clima della nostra compagnia era ancora intriso 

dall’effetto che la mia confessione aveva suscitato nell’animo 

del Maestro. Egli, leggendo nelle mie parole un’ispirazione 

venuta dal cuore stesso di suo Padre, comprese che era 

finalmente giunto il tempo di parlarci della sua missione, senza 

far più uso di similitudini o di immagini. 

Cominciò a dire la ragione della sua presenza tra di noi e 

quale fosse la meta del suo pellegrinare dalla Galilea alla 

Giudea. 

Disse che “doveva salire a Gerusalemme, soffrire molto, 

ed essere rifiutato dagli anziani, dai capi dei sacerdoti e dagli 

scribi, venire ucciso e, dopo tre giorni, risorgere”. 
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Intervenni bruscamente, credendo di averne il diritto e di 

formulare un giudizio retto e condiviso da tutti. Gli dissi di 

riconsiderare tale decisione, rimproverandolo apertamente. 

Mi guardò con occhi smarriti, delusi, dicendomi che 

stavo perseguendo pensieri troppo umani e non quelli di suo 

Padre. Mi intimò di rimettermi dietro di lui, paragonandomi 

allo stesso principe delle tenebre. 

 

Da quel giorno ho iniziato ad essere vinto dalla paura. 

Troppo al di là delle mie forze la sua esigenza nei miei 

confronti. Capivo che mi chiedeva di rinnegare me stesso. Ma 

non ne ero capace.  

Una notte, dopo che il Maestro ci aveva chiesto di 

precederlo sull’altra riva, vidi qualcuno venire verso di noi, 

camminando sulle acque. Ebbi paura, pensai ad un fantasma.  

Vidi invece che era proprio lui e lo implorai di rendermi 

partecipe di quel prodigio. Mi disse di raggiungerlo. Feci 

sbalordito i primi passi, vedendomi dominare la fragilità della 

superficie acquatica. Poi dubitai, di Lui, di me stesso. Iniziai a 

sprofondare. La sua mano mi afferrò. Ma non dimenticai mai le 

sue parole di rimprovero, che dicevano la mia distanza da lui: 

“Uomo di poca fede, perché hai dubitato?”. 

Ero un mare di dubbi. Non lo dicevo a nessuno. Ero 

troppo fiero per farlo, ero una montagna di presunzione. 

 

Anche gli altri discepoli avvertivano lo stesso 

smarrimento. Ma erano imbarazzati nell’esprimergli i loro 

interrogativi.  

Così, di nascosto, si avvicinavano a me, più cieco di loro, 

chiedendomi di spiegare quello che stava accadendo. 

 

Gli eventi successivi divennero un acuirsi di minacce, 

scontri verbali, cuori e porte che si chiudevano al suo annuncio 

evangelico.  
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Lui sembrava sapere quello che stava accadendo. Si stava 

preparando da sempre a questo rifiuto violento. 

Per me, per noi, al contrario, questo pellegrinare verso la 

capitale divenne uno strazio che sembrava destinato alla 

sconfitta più scandalosa. 

Ci fu una parentesi. Breve, anche se rumorosa e gioviale. 

Accadde quando entrammo nella Città Santa. Sembrava che 

tutta la popolazione volesse poterlo vedere e toccare. I bambini 

gli correvano attorno, mentre percorreva le vie della città a 

dorso di un asinello. Le donne agitavano rami di palma in 

segno di festa. Gli uomini stendavano i loro mantelli al suo 

passaggio. 

 

Alla sera la festa aveva ceduto il posto all’amarezza. 

Come era solito fare nei giorni di Pasqua passati a 

Gerusalemme, anche in quelle notti ci condusse a pregare nel 

giardino degli olivi. Questa volta però il suo volto divenne una 

maschera di sofferenza. Ci esortava a pregare, per non entrare 

in tentazione. Ci chiedeva di stargli vicino e di vegliare insieme 

a lui. 

Io non riuscivo a comprendere quello che stava 

accadendo. Era insostenibile l’angoscia, troppo pesante il peso 

da portare.  

Lo avevo sempre visto capace di dominare le situazioni, 

prodigo di segni miracolosi, vittorioso anche nelle discussioni 

più insidiose. 

In quei giorni invece sembrava radicalmente mutato.  

Non si nascondeva, ma sembrava risoluto a lasciarsi 

prendere da un destino che lo voleva assorbire fino a 

consumarlo. E voleva affrontare tutto senza aiuto e senza 

difendersi. 

 

“Se il chicco di grano caduto in terra e non muore, 

rimane solo. Se invece muore porta molto frutto”. Con questa 
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immagine ci parlava della sua vita e della sua fine. E ci 

esortava ad accogliere il suo dono.  

Io non ero più in grado di controllare le mie reazioni 

emotive. C’era un tale groviglio di pensieri contraddittori in 

me. Da una parte cercavo di tener desta in me la coscienza di 

una speranza nuova che egli aveva saputo suscitare in me. 

Dall’altra parte, dentro di me, c’era soltanto una ridda di 

obiezioni, paura della sofferenza, rimpianti per le occasioni 

mancate, sussulti continui di orgoglio e di recriminazioni. 

Dov’era Dio? La sua Giustizia? La sua Gloria? Perché non 

difendeva il suo Messia? 

 

La Pasqua era ormai vicina. Decise di volerla celebrare 

insieme a noi, per un’ultima volta. 

Inviò alcuni di noi a preparare tale rito.  

Alla sera arrivammo insieme a lui in una stanza dove 

ogni dettaglio ricordava la liberazione del nostro popolo dalla 

schiavitù in Egitto.  

Ero abituato a lasciarmi sorprendere dai suoi gesti, dai 

suoi insegnamenti. Era sempre un’esperienza che svelava e 

valorizzava la vita. Ad un certo momento, senza alcuna enfasi 

o incertezza andò a prendere una tinozza d’acqua e si cinse i 

fianchi con un panno grezzo. Si avvicinò a ciascuno di noi, 

cominciando a compiere quello che soltanto i servitori di casa 

sono obbligati a svolgere. Volle lavarci i piedi. Quando giunse 

innanzi a me gli bloccai le mani e gli dissi che non doveva 

umiliarsi fino a quel punto, con un gesto così indegno, lui, il 

nostro Signore e Maestro. 

Colmo di dolcezza e amabilità, mi disse che se non mi 

facevo lavare i piedi, non avrei potuto condividere la sua vita. 

Cedetti, più per timore che per aver davvero compreso quel 

gesto che ci invitava a ripetere tra noi. 
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Il mio animo, raggiunto da quell’ulteriore segno di 

attenzione nei miei confronti, era un mare agitato di imbarazzo 

e commozione.  

Stavamo infine tutti riuniti attorno al tavolo. Le lampade 

accese e appese alle pareti producevano un caleidoscopio di 

luci che riverberavano i diversi stati d’animo di noi 

commensali.  

Lui, come sempre, anche quella sera, continuava a 

emanare una pace profonda e irradiava la gratitudine dei nostri 

padri, usciti indenni dalle acque del Mar Rosso. Ero sul punto 

di cominciare a sperare che quel memoriale fosse stato capace 

di allontanare le nubi dei tristi annunci fatti dal Maestro per 

lasciare posto ad una pacifica riconciliazione con le varie 

fazioni religiose e i sommi sacerdoti. 

Le sue parole - “Qualcuno di voi mi tradirà” - caddero 

improvvisamente su di noi, come un macigno. 

Ci guardammo tutti l’un l’altro, con un incontenibile 

sgomento. E uno dopo l’altro, iniziammo a discolparci. 

Io non riuscivo a respirare. Il mio mondo stava 

diventando un turbine di milioni di frammenti di materia 

impazzita che vorticavano dentro di me, facendomi cadere in 

un pozzo nero fatto di grida, di disperazione e di sensi di colpa.  

Avvertivo, con la certezza datami dai miei innumerevoli 

peccati, di essere stato infine smascherato. Davanti a tutti i miei 

compagni e innanzi al suo sguardo limpido e pacato. 

Stavo per mettermi in ginocchio e chiedergli perdono per 

la mia ipocrisia, quando vidi Giuda Iscariota prendere dalle sue 

mani un pezzo di pane e uscire col volto triste da quella stanza. 

 

Gli corsi dietro. All’esterno il buio era totale. Cercai di 

individuarlo. Gridai ripetutamente il suo nome. Non ebbi 

risposta.  

Rientrai nella stanza e vidi Giovanni, il più giovane del 

nostro gruppo, che stava così vicino al Maestro da poter 

appoggiare la sua testa tra la sua spalla e il suo petto. I suoi 
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occhi erano socchiusi e sembrava ascoltare i battiti e i pensieri 

del suo cuore. 

Il rituale riprese con Gesù che prendeva del pane, 

rendeva grazie, lo spezzava e ce lo donava dicendo: “Prendete, 

mangiate, questo è il mio corpo”.  

Dopo aver distribuito il pane, prese la coppa del vino, 

rese grazie e la fece circolare accompagnata dalla sue parole: 

“Prendete, bevete, questo è il mio sangue”. 

Era la prima volta che pronunciava una tale benedizione. 

Ci confessò che quella era l’ultima volta che stava a mensa 

insieme a noi. Non ci avrebbe, però, lasciati orfani: suo Padre e 

lui ci avrebbero inviato lo Spirito Paraclito, che ci avrebbe 

confermato nella fede e nell’amore.  

La cena pasquale si concluse con la benedizione ed il 

canto dell’Hallel.  

Nell’aria, leggera come il volo di una farfalla, si 

respirava la gioia pasquale e il profumo della primavera. Mi 

sentivo diverso dal mattino. Come se una forza nuova fosse 

venuta a deporsi in me, proprio nel cuore di quell’ultima cena. 

Nonostante la stanchezza di tutti, lui ci chiese di 

accompagnarlo ancora una volta nell’orto degli ulivi. Strada 

facendo sembrava scosso da brividi di freddo. 

Arrivammo in quel podere. Chiese a me, Giacomo e 

Giovanni di seguirlo un poco oltre. Cadde in ginocchio e 

cominciò a tremare, lacrimare e sudare gocce di sangue.  

Eravamo atterriti e travolti da un torpore devastante. Ci 

addormentammo e fui invaso da incubi demoniaci. 

 

Un grido: “E’ lui, arrestatelo!”, bruscamente mi ridestò. 

Vidi il mio maestro vicino a Giuda Iscariota, le mani già legate 

dietro la schiena, attorniato da un gruppo di soldati del tempio 

che si stavano accanendo contro di lui. 

Mi mossi di scatto, cercando di colpire chi stava 

picchiano il mio Maestro. Ma lui mi disse di non usare 

violenza.  
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Prima di essere condotto via pregò i soldati di lasciarci 

andare. 

 

Fuggimmo, uno dopo l’altro. Corremmo ciascuno in una 

direzione diversa. Nella mia fuga sentivo il mio cuore prossimo 

a spezzarsi. Sentivo che lo stavo abbandonando, che stavo 

preferendo me stesso a lui. Sentivo la mia paura, scoprivo la 

mia vigliaccheria. Ma non riuscivo a fare altre che scappare, 

terrorizzato. 

Soltanto dopo aver raggiunto una taverna ripresi pian 

piano a respirare. 

 

“Cosa sta succedendo? Cosa gli accadrà?”. Frammenti 

di domande che ininterrottamente e violentemente 

riecheggiavano dentro la mia testa. 

Mi sentivo tagliato via da lui, da quella pace e sicurezza 

che aveva sempre saputo infondermi la sua sola presenza fisica.  

Cercai di pregare. Ma erano parole accennate con le 

labbra e subito contraddette dal cuore. 

Delle grida provenienti dalla strada ridestarono 

improvvisamente la mia angoscia. Sbirciai da una finestra e 

vidi il gruppo di soldati che stava scortando il Maestro verso il 

palazzo del sommo sacerdote. 

Aspettai di vederli sparire in fondo alla strada.  

 

Coprendomi il capo con il mantello uscì e rasentando le 

pareti delle case arrivai al muro di cinta della casa del capo dei 

sacerdoti. 

Nello spazio di poche ore la notizia dell’arresto era 

circolata tra i clan dei farisei e sadducei. E uno dopo l’altro 

arrivavano e entravano nel palazzo, per processarlo. 

Notai un servitore che avevo conosciuto in occasione di 

una commissione. Lo chiamai, gli chiesi di farmi entrare. Con 

pochi soldi accettò la proposta e mi accompagnò all’interno 

della casa. 
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Ero spossato, madido di sudore. Avevo freddo.  

Mi avvicinai ad un fuoco acceso all’aperto e cominciai ad 

ascoltare quello che veniva detto tra i presenti.  

Un uomo, sollevando il suo sguardo verso di me, disse 

forte: “Anche tu sei uno di loro”. 

Negai subito. 

Un altro sconosciuto mi si avvicinò, scrutò con malizia il 

mio viso e i miei vestiti. Con aria di sfida mi disse: “Io ti ho 

visto mentre stavi insieme a colui che è stato arrestato”. 

Cercai di sostenere il suo sguardo e gridai con tutta la 

forza che avevo nei polmoni: “Ti stai sbagliando. Io non l’ho 

mai conosciuto”. 

Capii che dovevo andarmene da quel luogo. Feci qualche 

passo in direzione della porta, quando una donna mi sbarrò il 

passo e mi gridò: “Dove stai andando? Il tuo accento ci fa 

capire che non sei di qui. E che tu sei amico del Nazareno”. 

“Donna – le risposi – non sai quello che dici. Io non l’ho 

mai incontrato”. 

 

Stavo per arrivare sulla strada quando, da una porta 

vicina all’uscita, lo vidi. Lo stavano conducendo in un altro 

luogo. 

Il volto, segnato dai segni delle percosse. Era 

irriconoscibile e coperto di sangue. Camminava a fatica, perché 

gli avevano legato mani e piedi. 

Stavo per volgere in basso il mio sguardo atterrito, 

quando si girò nella mia direzione. Sembrava aver avvertito la 

mia presenza. 

I nostri sguardi si incrociarono.  

 

Eravamo due mondi irrimediabilmente lontani. Eravamo 

due naufraghi.  

Cercai, con la foga datami dalla coscienza di essere 

responsabile per quanto stava accadendo, di trovare in quello 
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sguardo qualcosa prossimo al giudizio, al disprezzo, alla stizza 

che meritavo. 

Non trovai nulla di tutto ciò. Soltanto una 

incomprensibile, inalterabile, impossibile luce. Di bontà, 

amore, compassione. Per me, per tutti quegli uomini, per il 

mondo. 

In quel momento, per la prima volta in vita mia, compresi 

davvero cosa significhi essere amato e aver rinnegato l’amore. 

Un gallo cantò, annunciando l’inizio di un nuovo giorno. 

 

Nello stesso istante ricordai le parole che egli mi aveva 

detto alla vigilia: “Prima che il gallo canti mi avrai rinnegato 

tre volte”. 

 

Lo condussero via, lontano da me. Lo lasciai andare, 

consapevole di non meritare più nulla, se non di essere fino 

all’ultimo dei miei respiri il ricettacolo del mio tradimento e 

della mia vergogna.  

 

Da quell’ora non ho smesso di piangere. E di fuggire. 

Dio, nel tuo grande amore, cancella il mio peccato. 

 

Per strada la notizia della condanna e della morte in croce 

fu più rapida dei miei passi. 

Erano pochi a vegliarlo coraggiosamente. C’era Maria, 

sua madre, Giovanni il Prediletto e qualche donna del nostro 

gruppo. Che il Signore benedica eternamente le loro anime. 

 

Dicono che sia morto pregando, e perdonando… 

Lo hanno tolto dalla croce; deposto in un sepolcro, 

sigillato con una grande pietra e con un drappello di soldati 

romani a sorvegliare la tomba. 
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Sollevo i miei occhi annebbiati dalle lacrime e vedo il 

sole filtrare tra i rami degli olivi. 

Questa è la mia storia. La storia tragica di un uomo che 

ha saputo volgere le spalle all’unica persona che le aveva 

amato fino in fondo, fin dal primo momento. 

 

Non sono degno di essere perdonato. Non merito di 

essere ricordato.  

Se non per la mia ignominia, la mia incredulità e la mia 

paura di vivere… 

 

“Ma tu, Signore, non abbandonare la sua vita nel 

sepolcro, non lasciare che il tuo santo veda la corruzione. 

Indicagli il sentiero della vita. Che per lui sia gioia piena 

essere alla tua presenza, dolcezza senza fine stare alla tua 

destra”. 

 

“Dopo questi fatti, Gesù si manifestò di nuovo ai 

discepoli sul mare di Tiberiade. E si manifestò così: si 

trovavano insieme Simon Pietro, Tommaso detto Dìdimo, 

Natanaèle di Cana di Galilea, i figli di Zebedèo e altri due 

discepoli. Disse loro Simon Pietro: «Io vado a pescare». Gli 

dissero: «Veniamo anche noi con te».  

Allora uscirono e salirono sulla barca; ma in quella 

notte non presero nulla.  

Quando già era l'alba Gesù si presentò sulla riva, ma i 

discepoli non si erano accorti che era Gesù. Gesù disse loro: 

«Figlioli, non avete nulla da mangiare?». Gli risposero: 

«No». Allora disse loro: «Gettate la rete dalla parte destra 

della barca e troverete». La gettarono e non potevano più 

tirarla su per la gran quantità di pesci.  

Allora quel discepolo che Gesù amava disse a Pietro: 

«E' il Signore!». Simon Pietro appena udì che era il Signore, 

si cinse ai fianchi il camiciotto, poiché era spogliato, e si 

gettò in mare.  
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Gli altri discepoli invece vennero con la barca, 

trascinando la rete piena di pesci: infatti non erano lontani da 

terra se non un centinaio di metri.  

Appena scesi a terra, videro un fuoco di brace con del 

pesce sopra, e del pane. Disse loro Gesù: «Portate un po’ del 

pesce che avete preso or ora». Allora Simon Pietro salì nella 

barca e trasse a terra la rete piena di centocinquantatré grossi 

pesci.  

E benché fossero tanti, la rete non si spezzò. Gesù disse 

loro: «Venite a mangiare». E nessuno dei discepoli osava 

domandargli: «Chi sei?», poiché sapevano bene che era il 

Signore.  

Allora Gesù si avvicinò, prese il pane e lo diede a loro, 

e così pure il pesce. Questa era la terza volta che Gesù si 

manifestava ai discepoli, dopo essere risuscitato dai morti.  

Quand'ebbero mangiato, Gesù disse a Simon Pietro: 

«Simone di Giovanni, mi ami tu più di costoro?». Gli 

rispose: «Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene». Gli 

disse: «Pasci i miei agnelli». Gli disse di nuovo: «Simone di 

Giovanni, mi ami?». Gli rispose: «Certo, Signore, tu lo sai 

che ti voglio bene». Gli disse: «Pasci le mie pecorelle». Gli 

disse per la terza volta: «Simone di Giovanni, mi vuoi 

bene?». Pietro rimase addolorato che per la terza volta gli 

dicesse: Mi vuoi bene?, e gli disse: «Signore, tu sai tutto; tu 

sai che ti voglio bene». Gli rispose Gesù: «Pasci le mie 

pecorelle. In verità, in verità ti dico: quando eri più giovane ti 

cingevi la veste da solo, e andavi dove volevi; ma quando 

sarai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti cingerà la 

veste e ti porterà dove tu non vuoi». Questo gli disse per 

indicare con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E detto 

questo aggiunse: «Seguimi»”.  

 
(Vangelo di Giovanni 21,1-19) 

 


