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L’angelo disse: “Non temete! Io vi porto una bella notizia che 
procurerà una grande gioia a tutto il popolo: oggi, nella città di 
Davide, è nato il vostro Salvatore, il Cristo, il Signore. Lo 
riconoscerete così: troverete un bambino avvolto in fasce che giace in 
una mangiatoia”.  

(Lc 2,10-12) 
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Natale 2005 
 

In cammino verso Natale 
 

 
Quando ero bambino, i giorni che 
precedevano l’arrivo del Natale mi 
mettevano addosso una grande 
euforia. A scuola, contavo con 
precisione i giorni che mancavano 
all’inizio delle vacanze, sognando 
che ci fosse tanta, tanta neve. 
Ogni mattina la prima domanda 
alla mia mamma o al mio papà era 
sempre la stessa: “Mamma, è 
nevicato questa notte?”. Ricordavo la 
Messa di mezzanotte dell’anno 
precedente, con le bellissime 
ninne-nanne cantate a Gesù 
Bambino; rivedevo l’atmosfera 
festosa dei Natali passati, con le 
scorpacciate di torrone, mandarini 
e fichi secchi. Mi preparavo alle 
serate passate a giocare a tombola 
e al gioco dell’oca con i miei 

genitori e le mie sorelle, assaporando con anticipo la 
gioia di chi sa che il giorno dopo avrebbe potuto 
restare a letto, nel dolce calduccio delle coperte, molto 
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più a lungo del solito. Poi c’erano le avventure con gli 
amici, i pupazzi di neve, le battaglie a palle di neve, le 
discese più fantastiche sulla slitta sopra i campi 
innevati vicini a casa.  
 
Tuttavia la cosa più bella era di poter aiutare il mio 
papà a costruire il presepio. Ogni anno era diverso, 
ogni anno c’erano dei personaggi nuovi e degli effetti 
speciali nuovi. Un anno c’era un laghetto con dentro 
un cigno che galleggiava e un pescatore in riva; un altro 
anno c’era un fuoco (una lampada cinese che ardeva 
come se fosse una vera fiamma) che illuminava e 
riscaldava i pastori all’esterno della grotta di Gesù.  E 
poi tante, tante pecorelle, tutte in marcia verso la 
Grotta. 
 
Via via che il presepio prendeva forma, cresceva pure 
l’attesa dei doni che Gesù Bambino mi avrebbe 
portato, perché li avrei trovati, insieme a Lui (la sua 
bella statuina, infatti, veniva collocata dai miei genitori 
solo “dopo la mezzanotte”), al ritorno dalla Messa, 
tutti ben confezionati (con il mio nome scritto sopra), 
davanti al presepio. 
In fondo, adesso lo posso dire senza vergogna, l’attesa 
del Natale era strettamente legata all’attesa del 
“regalo”: tutti i bambini e anche tutti i grandi 
attendono qualcosa che li faccia felici. Io, come tutti i 
maschietti, desideravo di poter giocare con la “Pista 
Policar”, o con il trenino Lima, o con il Lego e il 
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Meccano. Ma sapevo che non potevo pretendere tutto 
ciò, perché costava soldi e capivo che non bisognava 
sprecarne per dei capricci. Così, tutte le volte che 
passavo davanti alla vetrina di un negozio di giocattoli 
o tra le bancarelle della fiera, restavo con gli occhi 
spalancati e la bocca aperta a contemplare in silenzio 
quei giocattoli nelle loro belle confezioni. Nasceva tra 
me e loro una forte alleanza: guardavo solo loro e mi 
sembrava che anch’essi volessero venire a stare con 
me. Li portavo così nel mio cuore e, senza farlo con 
malignità, ne parlavo a casa, quando qualcuno mi 
chiedeva che cosa avrei voluto come regalo da Gesù 
Bambino.  
 
Ero insomma un’ardente attesa di ciò che riempiva la 
mia fantasia di bambino, lasciando allo stesso tempo 
(lo confesso adesso senza alcun falso orgoglio) a Gesù 
Bambino la libertà di fare come meglio lui volesse 
(perché i miei genitori mi hanno sempre insegnato che, 
prima di tutti i giochi, io dovevo far spazio anche a 
tutti quei bambini che non avevano famiglia, che erano 
poveri, ammalati, o che vivevano in paesi dove c’era la 
guerra. Anche per loro, mi dicevano mamma e papà, 
doveva esserci il Santo Natale, e Gesù si sarebbe 
innanzitutto preoccupato di loro e delle loro famiglie. 
Io capivo tutto ciò e mi mettevo in lista d’attesa con 
pazienza e fede). 
Passavano così i giorni e arrivava la Notte di Natale. 
Dopo i baci e gli abbracci con tutti i miei cari, noi 
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bambini si correva ai piedi del presepio per cercare con 
ansia il nostro regalo. Quale immensa gioia, scartando 
la confezione, trovare esattamente il trenino che mi 
aveva rapito il cuore durante gli ultimi mesi. Lo 
rivedevo negli scaffali del negozio e ora lo vedevo tra 
le mie mani; era lontano, così lontano da me, ed ora mi 
veniva donato. Guardavo i miei genitori con gli occhi 
di chi si riconosce amato da quel Gesù che non si era 
dimenticato di me, e che aveva esaudito al di là di ogni 
attesa, proprio il mio desiderio più profondo. In quel 
momento capivo, così come può capire un bambino, 
che la mia vita era sotto gli occhi di qualcuno che, 
attraverso quel regalo, voleva farsi più vicino a me per 
dirmi che mi voleva bene; ed io, toccato nel vivo della 
mia piccola coscienza, imparavo a dirgli grazie, 
desiderando anch’io di potergli essere più vicino, 
donandogli qualcosa di me. 
 
Gli anni sono passati, io sono diventato più grande e 
Gesù ha custodito e fatto crescere in me questo 
desiderio di donarmi a lui, tanto da chiamarmi 
indegnamente fra il numero dei suoi ministri nella 
santa Famiglia della Madonna del Carmelo.  
Adesso sono sempre affascinato e commosso quando 
il Natale si avvicina, ma lo sono perché scopro che non 
si tratta solo del mio desidero che il Signore si avvicini 
sempre di più alla mia vita. Avvicinandomi al Natale 
scopro infatti che c’è un desiderio infinitamente più 
grande del mio e che gli dà significato e lo sostiene: è il 
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desiderio che c’è nel cuore di Dio. E sono io il suo 
desiderio. Per me, per potermi incontrare, parlare, 
abbracciare, Lui non ha esitato a mettere in subbuglio 
l’ordine e la pace eterna del cielo. Ed è incontrandomi 
come un bambino che realizza misteriosamente il suo 
“eterno desiderio”. Così tutto diventa eternamente 
nuovo e vero. Così diventa grande ogni esperienza 
umana: ogni incontro, ogni amicizia, ogni gesto di 
carità, è il luogo dove scopro e vivo il mio desiderio di 
Lui e dove il Suo desiderio raggiunge il mio cuore. 
Non è in fondo questa grazia, questa scintilla divina 
che si accende in noi ogni volta che amiamo qualcuno? 
Non ci accade forse di scoprire, contemplando la 
persona che amiamo, che anche noi siamo attesi e 
amati da lei? Non è forse questo “riconoscimento” 
l’esperienza più esaltante che un papà e una mamma 
vivono quando guardano con stupore il loro 
pargoletto, e, dopo tanta attesa, vedono il loro 
bambino sorridere, tendere loro le manine 
farfugliando: “Papà, mamma!”?  
“Chi mi ama sarà amato dal Padre mio e anch’io lo amerò e mi 
manifesterò a lui” (Gv 14,21). 
 
E’ di tutto ciò che il presente numero del “Carmelino” 
vuol trattare, parlando del mistero del Natale. Perché è 
attorno a questo Mistero d’Amore che i nostri bambini 
si sono dati appuntamento e hanno voluto scrivere, 
disegnare, raccontarsi. E lo hanno fatto coinvolgendo 
anche le loro famiglie ed i loro amici più grandi, per 
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rivivere con loro e con tutti quelli che vorranno leggere 
queste pagine, l’avventura di Colui che, pur essendo 
più grande del cielo e della terra, ha voluto donarsi a 
noi e salvarci, facendosi lui stesso “Uomo” nel seno 
della Vergine Maria. Che quest’anno la Notte di Natale 
ci sorprenda tutti con Gesù Bambino sorridente fra le 
nostre braccia, scoprendoci anche noi stretti 
nell’abbraccio del Padre. Buon Natale a voi tutti, alle 
vostre famiglie e alle vostre comunità!  
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Natale 2006 
 

La Santa Famiglia 
 

 

 
 

In questo Giorno che, per una Grazia che appartiene 
all’infinita tenerezza del Padre, ognuno di noi, se solo 
lo chiede al suo Angelo Custode, può ritornare 
bambino…, insieme ed accanto a quel piccolo 
Bambino che vediamo deposto nella mangiatoia… 
 
 
Ce lo dice San Giuseppe, appoggiato estasiato al suo 
bastone di pio israelita e di uomo abituato ai lunghi 
viaggi ed alle dure fatiche dell’arte del falegname…, 
perché, senza dover formulare alcuna parola, senza 
neppure fare lo sforzo per immaginare e redigere delle 
domande da presentare allo sguardo Celeste, quando 
meno se l’aspettava, dentro al suo cuore di sposo umile 
e innamorato, ha udito la Voce del Mistero che gli 
sussurrava: “Non temere, Giuseppe, figlio di Davide, di 
prendere con Te Maria ed il Figlio che porta nel grembo, perché è 
generato in lei dallo Spirito Santo”…  
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Allora Giuseppe “Il Giusto”, si è lasciato invadere da 
questa “presenza” che rinnova il ventre di una donna, 
che prodiga attraverso di lei il compimento di tutte le 
“Promesse”, e che, dentro ad un piccolo “frammento” 
di vita, vuole portare un “nuovo Inizio” alla creazione 
intera. 
 
 
Maria non ha mai esitato un solo istante… 
Si è data tutta, dentro un dialogo d’amore e di 
preghiera, con il quale ha messo se stessa a totale 
disposizione del suo Signore e Salvatore. 
Ora Ella vede il Frutto benedetto da tutte le 
generazioni… 
Ora Ella contempla Colui che è stato tanto bramato, 
invocato…, ed atteso. 
E le assomiglia talmente…, è così simile alla sua la 
piega dei suoi occhi e delle sue tenere labbra vermiglie. 
Allora Maria si china sul suo Bambino…, 
perché sente e comprende di essere “Figlia del suo 
Figlio”… 
Si lascia pacificamente invadere da quella Grazia che la 
rende trasparente a se stessa, al suo Sposo e agli occhi 
dell’Invisibile fattosi Carne. 
E adora quel “Verbo fattosi mortale”…, e lo ama con 
tutto il suo cuore, e  la sua anima e la sua mente… 
E pronuncia come una ninna-nanna la sua lode e la sua 
supplica al Padre che è nei Cieli: “L’anima mia magnifica 
il Signore, ed il mio spirito esulta in Dio mio Salvatore”… 
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Giuseppe, Maria…, 
ma in questa notte udiamo i passi svelti e felici di un 
gruppo di poveri pastori… 
Salgono l’ultima collina dell’altipiano come se avessero 
ancora vent’anni (mentre ne hanno viste tante di 
stagioni, di notti passate all’addiaccio, di strazi fatti dai 
soldati e dai briganti della regione…). 
Ma ora corrono, saltano cespugli e dirupi… 
Portano in spalle gli agnellini che sono nati nelle ultime 
notti del mese. 
Ed ora, dopo aver ripreso fiato ed essersi ricomposti 
alla meglio le modesti vesti, stanno tutti ai piedi di quel 
Bimbo… 
Tutti silenti e impacciati, come acini maturi aggrappati 
alla vigna di Iesse. 
Lo guardano, poi avvicinano tremanti le loro mani 
callose…  
E si sciolgono in un sorriso che nessuno di loro aveva 
mai pronunciato… 
Perché si accorgono meravigliati e tutti rossi in viso, 
che il Piccolo non li teme, ma anzi, cerca divertito 
quelle dita, per appendersi come un uccellino al suo 
ramo di senapa. 
 
 
Mancano pochi minuti a Mezzanotte, ed ecco si sente 
in lontananza il rullo di timpani reali…, e poi il suono 
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del corno imperiale…, e per finire il pizzicato leggero 
della cetra del sovrano orientale. 
C’è una carovana che sta arrivando a passo di 
cammello e di elefante. È maestosa, per colori, 
profumi e vestiti indossati dai paggi… 
È uno sfilare di razze, di lingue straniere, di saggi 
venuti con degli scrigni preziosi custoditi tra mani 
ingioiellate… 
Eccoli che ora stanno per fermare il loro incedere… Si 
posizionano a qualche metro dall’ingresso della grotta.  
E poi scendono gravi dalle loro cavalcature…  
E poi varcano la soglia che divide la notte buia dal 
lume che arde all’interno della caverna. 
Adesso li vediamo inchinarsi innanzi a quel Bimbo. 
Lo salutano con gesti antichi, con parole che suonano 
ai nostri orecchi come il pronunciarsi di “formule 
misteriose”…, come il dipanarsi di “preghiere 
ancestrali”. 
E poi li scorgiamo mentre, con gesti ben misurati ed 
eleganti, aprono i loro cofanetti colorati, e versano ai 
piedi del loro “Re e Signore” “oro, incenso e mirra”. 
Sorridono ora, mentre si stanno inchinando un’ultima 
volta, prima di lasciare il loro “Sovrano”, prima di 
riprendere lieti il loro cammino di ritorno alle loro 
remote terre… 
Sorridono, nella loro sconfinata saggezza…, nelle 
pieghe profonde e pure delle rughe che attraversano i 
loro volti e le loro mani… 
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Sorridono perché, hanno udito pronunciare da quel 
loro Bimbo-Re…, forse lo hanno soltanto udito con il 
cuore…, forse l’hanno compreso con la loro intuizione 
di sapienti…, queste parole che, una volta accolte 
nell’animo, subito scombinano tutti i “calcoli” e tutti i 
“programmi” troppo vecchi e troppo umani: “Se non 
diventerete come bambini non potrete entrare nel Regno del Padre 
mio”… 
Ed i Magi sono partiti per delle terre lontane… 
 
… ed ora, forse, si sono avvicinati al nostro fianco…, 
mentre ti sto scrivendo…, mentre mi stai leggendo…, 
accanto al tuo splendido abete…, ancora una volta 
(come quella volta incantata) sulla soglia del 
“Presepe”… 
 
E ci sorridono ancora…, con i loro occhi 
scintillanti…, con il ritmare allegro e determinato dei 
loro “canti regali”, che sembrano anche loro delle 
bellissime “ninne-nanne”… 
E ci fanno un cenno con le loro mani coperte di anelli 
e diademi regali… 
 
Ci dicono di non aver paura…, di avvicinarsi anche 
noi…, di inchinarci, per vedere meglio… 
 
Di affacciarci anche noi, con amore…, e con 
desiderio… 
Dentro a questa “Grotta” che ci ha atteso… 
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Attorno a questo “fuoco” che è stato acceso… 
 
Vicini a “Gesù Bambino”… 
Che ci tende le sue manine…, 
e poi ci benedice… 
perché per nient’altro è venuto fra noi… 
se non per stare sempre accanto a noi… 
e farci “figli di Dio Padre”…, 
ora…, 
domani… 
e per sempre… 
insieme a Lui. 
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Natale 2007 
 

Vergine Madre 
 
 

 
Doveva sicuramente 
avere un volto 
particolarmente calmo e 
rasserenato. 
Erano mesi ormai che il 
suo pensiero 
dominante, la ragione di 

ogni suo gesto, silenzio o parola, era quel “Figlio”, 
misteriosamente donatole in un subitaneo spalancarsi 
del Regno celeste sui bordi stupefatti della nostra realtà 
e che lei, da quell’istante, aveva accolto, così come una 
donna accoglie e porta nel suo seno il proprio 
bambino. 

 
Nelle ore che avevano preceduto quel miracoloso 
concepimento lei si era ripetutamente trovata in una 
singolarissima esperienza fisica e ultrasensoriale che le 
aveva fatto sentire la vicinanza di un’altra persona, 
anche se in quel luogo era apparentemente tutta sola, o 
tutt’al più visitata soltanto dal volo di qualche piccola 
farfalla o dai riflessi dorati della luce di mezzogiorno. 
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A questa sorta di ripetuta e misteriosa premonizione si 
era accompagnata un’insolita ed alquanto ineffabile 
pace del cuore. Era un particolarissimo stato di grazia, 
simile a quel solare benessere  che si ritrova nell’animo 
chi, al suo risveglio, ricorda e rivive un bellissimo 
sogno. 
Poi ci fu l’irrompere accecante e pacifico di un fascio 
di luce soprannaturale. Sembrava intensificare il flusso 
del tempo, trasfigurando lo sguardo in un crescendo di 
stupore, accompagnato da un’originaria e struggente 
coscienza dell’infinita bellezza della vita e della sua 
assoluta gratuità. 
Infine l’Angelo, dalla voce simile allo sciabordio delle 
acque del Lago di Nazareth e dai lineamenti diafani, 
più radiosi ed eleganti della bellezza di un giglio, nelle 
ore del suo massimo splendore. 
Ella, allora, si era inchinata innanzi a Gabriele, il suo 
angelico e divino ambasciatore. Grazie al dialogo con 
lui, le si era chiarito e dipanato tutto quello che 
precedentemente aveva soltanto intravisto o 
semplicemente sfiorato nei suoi intimi dialoghi con le 
amiche, nelle lunghe ore trascorse a contemplare le 
Sacre Scritture e nel suo singolarissimo e adorabile 
modo di pregare. 
 
Nove mesi erano passati dall’irrompere di quel 
“messianico saluto”. E la Parola pronunciata 
eternamente dal più alto dei cieli, in un primo tempo, 
era come rimasta sospesa sopra l’inviolabile libertà 
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dell’umile Ancella e poi, ricevuto il suo perfetto e 
limpido “assenso”, si era interamente nascosta e 
deposta dentro le fibre invisibili del suo giovanissimo 
corpo e della sua spalancata intelligenza. Un  corpo ed 
un’anima immacolati che, senza paura o esitazioni, si 
offrivano totalmente all’azione dello Spirito, affinché, 
senza alterarne la verginità, diventassero veramente e 
miracolosamente gravidi, trasformandosi in Casa, 
Tempio, Altare e Talamo per l’Incarnato Verbo del 
Padre. 
 
In tutto questo tempo, nelle sere attraversate 
dall’insonne canto delle cicale e nei mattini traslucidi di 
rugiada e di speranza, lei aveva imparato a conoscere il 
piccolo Gesù, che viveva e cresceva proprio sotto il 
suo stesso cuore. 
La lievità dei suoi intimi movimenti le rivelava con 
rinnovato tremore quella che sarebbe stata la sua 
sconfinata mansuetudine e dolcezza. Così come il suo 
sussultare giocoso all’udire il canto e i passi di danza di 
un Salmo, le dava il presagio profetico della sua 
irresistibile intelligenza e di un’inalterabile saggezza.  
Quello però che, più di ogni altra esperienza, 
produceva in lei la più profonda ed incontenibile 
commozione, le accadeva ogni volta che incontrava, o 
semplicemente vedeva da lontano, un bisognoso, un 
ammalato, un reietto, ricco o povero che fosse. 
Maria sentiva in quei momenti una stretta al cuore 
percorrerle tutta l’anima e tutto il corpo. E soffriva 
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ancor più sensibilmente perché avvertiva che il suo 
bambino si agitava e partecipava, come per una 
medesima simbiosi di compassione, all’apparire del suo 
stesso dolore e ad ogni suo gesto, preghiera o parola. 
 
Nove mesi di reciproca e amorosa generazione, uno 
nella più sacra intimità dell’altro.  
Mesi donati e vissuti abituandosi, con infinita pazienza, 
ad una reciproca e totale appartenenza.  
Mesi cosparsi di gioie, contagiose e sempre in fiore e di 
dolori accettati d’un fiato e celati con pudore, 
preoccupandosi reciprocamente che le sofferenze 
dell’uno non pesassero troppo o ricadessero senza 
protezione sull’anima dell’altro.  
Mesi dove l’uno e l’altra avevano imparato a sentire ed 
amare sempre più la protettiva presenza di Giuseppe, 
“Ombra della provvidenza del Padre” e meraviglioso 
“Sposo” della più bella tra tutte le figlie di Sion. 
Poi l’ordine di recarsi per il censimento imperiale ed il 
lungo e penoso viaggio, sul dorso di un placido 
animale.  
 
Infine l’umiliante e incomprensibile rifiuto di 
concedere a quella coppia di giovani sposi un luogo 
dignitoso dove poter dare alla luce il loro bambino. 
Maria, però, in ogni fatica e prova del cammino, non 
era mai stata in balia dell’angoscia. Serbava e meditava 
nel suo cuore le parole pronunciate dell’Arcangelo: 
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“Rallegrati Maria, perché tu sei ricolma di Grazia”… e 
“Nulla è impossibile a Dio”… 
 
Le doglie del parto erano arrivate. Forti e sgraziate 
l’avevano scossa come una fogliolina sbattuta da un 
improvviso vento polare. 
E, come accade ad ogni donna quando avverte che è 
giunto il tempo di generare al mondo una nuova vita, 
anche Maria comprese che “dare la vita” significava 
innanzitutto regalare al proprio figlio un amore 
talmente smisurato, da contenere e abbracciare perfino 
il dolore del parto, così paradossalmente somigliante a 
quello che si proverà poco prima di morire. 
Poi, però, tutto quell’assedio vorticoso e ansioso si era 
lentamente placato, cedendo unicamente il posto al 
quel giubilo sereno e illimitato, profuso in lei proprio 
dal piccolo Gesù, serenamente addormentato sopra il 
suo cuore. 
 
E nel cuore di questa loro prima notte di vita, Maria 
contemplava il suo Bambino, lo baciava e lo adorava.   
Poi, senza un solo pensiero o movimento di vanto o di 
possesso, ella diede inizio a quel “viaggio santo” che 
l’avrebbe condotta a seguire, amare e servire in ogni 
momento quel “Re-Bambino”, che stringeva al suo 
cuore. L’Emmanuele, il “Dio con noi”, nato per rivelare 
all’uomo la sua dignità regale… Il “Figlio dell’uomo”, 
nato per spalancare a Dio il suo cuore di Padre. 
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Natale 2008 
 

Buona Novella 
 

 
 

Nell’imminenza del rinnovarsi del “Miracolo del 
Natale”…, in questo tempo attraversato da tante 
brutali “notizie” e “avvenimenti” che sembrano voler 
rimpicciolire il cuore dell’uomo…, vivida, bella ed 
inarrestabile, riaccade, di generazione in generazione, la 
“Buona Novella” che il Figlio di Dio è venuto a 
portare sulla nostra terra... 
 
“Presenza”…, “Mistero”…, e “Vita Nuova e 
Risanata”… 
“Battito segreto di un cuore disarmato”…, 
“avvenimento silenzioso di qualcuno che, senza 
minacce e condanne, ci viene donato”. 
“Prodigio” che accenna e contiene l’inizio di quel 
qualcosa che, come un seme invisibile, è stato deposto 
nella notte del mondo. 
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“Dono” che, nella sua irripetibile ed inviolabile realtà, 
ci accade proprio nel più intimo della nostra 
umanissima storia. 
Come dice il poeta: “Il tempo fu creato attraverso quel 
momento, perché senza significato non c’è tempo e quel momento 
di tempo diede il significato”1. 
Cosa avvenne nel ventre di quella “Donna”..., quando 
il tempo sembrò ritrarsi per far spazio all’incedere 
dell’Eterno?… 
Cosa avvertì in quell’inizio di “vita riempita”…, 
“assunta”…, e totalmente “abbracciata”?... 
 
Quest’assalto invincibile e sorridente… 
Quest’insonne sussulto di fremito amoroso mai prima 
conosciuto. 
Questo sentirsi “portatrice” dell’origine della vita… 
Questo scoprirsi “portata” e “generata” dallo stesso 
flusso d’inaccessibile luce. 
 
Sentiva e presentiva…, con la certezza umile del suo 
cuore immacolato, quello che nessuna creatura, né 
pensiero estatico, né parola ispirata, sarebbero in grado 
di decifrare o dipanare… 
Percepiva, con l’infallibile protendersi delle forze e 
della mente, che la sua condizione ricettiva veniva 
attratta al di là dei limiti della sua umana soglia…  

 
1 T. S. Eliot. 
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Fin dentro l’inaccessibile Eterno…, dove l’Origine, da 
scaturigine increata, sceglie l’impossibile e diviene 
Figlio di un corpo virginale e di un’anima intatta.  
 
Il “mondo capovolto”…, dove “gli ultimi sarebbero 
stati i primi”. 
L’assodata “logica del potere”, contraddetta e sepolta 
dai “perseguitati”…, “dai miti”, dai “poveri” che, 
senza saperlo o volerlo, sarebbero divenuti i soli e 
pacifici “beati”. 
Questa “metanoia”…, questo “riassetto”…, lei li 
doveva “presentire”…, là dove, nel punto più intimo 
del suo sentirsi fatta da un Altro, c’era ora un Cuore 
che batteva all’unisono con il suo e con quello del 
Padre.  
Lo sguardo, attraversando incontri e stagioni, diveniva 
“emozione”, “letizia”, “stupore vertiginoso”. 
Nell’apparire crescente del sole…, o nel canto ritmato 
delle cicale… Nell’andare al tempio a pregare…, o nel 
bacio felice di due giovani innamorati. 
  
Le sue parole, pacate e armoniose, riverberavano un 
“cantico di lode”…, e quando stava con gli altri, 
“premurosa”, “disponibile”, “attenta”, sembrava 
portare a galla ogni segreto e ferita del cuore. 
  
Persino il suo sonno ed i suoi sogni, chiusi gli occhi 
alla realtà visibile, si spalancavano ad un dialogo 
amoroso con quel bambino che portava nel grembo. E 
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forse tutti e due, teneramente, quasi vegliando o 
cantando l’uno all’altro un’amorosa ninna-nanna, 
riecheggiavano l’infinita nostalgia del Padre. 
 
Nessuno sapeva quello che in lei accadeva… 
Nessuno poteva intuire chi in lei viveva… 
Soltanto Giuseppe, il suo castissimo “Sposo”, 
chiamato anch’egli a varcare umilmente la soglia di un 
Mistero che lo sovrastava, presentiva con gli occhi 
della fede, l’accenno dei “tempi nuovi”, sgorgati nel 
ventre della sua immacolata Sposa. 
 
Si erano incontrati…, e nel medesimo istante avevano 
compreso di essere, da sempre, destinati l’uno 
all’altra… 
Donandosi reciprocamente il cuore e l’anima, avevano 
detto il loro “Si”…, ad un medesimo “cammino”…, 
ad un comune “destino”…, ad un’irripetibile 
“Comunione”. 
 
Presi…, attratti…, chiamati… 
Prescelti…, protetti…, amati. 
 
Vedendoli camminare…, oppure nel quieto vivere tra 
le mura della loro casa… Udendo la loro voce…, o il 
loro chiamarsi per nome…, ed il loro prendersi per 
mano… Dentro la luce dorata di un tramonto di 
sole…, nel contemplar le stelle al calar della notte… 
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Adoravano ed erano felici di adorare quell’incendio di 
vita divina nata in essi dalla tenerezza del Padre. 
Erano così umani…, limpidi…, simili a tutte le coppie 
felici della nostra terra. Eppure separati, per sempre, 
per quanto riguarda l’unione dei corpi, ma insieme 
nella comunione dei cuori. Una comunione senza pari! 
 
E quando Maria contemplò il suo bel bambino, chinò 
il capo fino al volto di lui e disse: "Benvenuto, mio 
innocente bambino e mio Signore possente:  ogni cosa è tua!"2.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
2 Matilde di Magdeburg. 
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Natale 2009 
 

Metanoia 
 

   
 

 
Sibila il vento nelle fessure 
irregolari delle nuvole della 
sera.  
Lo senti discendere in 
mulinelli sfacciati che 
punzecchiano le mani, il naso, 
abbracciando poi in una 
morsa di gelo e tremore le 
spalle, l’animo e la percezione 
di questo tempo che conduce 
al giorno di Natale. 
 

 
Non sai da quante ore, mesi o settimane qualcosa ti ha 
quasi fisicamente strappato da ciò che, fino a quel 
momento, costituiva l’habitat dentro al quale, giorno 
dopo giorno, avevi costruito la tua ermetica esistenza. 
 
 
Non sai spiegarti quello che si è verificato. Tutto 
sembrava regolato dal solito e ben oliato programma a 
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ritmo di viaggio da “cabotaggio”. Avvicinandoti alla 
fine dell’anno avevi persino riordinato la casa, spedito 
ai tuoi amici il tuo nuovo “e-mail” e fatto provviste 
straordinarie nell’evenienza di un imprevisto 
contrattempo. 
 
Ma fra tutte le tue previsioni, nel naturale movimento 
che a sbalzi, in qualche episodio ti ha chiesto un 
onesto bilancio del tuo “dare-avere” con la partita-
doppia della vita, di certo mai avevi previsto un vero e 
proprio “crack” esistenziale. 
 
 
A dire il vero non sei stato il primo a renderti conto 
che qualcosa si era inesorabilmente incrinato dentro di 
te. Sono stati alcuni amici che, in una sera simile a 
molte altre serate passate in compagnia, ti hanno 
improvvisamente chiesto, scrutandosi sorpresi dentro 
le tue stesse pupille, se tutto era ok, perché avevi 
un’aria strana. Rispondesti al loro fare investigativo 
con la solita prontezza, ma avvertisti nitidamente di 
celare dietro alle tue parole, un evidente e sconosciuto 
imbarazzo. 
 
Tornasti a casa tua con l’animo più pesante e 
pensieroso del solito. Salisti in camera tua e, come nei 
momenti più tesi, anche quella sera andasti a passarti al 
vaglio, gettando la tua immagine dentro lo specchio 
appeso ad un’anta dell’armadio. 
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Indagasti con perizia scientifica dentro quel viso che, 
nel corso degli anni era riuscito a produrre una 
sensazione sempre crescente di dominio su di te e nei 
confronti di un mondo che presumevi osservare 
dall’alto in basso. 
La tua fronte alta e priva di qualsiasi incrinatura. Gli 
occhi chiari, con delle striature che ricordano i fondali 
di atolli tropicali. Un naso pronunciato, ma regolare, 
che interseca senza disarmonia due labbra robuste ed 
ampie. 
 
 
L’auto-osservazione rasentava il più evidente 
narcisismo. E questo autocompiacimento ti aveva 
giocato un brutto scherzo, conducendoti a presumerti 
invulnerabile e sempre vincente. A questo tendenza 
egoistica aveva però contribuito un fascio copioso di 
qualità, ricevute in dono dalla natura, grazie alle quali 
sei sempre risultato approvato e seducente ad un 
primo e semplice sguardo da parte della gente. 
 
 
Quella sera, invece, dopo una prolungata verifica, 
rinvenisti attorno alla bocca e nel centro stesso dei tuoi 
occhi qualcosa che paragonasti a delle vitree pieghe di 
un cristallo irregolare. 
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Eri allo stesso tempo irresistibilmente attratto e 
respinto da quel qualcosa che sembrava accentuarsi e 
scivolarti dalla superficie all’al di là della pelle.  
 
Non hai conservato alcun nitido ricordo di quel sordo 
combattimento tra la tua antica immagine e lo 
sconosciuto che si specchiava su quello specchio 
bordato di legno. Hai però ancora vivida nell’anima 
quella persistente ed inafferrabile coscienza di aver 
quasi perduto il tuo costitutivo “centro di gravità” 
trovandovi al suo posto un “buco nero” senza nome e 
senza fondo. 
 
  
“È la cosa più strana che mi sia accaduta in tutta la vita” – 
pensasti, mentre ripercorresti a memoria le sequenze 
più singolari della tua esistenza. 
“Non ho mai avuto bisogno di fermarmi a riordinare le mie cose; 
non ho mai sentito alcun ripensamento, o alcun altro sentimento 
se non quello di continuare a muovermi mettendomi sempre al 
centro di questo universo in costante movimento. 
Ho avuto tutto quello che chiunque potrebbe aspirare di 
possedere: salute, bellezza, ricchezza economica e culturale e 
qualcuno sempre pronto a unirsi alla mia voglia di divertimento 
e di conquista di un posto ancora più in alto. 
 
Eppure nessun ricordo e nessuna certezza riesce ad ancorarmi 
mentre sento di scivolare all’indietro, frantumando tutto e non 
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vedendo né uno scopo né una fine a questa specie di “roulette 
russa”. 
 
So soltanto che non mi basta più quel che ero o possedevo. 
Intravedo con un’insopprimibile punta di nausea il vuoto con il 
quale mi sono murato fuori della mia stessa coscienza e perfino 
tutte le foto che mi ritraggono mi sputano in volto l’accecante 
insufficienza del mio ingannarmi”. 
 
 
Su proposta di una cara amica di tua madre, ti sei 
lasciato accompagnare nello studio di un celebre 
psichiatra della tua città. Lo hai cordialmente salutato, 
rispondendo puntualmente a quelle sequenza 
sterminata di domande e punti da chiarire. Lo hai pure 
rivisto per vari mesi, provando all’uscita delle vostre 
sedute la stessa opaca e ovattata sensazione vissuta 
ogni volta che entravi nel “labirinto degli specchi”. 
Poi non ti sei più ripresentato alla terapia e hai 
letteralmente fatto perdere le tue tracce. 
 
 
Qualcuno ha sparso la voce che te ne sei andato in 
qualche comunità “new age” negli Stati Uniti. Altri 
vecchi conoscenti hanno sentito degli strani echi sul 
tuo conto: si racconta che hai fatto parlare di te in 
ambienti politici vicini ai movimenti rivoluzionari e 
anarchici. Qualcuno vocifera perfino di averti 
intravisto in uno spezzone di filmato che testimonia 
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l’addestramento dei terroristi riconducibili all’area 
dell’integralismo islamico. 
 
Tutti dicono il falso ma non sono lontani dalla verità. 
Perché se potessero sapere e vedere dove sei ora e 
quello che stai facendo, non riuscirebbero a credere ai 
loro occhi. 
 
Chi mai, infatti, avrebbe potuto immaginare di vederti 
con un pesante zaino sulle spalle, attraversare a piedi 
tutto il tuo paese, salire sopra un piroscafo per sbarcare 
sulle sponde orientali del Mar Mediterraneo e 
proseguire il tuo cammino dentro l’orizzonte 
sconfinato delle aree desertiche dell’antica Palestina? 
 
Quante settimane hai camminato tutta la lunghezza del 
giorno, riposandoti di notte sotto un cielo spalancato 
di aria e di stelle? Quante volte hai sentito sopra la tua 
testa e dentro il tuo stesso cuore l’alito minaccioso di 
un nemico che voleva impedirti di continuare ad 
avanzare? È vero, per parecchi giorni hai creduto di 
aver veramente perduto il lume della ragione. Hai 
ceduto alla tentazione di volgere indietro il tuo sguardo 
ed hai barcollato come un bambino che sperdutosi 
dentro ad un bosco sterminato. 
 
Ma alla fine sei giunto là dove qualcuno si è annunciato 
misteriosamente presente.  
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Era notte, quando, da dietro un cespuglio di agrifoglio 
hai visto avanzare verso di te la sagoma di un uomo di 
stazza gigantesca. La sua ombra e le prospettive 
notturne confusero in realtà la sua vera statura, senza 
nulla togliere alla singolarità dei lineamenti del suo 
volto. 
Avanzò a passi decisi proprio nella tua direzione, 
mentre, annebbiato dall’alcool e dalle innumerevoli 
sigarette, avevi cercato di affogare il tuo “male di 
vivere” nei pub del centro storico. 
 
Stavi per incontrare e superare lo sconosciuto, quando, 
senza dire una sola parola, ti fece un segno di saluto 
con la mano che dalla fronte discendeva lentamente 
davanti al cuore. 
Solo allora, esalando un’ulteriore vampata di fumo di 
sigaretta, incrociasti il suo sguardo. 
 
In un primo momento non fosti in grado di dire se 
quegli occhi stessero prendendosi gioco di te. Perché 
ciò che riflettevano assomigliava al sorriso o allo 
sberleffo nei confronti di qualcuno che non merita 
alcuna fiducia o stima. Ma non ti fermasti a questa 
prima impressione. 
Notasti poco dopo come un’ombra luminosa che 
scendeva verticalmente proprio nel fuoco dello 
sguardo dell’uomo che ti scrutava con occhi grandi. 
Fosti attraversato da capo a piedi da un’improvvisa e 
incontenibile onda di gelo abissale. Vedesti in flash 
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colorati, con riverberi epidermici e acustici lo spessore 
reale di tutt’intera la tua vita. Avvertivi di trovarti 
innanzi a qualcosa che, come un’incredibile raggio 
laser, portava innanzi alla tua anchilosata memoria, 
ogni angolo più remoto di tutti i tasselli della tua tela 
esistenziale. 
E provasti un’interminabile e nuda vergogna. 
 
La sigaretta ti cadde ancora accesa dalle tue dita 
irrigidite; il cuore pulsava a ritmo sempre più lento, 
spegnendo lentamente il colorito delle tue guance.  
Non sapevi cosa fare. Chinasti allora il volto, 
socchiudendo le tue palpebre a saracinesca; ma anche 
al buio avevi il medesimo squallido soggetto che 
sembrava volersi incollare a tutti i tuoi sensi. 
 
Ingoiasti fino alla feccia questo calice ricolmo della tua 
stessa amarezza e quando pronunciasti un cenno di 
assenso all’individuo che stava sempre a fissarti in 
silenzio, vedesti le sue braccia spalancarsi verso di te, 
in un gesto d’irresistibile simpatia. 
Esitasti per alcuni istanti, dondolandoti nell’anima tra 
lo scetticismo prodotto dalla tua viscerale autonomia e 
la lucentezza di una nuova libertà, emanata dalla 
presenza di chi ti stava innanzi e che sembrava 
conoscerti più di chiunque altra persona al mondo. 
 
Fu una frazione di secondo, l’intervallo irrilevante che 
misura il silenzio tra due battiti di cuore, ma bastò a 
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calmare la tua disperazione e colmare di promessa 
tutto il tuo presente.  
Affondasti tutt’intero in quell’abbraccio che ti 
restituiva ciò che pensavi essere irrimediabilmente 
perduto e nello stesso istante comprendesti che 
qualcosa di straordinariamente grande e importante ti 
veniva richiesto. 
 
“Che cosa significa questo improvviso bruciore dentro il mio 
petto?” – chiedesti ansimante a colui che non aveva mai 
smesso di stringerti forte a se stesso. 
 
“È il dolore che voi uomini avete cercato di dimenticare. Quella 
punta preziosa che vi rende capaci di distinguere infallibilmente il 
bene dal male. È il segno vivente del vostro esser stati dotati di 
un’anima sensibile e intelligente. Ma voi avete preferito 
barattarla con la sorda pretesa di bastare a voi stessi senza alcun 
rapporto con la vostra immacolata Origine ed il vostro 
incontenibile Destino.  
È questo dolore che tu hai cercato in un primo tempo di fuggire. 
Poi hai presunto di poterlo domare e cavalcare, lasciando 
inevitabilmente che da te passasse a chi ti stava intorno. 
Ti sei accanito con forza titanica a sbarazzarti di ogni suo più 
piccolo riflesso; lo hai smussato con piccole pastiglie di desolante 
potere; lo hai liquefatto in vani minuti di egoistico piacere. Ma 
non hai mai potuto raggiungere il pozzo più profondo, dove 
qualcuno per te aveva scavato un’ansa di memoria e d’incorrotta 
umanità”. 
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 “Non riesco a comprendere ciò che dici” – gli rispondesti, 
cercando di guadagnare tempo, ipotizzando perfino un 
improvviso e deciso dietro-front. 
 
“Sai bene di che cosa sto parlando” – riprese l’uomo dai 
lineamenti semiti. 
“E ricordi con altrettanta sicurezza la gioia che provavi quando 
da bambino entravi in una chiesa e potevi assistere al miracolo 
della «rinascita cristiana». Te ne aveva parlato con timore e 
tremore P. Manuel, il tuo primo ed unico amico e maestro di 
vita. 
Da lui avevi compreso che il significato del nostro vivere è tutto 
appeso a quel primo atto di amore dove qualcuno, per noi ed 
insieme a noi, depone nuovamente e interamente ciò che abbiamo 
ricevuto nell’abbraccio di Chi è il Padre della Vita. «Non c’è 
amore più grande di questo – ti ripeteva P. Manuel – dare la 
vita a Colui e per Colui che ci ha dato la vita!».  
Ti piaceva stargli accanto, perché attraverso le sue parole ed i 
suoi gesti, sentivi che ti avvicinavi senza imbrogli e fatica al cuore 
del mondo visibile ed invisibile che sfioravi con gli occhi e con 
l’intuizione del tuo cuore. 
 
Tanto tempo è passato da quegli anni di trasparenza e 
innocenza. Ma tu non sei mai stato abbandonato né 
dimenticato. E quando ormai credevi di essere riuscito ad 
anestetizzare il cuore, in un piccolo attimo, la falla segreta ha 
cominciato prepotentemente a zampillare una sete inesausta di 
disarmata verità. 
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Forse pensavi che i tuoi sbilenchi ragionamenti fossero zavorre 
impazzite, o incontrollati sentimenti. Ma erano delle vere e 
proprie preghiere, scoccate dalla tua carne ferita che 
raggiungevano con precisione infallibile un altro Cuore 
disarmato. 
Giorno dopo giorno; domanda dopo domanda; accenno d’umiltà 
dopo tanta presunzione. 
 
L’improvviso e vivido dolore che si è riacceso dentro il tuo petto è 
un altro incalcolabile dono. 
Sei stato giudicato degno non soltanto di sapere con la tua mente 
il vostro ininterrotto «essere amati e tenuti in vita dalla grazia 
divina». Attraverso questo incontro con me ricevi nella tua 
anima e nella tua carne il sigillo della vostra vocazione a fare 
vostro e rinnovare l’atto d’amore con il quale il Padre vi chiama 
alla vita perché possiate anche voi, liberamente, ridonarla 
interamente, in un eterno cerchio di vita. 
In tutti i tuoi giorni questo sigillo non smetterà mai di 
raggiungere le fibre più intime del tuo stesso cuore e tu, soffrendo 
e gioendo in uguale misura, sarai sempre capace di continuare a 
custodire per tutti la «Grazia dell’Inizio». 
 
Ora va’! Sai dov’è il tuo posto. 
Sai di essere stato scelto come «Custode della verità» e 
«Sentinella nella notte». 
E la tua casa per sempre sarà nello stesso luogo dove il Maestro 
ha voluto rivelare a tutti gli uomini di fede il «nuovo ed eterno 
inizio del nuovo mondo». Recati a Betlemme e fa’ diventare 
totalmente tua la sua nascita dentro la tua cristiana rinascita”. 
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Ecco perché, se un reporter potesse o volesse 
incontrarti in uno dei suoi servizi giornalistici, non 
proveresti né sconforto né alcun imbarazzo nel 
raccontargli la ragione della tua presenza in questo 
lembo di terra sbattuto dai venti del deserto e dai 
focolai di un’ininterrotta guerra.    
 
Perché a te è stata affidata l’insonne missione di 
custodire con tutta la tua mente, con tutte le tue forze 
e con tutto il tuo cuore il «Memoriale» della nascita 
nella nostra carne del Verbo di Dio, giorno e notte, per 
tutta la vita, fino a quando sarai giudicato pronto a 
ricevere Chi ti ha dato la vita, nascendo in Lui alla vita 
nuova ed eterna. 
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Natale 2010 
 

Contemplazione 
 
 

 
Afferrando dolcemente 
quel lembo di cielo che 
gravita benigno…, 
apparentemente 
invisibile…, in ogni “tic 
tac” del nostro tempo e 
dei nostri cuori… 
Chinandoci, come sanno 
fare per istinto i 
bambini…, un po’ più 

nel mistero profondo dei volti… e delle cose… 
Protendendoci sempre più in là…, sospesi alla sola 
fune di una disarmata scommessa con la vita… 
Senza trascurare, né mai dimenticare, il profumo 
inebriante di un’umile attesa…, e anche quelle gemme 
preziose, che possono fiorire là dove gli occhi 
sembrano scorgere solo monotonia, opacità o 
disillusione… 
Forse correndo…, o forse in punta di piedi…, oppure 
tenendosi aggrappati a quella Promessa che qualcuno, 
chissà quando e perché, ha deposto nei solchi insonni 
della nostra memoria… 
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Ne sono sicuro…, e voi me lo riverberate… 
Nonostante tutto…, quello che già conosciamo.., e ciò 
che ancora ignoriamo…, di noi…, dei segreti del 
cosmo…, di chi ci cammina accanto... 
Prima e al di là del bene che riusciamo a tessere con 
l’incedere tremolante della nostra fragilità… 
Perfino dentro…, e oltre il raccolto più amaro e 
deludente…, di tutti i nostri errori…, dei nostri passi 
indietro…, dei nostri ripetuti smarrimenti… 
Come una traccia che combacia l’attesa e rilancia 
l’ascesa… 
Come un sussurro che ricorda…, attira…, rituffandoci 
dentro nuovi e inesplorati orizzonti armonici… 
Come un Incontro che, lasciandoci senza fiato, seziona 
verticalmente il tempo… E ciò che da sempre 
cerchiamo o presentiamo…, da un incomprensibile 
punto lontano, è venuto per primo a tenderci la mano. 
 
Nel silenzioso e pacifico splendore di due occhi che, 
specchiandosi e perdendosi nei nostri stessi occhi…, 
sembrano capaci di socchiudere le porte del nostro 
Destino... 
E sembrano proferire l’impossibile Speranza…  
Dove tutto diventerà facile…, senza più alcuna 
lacrima… Dove l’accadere sarà soltanto grazia…, 
accolta a mani spalancate… e gratuitamente ridonata… 
Come saper sciogliere le vele della nostra piccola e 
traballante imbarcazione… 
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O cedere le armi dei nostri pregiudizi…, o 
dell’orgoglio…, o dell’incapacità di amare… e farsi 
amare… 
Lasciandoci invece vincere dalla Sua inconcepibile 
debolezza…, perdendoci e scomparendo…, gioiosi e 
leggeri…, nel più semplice dei gesti…, nella più piccola 
impronta umana… 
Innanzi a due manine che si protendono proprio verso 
di noi…, vuote e tremanti…, che sembrano davvero 
mendicare soltanto una briciola d’amore…, slegando 
invece il nostro abbraccio…, come un volo di 
rondini…, alla fraternità universale… 
Sopra quel Volto radioso…, che in questa Notta, ci 
scruta, attenuando le tenebre della mente e del 
mondo…  
E d’improvviso sgorga limpida…, e accecante…, la 
Preghiera…, il sacro timore…, l’incontenibile 
Domanda…: “Per quale mistero hai voluto cominciare 
la tua vita qui, in questo mondo sconnesso…, in 
questa landa inospitale?…  
Per quale arcana ragione son degno d’essere testimone 
d’un portento così sovrumano: la natività d’un Dio 
che, per abbracciare tutta la mia storia, abbandona il 
suo Cielo, e la sua Gloria…, rivestendo la mia carne… 
e tutti i limiti della mia condizione umana?” 
 
Poi tutto tace…, cullato nelle braccia della Vergine 
Madre…, e dal placido canto di una ninna nanna… 
Se penso a ieri…, vedo pochi, confusi frammenti…  
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Ma oro so. Sono e resterò l’ultimo di coloro che 
avrebbero potuto essere degni di starti accanto… Ma 
non mandarmi via, Bambino. Permetti anche a me di 
amare Colui che un giorno mi ha creato…, e oggi… e 
per sempre…, su te e noi veglia…, sorride…, e ama…, 
come “Padre”. 
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Natale 2011 
 

Giorno di compimento 
 
 

 
Lasciandola in fretta, quasi 
attratti e sospinti dallo spirare di 
una presenza maestosa e allo 
stesso tempo discreta, le rocce e i 
sassi della dimora di Nazareth 
riverberavano ancora nello 
sguardo e nel cuore di Maria, 
l’inaudito messaggio d’amore ed 
il dialogo tra terra e cielo che, 
soltanto pochi mesi prima, ivi 
erano stati pronunziati. 

 
Luce, più profonda delle tenebre di un’interminabile 
notte… Calore, sfolgorante e assoluto, più tenero del 
bacio di una madre o del canto di un innamorato. 
L’aria, attraversata e trasfigurata da miliardi di indifese 
e giocose particelle, lasciava sulla superficie della terra 
una traccia di quel primo sguardo creatore, che fin 
dall’origine del mondo, con indicibile pazienza 
disegnava cose mai viste e che nell’istante fuggevole di 
un umano momento, nel “Sì” di una vergine che si 
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fidava di un annuncio, elevava la creatura umana alla 
gloria dell’eterno.  
 
I giorni, avvolti da un vorticoso intensificarsi di vita, si 
erano dipanati senza strappi nei lavori domestici, negli 
incontri con gli abitanti del borgo, nell’adorazione 
orante che l’anima viveva scoprendosi visitata dal 
miracolo di una verginale gravidanza. 
Giuseppe, quando non era al lavoro, le era stato 
sempre accanto, premuroso, umile, desideroso 
unicamente di poterla vedere sorridere, compiendo 
insieme a lei la missione di ospitare nel loro amore la 
stessa fonte di ogni comandamento. 
 
Poi arrivò la notizia che coinvolgeva tutti in un 
imperiale censimento. Bisognava recarsi nei paesi 
natali, per dichiarare le proprie attività, i propri avi ed i 
propri possessi. 
Giuseppe, onesto e obbediente ai precetti della Legge 
come ai decreti dei governanti, comprese ancora in 
misteriosi sogni notturni, la necessità di affrontare 
l’inquietante domanda: come poter realizzare un tale 
viaggio, senza causare troppe difficoltà alla propria 
sposa e a quel bambino che vedeva di giorno in giorno 
crescere e agitarsi dentro il suo giovane ventre. 
 
Parlavano di quello che avrebbero dovuto preparare 
alla sera, mentre cenavano, o mentre i loro occhi 
guardavano luccicanti la volta stellata. Giuseppe voleva 
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rassicurarla ed ogni volta che ci provava era invece lui 
che, al suono della sua voce ancora così fanciulla, si 
ritrovava inconsapevolmente nell’animo una pace 
inalterata. 
Capiva, con l’intuizione che soltanto i puri di cuore 
posseggono, che davanti agli interrogativi più gravi, 
soltanto la fede illimitata apre tutte le porte. 
Presentiva che ogni miracolo è preceduto da tanti atti 
d’amore, formulati così spesso da cuori impauriti e da 
mani vuote. E la presenza di Maria, le sue parole 
pacate e le cose invisibili che i suoi bellissimi occhi 
riverberavano facevano ricordare a Giuseppe di 
appartenere ad una Storia santa, condotta per mano da 
quel Signore che aveva udito salire dalla schiavitù 
d’Egitto l’implorazione di un gregge sconosciuto. E in 
una notte santa quella moltitudine fu chiamata popolo, 
segnato dal sangue di un agnello per un’Alleanza di vita 
e di grazia. 
 
Di queste promesse i due sposi parlavano tra loro, 
mentre uno accanto all’altra, tenendosi per mano o 
aiutati da un mansueto giumento, salivano dal loro 
piccolo villaggio alla profetica città del Re Davide.  
Ero un procedere dentro i solchi di una via dove le 
generazioni dei padri li avevano preceduti. Era un 
percorrere quel cammino che insegnava al cuore a 
scoprire la libertà nel continuare a superare i propri 
passi. Salendo, nella direzione di quel vertice, dove si 
iniziano cose nuove attraverso la rinuncia ad ogni 
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possesso. Muovendosi al ritmo di quell’invocazione 
che dal più profondo dell’orizzonte, come l’alba ed il 
tramonto, trasfonde nell’animo la percezione di un 
infinito che si riverbera in ogni traccia umana. 
 
Sentivano gli echi di quei canti di lode pronunciati nel 
cammino dell’esodo, come pure le lacrime sgorgate per 
una rinnovata paura o per la disobbedienza all’alleanza. 
Ma era sempre dominante l’esultanza di mille voci che 
assomigliavano al brillare di quegli astri che vegliavano 
sulle loro notti passate all’addiaccio, che dicevano che 
il nome dell’altissimo è infinita misericordia e fedeltà 
alla parola data. 
 
Era la confidenza sconfinata di Maria, che passo dopo 
passo apriva a Giuseppe la porta del proprio cuore, 
rendendolo partecipe di questo incendio misterioso, 
come un nuovo roveto ardente, che dalla visita 
dell’angelo si era gioiosamente sprigionato dentro tutto 
il suo essere madre. 
Ed era pure la forza virile di Giuseppe, la sua fede 
semplice ed i suoi stessi silenzi a far crescere in Maria 
ogni giorno di più la coscienza di essere oggetto della 
più grande tenerezza di Dio, che la stava guidando 
attraverso l’obbedienza amorosa al suo virginale sposo. 
 
Di tappa in tappa, di villaggio in villaggio. Fino a 
quell’ultima collina, dalla quale scorsero nitidi e belli i 
confini di Betlemme. Fu allora che scorsero in cielo, 
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più bella e splendente di tutte le altre, una luce vivida 
che sembrava voler illuminare gli ultimi passi. 
 
Tale stupore non si era ancora dissolto che nel loro 
animo fece il suo ingresso un dolore ripetuto e 
umanamente ingiustificato. Bussavano alle porte del 
paese natio di Giuseppe, chiedendo alloggio con un 
sorriso e mostrando la gravidanza avanzata della 
giovane sposa. Ma gli usci si chiudevano inospitali, 
segnando l’anima di Maria come un presagio di futuri 
cuori induriti all’apparire della grazia. E questi rifiuti 
spalancavano ininterrottamente la sua preghiera a quel 
bambino che ella sentiva agitarsi sotto al suo cuore. 
 
 
Poi giunsero quasi senza accorgersene all’imboccatura 
di una piccola grotta. Il cielo si stava tingendo del 
chiarore tenue di piccole nubi e del volo di placidi 
uccelli. Giuseppe provvide al fuoco, Maria spezzò per 
sé ed il marito l’ultimo pezzo di pane rimasto nella loro 
bisaccia. Poi, come un lamento lontano, videro l’ultimo 
raggio di luce riflettersi nel fondo della grotta. Solo il 
volto della Madonna sembrava privo di ombra, di 
paura o di qualsiasi affanno. 
 
Scorgendo sul suo pallido volto un invincibile fremito 
di timore, chiese al suo sposo di avvicinarsi e di non 
permettere alla paura di allontanare la fede dai loro 
cuori. E poi, prendendo tra le sue piccole dita le sue 
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mani grandi, come rivolgendosi all’unisono a lui e al 
bimbo che stava per nascere, sussurrò:  
 
“Il Signore è il nostro pastore e noi non possiamo temere alcun 
male, perché dal cuore di questa stessa santa notte, ogni creatura 
saprà di essere amata perdutamente nell’infinitamente semplice 
ed infinitamente grande nascita di Colui che è Figlio dell’uomo e 
Figlio dell’Altissimo. E tu, Giuseppe, dell’eterno Padre sei 
chiamato ad essere dolcissima ombra”. 
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Natale 2012 

 
Agnellino Celeste 

 

 
 

Agnellino Celeste non stava in sé dalla gioia per 
quello che aveva veduto, qualche ora prima, mentre 
stava attraversando per una missione di ricognizione 
straordinaria la santa regione della Giudea.  

 
Era ormai abituato da svariati secoli a scorgere tra le 

casupole ed i greggi dei pastori alcuni fedeli d’Israele 
che interrompevano le loro occupazioni quotidiane per 
raccogliersi in preghiera. Queste visioni erano come un 
lampo di vita che facevano vibrare di vivida lucentezza 
le sue variopinte ali. Vi erano alcune persone che 
accompagnavano le loro invocazioni con il movimento 
ritmato di tutto il loro corpo. Altre, invece, non 
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staccavano mai lo sguardo dai rotoli dei libri 
dell’Alleanza, avvicinandoli alle labbra, alla fronte, al 
cuore e abbracciandoli con un timore sacro. 

 
I bambini, comunque, erano gli esseri che Agnellino 

Celeste, l’Angelo dei piccoli d’Israele, amava scrutare 
con incredibile coinvolgimento personale.  

In effetti una delle motivazioni del nome che aveva 
ricevuto alla sua nascita la si poteva facilmente 
riscontrare nel suo carattere giocoso, solare, espansivo. 
Ma la sua era una vivacità fatta tutta di bontà. Il tutto 
rinchiuso in una forma angelica dalle dimensioni 
gigantesche e dai colori che vertevano al blu-celeste di 
un profondissimo mare tropicale.  

Quando scorgeva un bimbo che stava per 
addormentarsi, anche se l’Altissimo aveva dato l’ordine 
di ritrovarsi rapidamente per l’assemblea serale del 
Coro dei Cherubini, Agnellino, che sapeva cosa vuol 
dire stare innanzi al Volto Santo di Dio, doveva farsi 
forza per non restare tutta la notte accanto a quel 
bambino che stava parlando a Dio con tanta disarmata 
semplicità ed il balbettio amoroso del suo piccolo 
cuore. 

 
Se poi, soprattutto nel giorno di sabato, gli capitava 

di volare sopra la sinagoga e udiva i canti serali dei 
bambini, rischiava davvero d’incorrere in una multa 
salata, perché, dimenticandosi ogni altro incarico, 
univa pericolosamente la sua voce angelica a quella di 
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quei piccoli cantori. Loro, nell’innocenza delle loro 
anime, riuscivano molto spesso anche a vederlo, 
soprattutto i più piccolini e gli sorridevano beati. I 
grandi, invece, mossi come sempre dai richiami di un 
orgoglio secolare, attribuivano la bellezza di quelle 
melodie alla bravura del loro maestro, oppure ad un 
momento di rara concentrazione. 

 
Non gli faceva invece alcun benefico effetto la 

strage quotidiana di quegli animali, privi di colpa o 
difetti, che venivano sacrificati senza interruzione, ogni 
giorno, sugli altari dell’immenso Tempio di 
Gerusalemme. Anzi, se proprio doveva volare sopra 
quell’area, mancando gravemente ai doveri di un 
angelo, preferiva chiudere gli occhi e, volando più 
rapidamente che poteva, supplicava l’Onnipotente di 
rendere meno insensibile al dolore delle creature 
l’animo di tutti gli umani.  

 
Così, di giorno in giorno, Agnellino Celeste passava 

come un’invisibile saetta dalla Volta Celeste alla dimora 
degli uomini. E alla sera, quando tutti i suoi compiti 
erano stati espletati, faceva ritorno alla sua dimora tra 
le altitudini beate del Regno dei cieli. 

 
Da alcuni decenni, come premio per la sua 

crescente ed esemplare bontà, gli era stato affidato 
anche il compito di computare tutte le azioni 
meritevoli di essere incise per sempre nel Libro della 
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Vita. Era una responsabilità che solo poche volte in 
svariati millenni era stata conferita a una potenza 
angelica della sua età. 

 
Accompagnato da un entusiasmo che non aveva 

eguali tra i suoi colleghi, egli iniziava perciò molto 
presto il suo volo di perlustrazione.  

Alle cinque del mattino erano in effetti già numerosi 
quelli che avevano iniziato a osservare con diligenza i 
precetti della Torah. Non mancavano neppure le 
buone azioni portate a termine nella notte da chi si 
dedicava alla preparazione del pane, dai sacerdoti che 
officiavano nel tempio, dalle mamme insonni che 
rammendavano fino a notte fonda i vestiti dei loro 
piccoli e, cosa davvero singolare, non erano poche le 
azioni virtuose compiute dai quei pastori che vivevano 
in solitudine fuori dai centri abitati.  

Agnellino se ne era reso conto fin dai suoi primi 
voli notturni. E se quegli uomini avevano l’aria rude e 
una pessima reputazione, guardandoli attentamente 
notavi, anche se poi cercavano invano di 
dimenticarselo, che erano capaci di commuoversi, 
quando aiutavano a nascere un agnellino, oppure 
quando dovevano accompagnare gli ultimi respiri delle 
pecore più anziane, chiudendo loro per sempre i loro 
bellissimi occhi senza peccato.  

 
Agnellino vegliava su tutti e imparava ogni giorno a 

scoprire i miracoli che il suo Signore aveva impresso in 
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ogni forma di vita, ma soprattutto nell’anima degli 
umani. 

 
In un crescendo luminoso di vita e di gratitudine 

l’Angelo dei piccoli d’Israele scorgeva librarsi attorno a 
sé, felici e leggere, tutte le cose belle, buone e giuste 
compiute in quella terra benedetta.   

Gesti di bontà, atti di perdono, preghiere in 
soccorso dei bisognosi e milioni di altre meravigliose 
opere d’amore, invisibili agli occhi dei superficiali, ma 
non a quelli dei puri di cuore. 

 
Ogni atto di bontà faceva nascere una stella, che poi 

si sarebbe potuta scorgere nei suoi primi bagliori dopo 
il tramonto del sole, quando i bambini con le loro 
mamme amano cercare nel cielo le iniziali luminose dei 
loro stessi nomi. 

 
Insieme a tante buone azioni, vi erano però anche 

dei buchi neri, causati nel cielo dalle cattive azioni di 
chi, all’amore e all’amicizia preferiva chiudere il 
proprio cuore.  

Agnellino non riusciva ancora a capacitarsi su 
questa incomprensibile situazione. Con l’animo 
smarrito si continuava a chiedere come fosse possibile 
che, dopo tanti e tanti secoli, gli uomini non si fossero 
finalmente arresi alla consapevolezza della banalità 
della cattiveria. “Non si rendono conto – si interrogava a 
volte ad alta voce - che sono stati creati ad immagine di Dio, 
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liberi di amare e fare il bene e non per trasformare la propria 
anima immortale ed il creato in un deserto senza speranza e 
vita?” 

 
A salvarlo da queste brutte esperienze erano in ogni 

modo i ricordi e le parole di qualche altro buon angelo 
custode: “La lezione più bella è quella data dalla propria 
testimonianza”; “Dove non c’è amore, metti amore e troverai 
amore”. Allora Agnellino chinava il suo volto luminoso 
verso il basso, chiedendo umilmente perdono al Padre 
Celeste per essersi un momento demoralizzato, 
accettando poi con animo semplice di prendere su di 
sé e di pagare di persona le responsabilità per le 
cattiverie del mondo degli umani. E quando riusciva ad 
amare anche chi poi ricominciava a comportarsi male, 
sentiva che quella era la strada giusta per avvicinarsi 
ancora un pochino di più all’amore incondizionato 
dell’Eterno Padre. 

 
C’erano pure, sempre così sorprendenti ed 

indimenticabili, quei momenti di rarissima grazia, 
quando gli succedeva  di trovarsi accanto e col fiato 
sospeso, a chi stava per consegnare la propria vita nella 
mani e nel cuore di un’altra persona.  

Erano questi, secondo quanto gli suggeriva il suo 
nobile animo, il riverbero visibile sulla terra dell’amore 
eterno che regna nella dimora nel cielo. E Agnellino 
non riusciva mai a trovare qualcosa di più struggente e 
più bello di due esseri umani innamorati che, 
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prendendosi per mano, lasciavano dietro a sé una scia 
luminosa che gli ricordava ogni volta i colori ed il 
candore della stanza nuziale che il Padre del cielo 
aveva fatto preparare per le future nozze del suo 
Figliolo.  

 
 
C’erano pure istanti di una commozione solenne, 

quelli che, e lui lo poteva dire per la sua esperienza 
personale, assomigliavano in un modo specialissimo 
alle assise più elevate nei tribunali del cielo. 

Cosa accadeva infatti nel punto più elevato del 
padiglione celeste quando, in basso sulla terra, un 
peccatore si pentiva dei suoi errori e chiedeva la grazia 
di essere perdonato?  

Agnellino ogni volta che questo accadeva sentiva 
colmarsi il cielo dell’onda melodiosa del canto di 
miriadi di angeli esultanti. Rendevano unanimi gloria a 
Dio che manifesta la sua immensa nobiltà con un gesto 
di clemenza. E guardando in terra l’eco di quel che si 
librava in cielo, si scopriva che la grazia è sempre vera 
ed efficace, perché chi è perdonato sembra proprio che 
abbia messo le ali al cuore.  

 
In questo modo, con molti atti di bontà, annotati 

con infinita emozione dalla sua piuma dorata e con 
qualche nota in rosso, ricordando l’importanza di non 
allontanarsi mai troppo da chi rischia la salvezza della 
propria anima, Agnellino svolgeva con tutta la forza 
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del suo cuore quell’importante missione affidatagli dal 
suo santissimo datore di lavoro. 

 
 
Una sera di dicembre si era nuovamente ritrovato a 

fare una imprevista deviazione.  
Negli ultimi tempi, ad essere precisi, si era 

intensificato molto il movimento di genti che 
pellegrinavano da una regione all’altra dell’impero. 
Agnellino si era dettagliatamente informato su questa 
strana agitazione. Gli era stato specificato che la gente 
obbediva all’ordine dato di assolvere ai doveri di un 
importantissimo censimento. 

Perciò negli ultimi tempi egli si trovava 
frequentemente a dover fare gli straordinari, arrivando 
perfino a sconfinare, senza alcun preavviso scritto, in 
territori affidati ad altri Angeli Custodi. 

 
 
Quella sera, invece, tutto sembrava al proprio posto 

e anche l’abbondante nevica degli ultimi giorni si era 
placata, lasciando su tutta la regione una lucentezza e 
un candore che dava ad Agnellino l’impressione che le 
più belle nuvole del santuario del cielo si fossero 
deposte sulle colline di Betlemme. 

C’era chi chiudeva la propria bottega, chi leggeva i 
rotoli dei libri della Legge, chi preparava la cena, 
mentre i piccoli d’Israele facevano i loro compiti o 
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giocavano allegri coi i loro gatti o cagnolini che 
scodinzolavano.  

 
Ma un improvviso volo radente di alcuni passerotti 

incuriosirono Agnellino. Scrutando con attenzione 
vide che stavano partecipando con estrema diligenza 
ad una strana processione. E una comune agitazione 
contagiava tutto il creato. 

 
C’erano capre, pecore, agnellini, conigli e qualche 

gallina, sgattaiolata fuori chissà da quale pollaio. 
Nonostante l’ora tarda avanzavano nell’oscurità come 
se stesse per succedere qualcosa di particolarmente 
solenne, come se qualcosa o qualcuno li stesse 
pacificamente guidando o attirando. 

 
Dietro a loro correvano festosi anche i cani del 

gregge e con qualche fatica, ma l’aria divertita, 
seguivano per ultimi alcuni pastori, dal volto barbuto 
ma con gli occhi ardenti e vispi come braci nella notte. 

 
Agnellino non seppe resistere a lungo a questo 

incedere ed in pochi secondi, invisibile ai loro sguardi, 
era già tra i primi del corteo. 

Il belare confuso delle greggi si era via via 
trasformato in una sorta di bellissima ninna nanna e 
perfino lo scalpiccio degli zoccoli delle pecore madri si 
era trasformato in un delicato incedere, quasi a passi di 
danza. 
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Il corteo era infine giunto all’ingresso di una grotta.  
Su di essa brillava la luce inconfondibile che 

sprigiona nel cielo la presenza maestosa degli 
Arcangeli, mentre dal suo interno si riverberavano le 
luminescenze di un vivace fuoco dorato. 

 
Agnellino comprese, e subito come tutti gli altri suoi 

fratelli del cielo, le sue meravigliose ali in adorazione 
distese. 

 
Era finalmente giunta l’ora stabilita fin dall’origine 

dei tempi.  
Ed i suoi angelici occhi e gli occhi degli umani, da 

quel momento e per tutti i momenti fino a quando il 
tempo si sarà dissolto nell’eterno, scrutavano ciò che 
soltanto il Padre fino a quella notte aveva potuto 
contemplare.  

 
Si avvicinò con il cuore che gli sembrava stesse per 

esplodere di una gioia sconosciuta fino a quella ora, e 
senza essere visto da Maria e da Giuseppe, si mise in 
ginocchio in un angolo d’ombra di quell’umilissima 
dimora, che però in quegli istanti, superava in bellezza 
e splendore il più bel palazzo costruito da mano 
d’uomo. 

E non seppe trattenere le lacrime.  
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Di carne si era rivestito il Figlio Unigenito di Dio. 
Un bambino bellissimo e folgorante.  

Un bimbo-Dio che si poteva vedere, e abbracciare. 
Che la Vergine Madre scopriva caldo, affamato e 
sensibile ai battiti del suo stesso cuore e ai suoi stessi 
baci.  

Era un volto, era un corpo, erano occhi, bocca, 
capelli e mani come quelle di tutti gli uomini.  

Ma non era la materia opaca degli umani. Era una 
luce divina che aveva preso colore di carne, di occhi, di 
chioma, di labbra, una luce che si muoveva e sorrideva 
e guardava e sembrava stesse lì lì per parlare.  

 
E con le sue piccole mani protese faceva 

comprendere che aveva bisogno di amore. 
 
E quella notte Agnellino Celeste decise di rimanere 

ancora un poco, perché per nulla al mondo avrebbe 
voluto perdersi questo miracolo: il Figlio di Dio, 
serenamente addormentato tra le braccia di Maria, 
sotto gli occhi estasiati dei pastori, i loro greggi 
felicemente belanti e milioni e milioni di bellissime e 
luminosissime stelle cadenti. 
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