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“E il deserto fiori”

di Alessandro Donati

Un cielo maculato di nuvole color “fumo di Londra” ¢
capace d’imprimere nella corteccia cerebrale una sorda
frequenza di numeri in rosso. La stessa volta celeste,
trasformatosi chimicamente in uno sterminato e spesso panno
bigio, toglie il fiato e sembra capace di ridurre 1’esistenza ad
una coabitazione coatta tra le pareti umide di un teatro caduto
in disgrazia.

Perdendo in profondita, viene smarrita la prospettiva.
Assorbito dall’indeterminatezza, ogni particolare si ottunde.
Proiettati su uno sfondo di ombre, anche i colori piu vividi
sembrano sciogliersi ed evaporare la loro identita costitutiva.

Tale, alle volte, lo scenario meteo-psico-fisico che
abbiamo incontrato in questo mese di marzo, affacciandoci alla
finestra della nostra casa, o passeggiando sui viali silenziosi di
alberi senza foglie e senza fiori; sbirciando frettolosi attraverso
1 vetri appannati della nostra macchina bloccate nel traffico o
nella calca irrespirabile di un autobus in corsa. Oppure in quei
rarissimi momenti dove siamo riusciti ad aprire un varco
sensibile nel nostro protocollo da “vita-in-pilota-automatico”
(quale impressionante numero di ore passate e gettate in balia
di questo “chronos” spietato e cannibale, dove, senza
rendercene conto, siamo vissuti da altro, rispetto all’imperativo
compito di essere noi i consapevoli piloti del nostro irripetibile
ed inedito esistere...).

Eppure, in questo frammento di universo in divenire,
circoscritto e attraversato da miliardi di atomi invisibili
all’udito e allo sguardo, quando meno te lo aspetti, un raggio di
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energia celeste pud bussare inopinatamente alla tua porta,
permettendoti di intravedere qualcosa di quel “Mistero” che
precede e sovrasta le stesse leggi del cosmo e della storia.

Non c’¢ spazio piu angusto, all’interno della nostra
casa-basilica, nella capitale del Belgio, del confessionale. E
una microscopica stanzetta adibita anche a luogo per accogliere
1 visitatori del nostro santuario.

Qualche giorno fa me ne stavo con il rosario in mano, a
disposizione di chi aveva il desiderio di potersi accostare a
quella fonte di vita, nata dal cuore trafitto di Cristo, che si
chiama “sacramento della riconciliazione”.

E sempre un momento santo, semplice e profondo come
le parole di Gesu, bello e struggente come la parabola del
figliol prodigo. Ogni volta, come sacerdote, posso sfiorare con
la punta della mia anima I’evidenza che il Signore si rende
presente e prossimo alla persona che muove i suoi passi
all’interno della sua dimora; desidera che essa possa sentirsi
davvero come a “casa sua”.

Sono ridestato a quello stupore che mi rivela di essere
chiamato a divenire prioritariamente silenzio-accoglienza,
ombra discreta della Visita e Presenza di un Altro.

Infimo testimone del soprannaturale e immeritato
mediatore di quella Grazia viva ed efficace, potenza
rigenerante che sgorga da ogni miracolo raccontato dal
Vangelo, ha il suo vertice nella morte e risurrezione di Cristo e
che si comunica con infinita pazienza e tenerezza nella
preghiera dell’assoluzione.

La mia mente, aiutata dallo sguardo rivolto alle
fotografie e ai quadri presenti sulle pareti del confessionale, la
Beatissima Vergine Maria, S. Teresa d’Avila, S. Giovanni della
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Croce, S. Teresa di Gesu Bambino, respirava il profumo della
vita quando viene visitata dal miracolo di un “incontro” capace
di attrarre, amare e abbracciare tutt’intera la tua storia.

Forse stavo recitando 1 “Misteri della Gioia”, la “Visita
dell’Angelo a Maria”, la “Visita di Maria a S. Elisabella”, “la
Nascita di Gesu a Betlemme”....

La porta del confessionale, delicatamente, si apre. Con
fare rispettosissimo e cauto entra una donna. Dai suoi
lineamenti capisco al volo che appartiene a un mondo un poco
pit. a sud del nostro mondo occidentale. Notando
I’inginocchiatoio e una sedia in un angolo della stanza, mi
chiede quale posto deve occupare. lo, cercando di guadagnarne
la fiducia, le sorridendo e rispondo: “Per i grandi peccati,
l’inginocchiatoio; per quelli piccoli, la sedia!”.

Mi guarda un po’ sorpresa; le dico subito che stavo
scherzando, e il suo imbarazzo si scioglie in un bellissimo
SOTTISO.

Prende posto sulla sedia.

Le chiedo: “Desidera accostarsi al sacramento della
confessione?”

Lei, con estrema umilta, mi rivela di essersi trovata per
caso nella nostra chiesa. Avendo visto la luce accesa al di la
della porta del confessionale, ha avvertito un desiderio
insopprimibile di poter condividere la cosa piu importante che
lei ha vissuto in tutta la sua vita. E’ la prima volta che sente il
desiderio di raccontare a qualcuno la “sua storia”.

Bastano pochi istanti, pochissime parole, per ritrovarmi
al centro di un uragano di sofferenza e di pura gioia.

Scrivo di tale incontro dopo averne parlato con lei e
aver ottenuto il suo accordo. Per tutelarne la riservatezza,
modifico unicamente il nome del fratello.
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La donna sottolinea nuovamente la sua stessa sorpresa
nello scoprirsi in quella piccola stanza, lei che appartiene ad
un’altra e ben diversa tradizione culturale e religiosa. E
confessa di aver compreso di poter condividere quello che sta
per iniziare a raccontarmi, passando davanti alla nostra chiesa,
quasi qualcosa, qualcuno I’avesse invitata ad entrare.

Sono pervaso dalla bellezza di cio che sta accadendo.

Come acquista sapore, ogni singola sequenza di vita,
quando seguiamo quella voce interiore che ci esorta a
condividere con gli altri le cose vere, belle o dolorose che
siano, che toccano e commuovono la nostra vita. Credo sia
qualcosa che rivela Dl’intima esperienza di sacralita che
accomuna gli esseri umani ad una incorruttibile fraternita
universale. Perché abbiamo bisogno vitale degli altri, del loro
ascolto, della loro accoglienza e delle loro parole. Ma troppo
spesso ce ne dimentichiamo; e la vita, come un deserto
inospitale, sfiorisce, nelle nostre stesse mani.

Nadia, questo ¢ il suo nome, prende un po’ di tempo.
Forse cerca le parole essenziali, o forse sta pregando. Oppure
teme di fare un passo falso e di mettermi in imbarazzo. Le dico
di non avere paura, perché i volti dei santi che ci stanno
guardando, stanno pregando per noi e ci proteggono.

Lei attende ancora qualche momento, scruta
attentamente S. Teresina, nota e osserva il rosario che tengo tra
le mani.

Poi inizia a raccontare.

Alcuni anni prima, lei e la famiglia ricevono dalla
polizia la notizia del rinvenimento del corpo di Ali, suo fratello
minore. Morto dopo un’aggressione e orribili sevizie da parte
di un gruppo di criminali.



Nadia mi racconta della bonta e della simpatia
contagiosa del fratello. Del suo essersi sempre preso a cuore le
necessita di tutte le persone che incontrava. Per questa ragione
aveva scelto di diventare infermiere. Mi rivela che le ¢ sempre
stato vicino, in tutti 1 momenti della sua esistenza, anche
durante un lungo periodo di rottura con la famiglia, quando lei
ha dovuto allontanarsi dalla propria casa.

Mi descrive 1’angoscia senza fondo nella quale lei e
tutti 1 familiari sono stati assorbiti e travolti nello spazio di
pochi istanti. Si fa eco dello strazio inconsolabile dei suoi
genitori, dei suoi fratelli; dell’odio crescente e di
un’insopprimibile ricerca di giustizia-vendetta tra la cerchia di
chi lo ha conosciuto.

Anche lei, per alcuni giorni, ¢ come intontita da
quell’abisso di dolore generato dalla follia di animi mostruosi e
menti perverse, che hanno voluto prendersi la vita di un essere
buono e innocente.

Nadia passa questi primi interminabili giorni rosa come
da un male che vuole mangiarle il cuore.

Poi, non sa come, non sa da dove, comincia ad avvertire
nel punto piu profondo della propria anima, un’intuizione piu
forte e persistente di qualsiasi pensiero di odio e di rancore.

Crede di iniziare a perdere 1’uso della ragione, o di
cadere in depressione. Nonostante ogni sforzo per allontanarlo,
non riesce ad opporsi a tale pensiero che sta mettendo radici
profonde in cid che ¢ rimasto del suo cuore. Mi dice che in
quegli istanti avverte, con una percezione quasi fisica, la
presenza di suo fratello Ali. Lo avverte vicino a lei e sembra
desideroso di comunicarle qualcosa di vitale.

Nell’incomprensibile e crescente serenita che lei
percepisce nel suo animo, Nadia capisce con una certezza
morale che non sa spiegarsi, che lui sta bene, che ha finito di
soffrire e che ¢ nella pace. E dolcemente sembra sussurrarle
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che I'unica cosa che conta davvero per lui ¢ di aiutarla a
guardare nella profondita di quella Vita vera, dove lui ¢ entrato,
e dove non c’¢ piu né la morte, né la sofferenza o 1’ingiustizia.

Questi  pensieri  improvvisi, queste  percezioni
immotivate, vanno in una medesima direzione. E le fanno
comprendere che suo fratello le sta chiedendo I’impossibile.

E’ qualcosa di incommensurabile, che si staglia con la
forza di un iceberg contro la corazza di un animo, fragile come
un guscio di noce. Sente con le viscere di una sorella, a cui ¢
stato strappato brutalmente una parte del suo stesso corpo, che
lui le sta chiedendo, perché le vuole veramente bene, di
“perdonare” chi gli ha tolto la vita.

Nadia, con I’anima che ¢ solo mendicanza, sta davanti a
quel bivio terribile e cruciale. Sa bene che, dall’istante della
sua decisione, la strada che intraprendera sara decisiva e senza
piu ritorno.

L’ amore per suo fratello ¢ cosi vero e cosi grande, che
si abbandona al suo invito e muove 1 suoi primi vacillanti passi
verso questa “Vetta” ripidissima ed impervia.

I giorni che seguono a quell’atto supremo sono
comunque drammatici. Non pud condividere tale scelta con 1
familiari, perché per tutti sarebbe un intollerabile e vile
tradimento ad un patto di sangue. A questa solitudine umana si
aggiunge di li a poco lo stillicidio di pena e obbrobrio dell’iter
processuale. Assiste alle udienze, vede I atteggiamento
sprezzante degli imputati. Le foto che riproducono le sevizie
inferte al corpo martoriato del fratello, il rendiconto dettagliato
dei medici che descrivono nei minimi termini la violenza che
gli ¢ stata imposta, sono stazioni di una Via Crucis che si



imprimono indelebilmente e orribilmente nel suo animo e nella
memoria di tutti.

Sono settimane angoscianti. Nadia si interroga notte e
giorno se ¢ davvero possibile perdonare a chi sembra non
provare alcun dolore per il male procurato e non chiede alcun
gesto di clemenza.

La sentenza ¢ comminata ed ¢ proporzionata
all’enormita del crimine commesso.

Nadia sa che quel perdono che ha sentito nascere dentro
al proprio cuore, per diventare vero deve essere pronunciato
con tutta la sua persona.

Senza far trapelare la cosa, chiede di poter andare a
visitare ed incontrare, uno ad uno, in carcere gli assassini di
suo fratello.

Mi descrive tali incontri. Erano in quattro ad aver
commesso 1’atroce delitto.

Colui che non aveva preso fisicamente parte al delitto
(era stato solo Dl’autista del gruppo), qualche giorno dopo
I’omicidio, si ¢ tolto la vita, proprio nel luogo del massacro,
dopo aver deposto dei fiori e una lettera nella quale chiedeva
perdono.

Degli altri, due sembrano cominciare a rendersi conto
del male commesso; 'ultimo rimane davanti a Nadia in un
atteggiamento di indifferenza e di disprezzo.

A tutti e tre, lei, guardandoli senza alcun odio negli
occhi, dice di perdonarli per quanto hanno fatto. Consapevole
delle parole che sta per pronunciare, aggiunge: “Mio fratello vi
ha perdonato. Potete credere al perdono e perdonarvi voi

’

stessi”.



Per confermare quanto ha detto e fatto con la sua visita,
scrive a ciascuno anche una lettera personale.

Da quel giorno la pace non ha piu abbandonato la sua
anima.

La sto ascoltando tutto d’un fiato. Non so da quanto
tempo ¢ iniziata questo istante di grazia. Me ne sto seduto dalla
parte del “confessore”, ma comprendo di stare innanzi a
qualcuno che ha saputo donare quel gesto di misericordia che
soltanto Dio sa compiere.

Sono maggiormente colpito perché tra pochi giorni sara
un anno esatto dagli attentati terroristici all’aeroporto e alle
stazioni della metro di Bruxelles. Giorni di una nuova
“Quaresima”. Giorni che conducono alla sofferenza, alla
passione, alla morte dell’Uomo della Croce. Ed ¢ palpabile a
360 gradi la fragilita della nostra umanita.

Mi rendo conto di stare innanzi a qualcuno che ha
saputo andare oltre i limiti di una mera giustizia umana. E mi
sento sopraffatto da questo oceano di magnanimita, di coraggio
e di altruismo.

Nell’eccezionalita di una storia che ha le proprieta per
essere ricordata per sempre, cid0 che Nadia mi ha voluto
condividere fino a questo momento, in realta ¢ soltanto la
prima parte.

E’ quanto, cercando di elaborarne la sostanza,
appartiene a quell’insieme di atti, gia per sé gia prodigiosi, che
costituiscono 1’essere umano come un essere libero e pensante.
Siamo naturalmente capaci di riflettere e di interrogarci su noi
stessi, sul senso e la finalita di ogni cosa. Siamo
ontologicamente recettivi a quel principio morale che ci esorta
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alla realizzazione di un bene, per noi e per gli altri e ad
astenerci con tenacia dal compiere il male.

Nadia, nel condividere con me il dramma di quanto
accaduto al fratello e cio che successivamente ¢ stata in grado
di vivere, mi ha aiutato a vedere nella filigrana dei suoi gesti e
dei suoi pensieri, la rettitudine di una coscienza animata dalla
ricerca della verita, da conoscere e da compiere.

Il nobilissimo ed eroico gesto di perdono le ha
permesso di arrivare, senza rendersene conto, alla porta piu
segreta del suo stesso cuore, quella che, secondo i santi e chi ne
ha fatto esperienza, oltrepassandola, permette di accedere a
quel “Tempio Santo” dove [I’Onnipotente si dona
personalmente alla sua creatura.

Nadia deve continuare ad affrontare le difficolta con la
famiglia; il vuoto per la mancanza del fratello rimane anche per
lei incolmabile. Ciononostante sa di essere riuscita a compiere
la cosa giusta.

Ci0 che muove in una nuova dimensione la sua storia le
accadde qualche tempo dopo.

E’ I’alba del sei gennaio dello scorso anno.

Lei si ritrova all’interno di una grotta, illuminata
fievolmente. Non ha mai visto prima quel luogo, ma ha la netta
percezione che si tratta di un luogo sacro. Si mette in ginocchio
e comincia a perlustrare con lo sguardo quella cavita. Nota due
altari, uno di fronte all’altro. Uno di questi sembra essere stato
inserito in una sorta di spazio adibito a focolare. Volgendo la
testa vede davanti a sé un essere molto alto, robusto e possente.
La sua percezione immediata ¢ quella di sentirsi innanzi ad un
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angelo. Non ¢ comunque in grado di distinguerne il volto.
Troppa la luce, troppo potente I’energia che lei avverte mentre
sta alla sua presenza. Nota comunque che indossa una tunica
bianca, una stola dorata e che porta al collo un lungo rosario.

Non avverte alcuna paura. Non conosce quell’essere,
non riesce a riconoscerne i tratti fisiognomici. Ma si sente
bene, eccezionalmente bene, insieme a lui.

Ad un certo momento I’angelo le si avvicina
maggiormente e scorge che, lentamente 1’uomo si avvicina a lei
protendendo una mano. In quel palmo c’¢ un piccolo foglio,
piu luminoso della veste che indossa. Arrivato davanti a lei,
con estrema delicatezza, depone la mano e la pagina splendente
proprio sopra al suo cuore.

E’ una folgorazione indolore. Il momento piu bello,
felice e vitale di tutt’intera la sua vita. Cerca di spiegare con le
parole quello che ha avvertito, ma si rende conto che esse non
arriveranno mai a descrivere compiutamente cio che le ¢ stato
donato di vivere.

A tentoni, con gli occhi che non smettono di brillare e
un tono di voce pacato e gioioso, mi descrive e regala cio che
ha vissuto.

Dice che nell’istante esatto in cui quella mano si ¢
avvicinata e deponendosi proprio su di lei, ha avvertito il
bruciore di un fuoco che sembrava aprirle e spalancarle tutto il
cuore.

Dal cuore I’incontenibile calore si contagio a tutto il
corpo ¢ ne fu avvolta, diventando luce.

Tutto il suo essere era illuminato con “grappoli di luce”,
come nimbi lucenti di benessere. Era dentro e a contatto con
I’origine senza origine e il destino senza limite di ogni cosa. E
c’era, sempre ¢ soltanto, crescente, vivido e senza alcun limite,
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un Amore che illuminava tutto di lei e dell’universo. Si sentiva
avvolta de questo Amore puro, totale, che si faceva tenerezza,
riposo, sicurezza, serenita, armonia, compassione, perdono.

L’angelo scompare dal luogo.

L’emozione ¢ talmente grande e sconvolgente che le
sembra di “esplodere” di gioia. Non vorrebbe per nulla al
mondo uscire da questo universo di energia vitale e di felicita
senza fine, che la stava cullando e portando al di 1a di tutto cio
che aveva conosciuto e vissuto. Sommersa da questo oceano di
gioia, cerca di riprendere fiato.

Nell’istante in cui brama ansimante 1’aria, apre gli
occhi, accorgendosi di aver sognato e scorge al di la della
finestra 1 primi raggi solari di un nuovo giorno

Le sue prime parole sono una preghiera e un’intuizione
riguardante suo fratello: “Grazie, Signore! So che non ha
sofferto, perché tu [’hai preso con te, nella tua Vita, come tu
hai concesso che io sperimentassi d’essere stata afferrata da te
questo mattina”.

Questo istante che non sa realisticamente quanto sia
temporalmente durato le ha cambiato la vita.

Nadia ama ripetere che il quel sei gennaio duemila-e-
sedici “lei ¢ nata nuovamente e che tutto le ¢ apparso in una
novita assoluta: ogni cosa e ogni istante”.

Riemergere dai sogni ¢ sempre un processo
ambivalente. Possiamo rimanerne interdetti, o stupefatti;
infastiditi, o arricchiti. Ma una caratteristica comune costituisce
la mera attivita onirica. Nel susseguirsi del tempo, 1 contenuti e
I’intensita di quanto vissuto, tendono a diluirsi fino a
disperdersi, quasi integralmente.

11



Nadia, fin dal risveglio, notd con crescente
sbalordimento, che quanto vissuto nella notte non sembrava
scemare durante tutte le ore del giorno. Fece e rifece un
innocente sperimento. Avvicino la sua mano nel punto esatto in
cui aveva avvertito deporsi la mano dello sconosciuto. E nel
farlo avverti rinnovarsi un dolore, come la reazione che si
prova nel toccare una parte scottata o ferita del corpo.

Quell’esperienza di amore puro non si ¢ mai allontanata
dal suo cuore e I’accompagna ogni giorno.

E’ nata, ¢ stata deposta, in un cuore che ha conosciuto
gioie e dolori, come ognuno di noi. Un cuore violato dalla
crudelta e dalla violenza. Un cuore che, all’odio ¢ alla vendetta,
ha preferito il perdono. Un cuore che sa di appartenere ad un
Cuore infinitamente piu grande.

Si potrebbe discutere a lungo, armati di manuali e di
speculazioni di eminenti dottori, sulla natura e sul valore dei
nostri sogni e delle nostre esperienze ultra-sensoriali.

Lasciamo tale indagine agli specialisti.

Siamo nel mese di marzo. Il mese di S. Giuseppe, che
comprende e compie la volonta del Signore, proprio dentro e
attraverso un “sogno”. Il mese dell’Annuncio dell’Angelo a
Maria, dove il sogno di Dio di farsi uno di noi si fa verita e si
fa carne.
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A me basta aver potuto ascoltare quanto Nadia ha
vissuto. Le sue parole rivelano la sua anima, i suoi occhi
portano le tracce che la vita ¢ “vocazione” (I’amore di suo
fratello I’ha risvegliata), che ciascuno ha una “missione” da
compiere (per lei, essere quel segno umanissimo di
misericordia per altre persone) e che come lei, anche noi siamo
una struggente “nostalgia” di conoscere e vedere il Volto di
Dio (lei attende di dare un “volto” a Colui che le ha messo
nell’anima suo Amore) per stare sempre con Lui.

Rimarrebbe e meriterebbe di essere messa in evidenza
la “data” del sogno. Il sei di gennaio (giorno dell’Epifania).

Dovremmo dilungarci sul “luogo” visto in sogno, che
Nadia, dopo mesi e mesi di ricerca, un giorno, guardando le
foto di un pellegrinaggio, scopre con assoluta certezza e
sbigottimento, essere la “Grotta di Betlemme”.

Ma questo sono nuovi “petali”, di questo Fiore nato nel
deserto, che il Signore fara schiudere quando sara giunto il
momento giusto.

Ci0 che conta, per ora, ¢ guardarlo con stupore; volergli
bene e averne cura.
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