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di Alessandro Donati 

 

Un cielo maculato di nuvole color “fumo di Londra” è 

capace d’imprimere nella corteccia cerebrale una sorda 

frequenza di numeri in rosso. La stessa volta celeste, 

trasformatosi chimicamente in uno sterminato e spesso panno 

bigio, toglie il fiato e sembra capace di ridurre l’esistenza ad 

una coabitazione coatta tra le pareti umide di un teatro caduto 

in disgrazia. 

Perdendo in profondità, viene smarrita la prospettiva. 

Assorbito dall’indeterminatezza, ogni particolare si ottunde. 

Proiettati su uno sfondo di ombre, anche i colori più vividi 

sembrano sciogliersi ed evaporare la loro identità costitutiva. 

 

Tale, alle volte, lo scenario meteo-psico-fisico che 

abbiamo incontrato in questo mese di marzo, affacciandoci alla 

finestra della nostra casa, o passeggiando sui viali silenziosi di 

alberi senza foglie e senza fiori; sbirciando frettolosi attraverso 

i vetri appannati della nostra macchina bloccate nel traffico o 

nella calca irrespirabile di un autobus in corsa. Oppure in quei 

rarissimi momenti dove siamo riusciti ad aprire un varco 

sensibile nel nostro protocollo da “vita-in-pilota-automatico” 

(quale impressionante numero di ore passate e gettate in balia 

di questo “chronos” spietato e cannibale, dove, senza 

rendercene conto, siamo vissuti da altro, rispetto all’imperativo 

compito di essere noi i consapevoli piloti del nostro irripetibile 

ed inedito esistere…). 

 

Eppure, in questo frammento di universo in divenire, 

circoscritto e attraversato da miliardi di atomi invisibili 

all’udito e allo sguardo, quando meno te lo aspetti, un raggio di 
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energia celeste può bussare inopinatamente alla tua porta, 

permettendoti di intravedere qualcosa di quel “Mistero” che 

precede e sovrasta le stesse leggi del cosmo e della storia. 

 

 

Non c’è spazio più angusto, all’interno della nostra 

casa-basilica, nella capitale del Belgio, del confessionale. È 

una microscopica stanzetta adibita anche a luogo per accogliere 

i visitatori del nostro santuario. 

 

Qualche giorno fa me ne stavo con il rosario in mano, a 

disposizione di chi aveva il desiderio di potersi accostare a 

quella fonte di vita, nata dal cuore trafitto di Cristo, che si 

chiama “sacramento della riconciliazione”. 

È sempre un momento santo, semplice e profondo come 

le parole di Gesù, bello e struggente come la parabola del 

figliol prodigo. Ogni volta, come sacerdote, posso sfiorare con 

la punta della mia anima l’evidenza che il Signore si rende 

presente e prossimo alla persona che muove i suoi passi 

all’interno della sua dimora; desidera che essa possa sentirsi 

davvero come a “casa sua”.  

Sono ridestato a quello stupore che mi rivela di essere 

chiamato a divenire prioritariamente silenzio-accoglienza, 

ombra discreta della Visita e Presenza di un Altro. 

Infimo testimone del soprannaturale e immeritato 

mediatore di quella Grazia viva ed efficace, potenza 

rigenerante che sgorga da ogni miracolo raccontato dal 

Vangelo, ha il suo vertice nella morte e risurrezione di Cristo e 

che si comunica con infinita pazienza e tenerezza nella 

preghiera dell’assoluzione. 

     

 La mia mente, aiutata dallo sguardo rivolto alle 

fotografie e ai quadri presenti sulle pareti del confessionale, la 

Beatissima Vergine Maria, S. Teresa d’Avila, S. Giovanni della 
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Croce, S. Teresa di Gesù Bambino, respirava il profumo della 

vita quando viene visitata dal miracolo di un “incontro” capace 

di attrarre, amare e abbracciare tutt’intera la tua storia. 

Forse stavo recitando i “Misteri della Gioia”, la “Visita 

dell’Angelo a Maria”, la “Visita di Maria a S. Elisabella”, “la 

Nascita di Gesù a Betlemme”…. 

 

La porta del confessionale, delicatamente, si apre. Con 

fare rispettosissimo e cauto entra una donna. Dai suoi 

lineamenti capisco al volo che appartiene a un mondo un poco 

più a sud del nostro mondo occidentale. Notando 

l’inginocchiatoio e una sedia in un angolo della stanza, mi 

chiede quale posto deve occupare. Io, cercando di guadagnarne 

la fiducia, le sorridendo e rispondo: “Per i grandi peccati, 

l’inginocchiatoio; per quelli piccoli, la sedia!”. 

Mi guarda un po’ sorpresa; le dico subito che stavo 

scherzando, e il suo imbarazzo si scioglie in un bellissimo 

sorriso.  

 

Prende posto sulla sedia. 

Le chiedo: “Desidera accostarsi al sacramento della 

confessione?” 

Lei, con estrema umiltà, mi rivela di essersi trovata per 

caso nella nostra chiesa. Avendo visto la luce accesa al di là 

della porta del confessionale, ha avvertito un desiderio 

insopprimibile di poter condividere la cosa più importante che 

lei ha vissuto in tutta la sua vita. E’ la prima volta che sente il 

desiderio di raccontare a qualcuno la “sua storia”. 

 

Bastano pochi istanti, pochissime parole, per ritrovarmi 

al centro di un uragano di sofferenza e di pura gioia. 

Scrivo di tale incontro dopo averne parlato con lei e 

aver ottenuto il suo accordo. Per tutelarne la riservatezza, 

modifico unicamente il nome del fratello.  
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La donna sottolinea nuovamente la sua stessa sorpresa 

nello scoprirsi in quella piccola stanza, lei che appartiene ad 

un’altra e ben diversa tradizione culturale e religiosa. E 

confessa di aver compreso di poter condividere quello che sta 

per iniziare a raccontarmi, passando davanti alla nostra chiesa, 

quasi qualcosa, qualcuno l’avesse invitata ad entrare. 

Sono pervaso dalla bellezza di ciò che sta accadendo.  

Come acquista sapore, ogni singola sequenza di vita, 

quando seguiamo quella voce interiore che ci esorta a 

condividere con gli altri le cose vere, belle o dolorose che 

siano, che toccano e commuovono la nostra vita. Credo sia 

qualcosa che rivela l’intima esperienza di sacralità che 

accomuna gli esseri umani ad una incorruttibile fraternità 

universale. Perché abbiamo bisogno vitale degli altri, del loro 

ascolto, della loro accoglienza e delle loro parole. Ma troppo 

spesso ce ne dimentichiamo; e la vita, come un deserto 

inospitale, sfiorisce, nelle nostre stesse mani.  

  

 

Nadia, questo è il suo nome, prende un po’ di tempo. 

Forse cerca le parole essenziali, o forse sta pregando. Oppure 

teme di fare un passo falso e di mettermi in imbarazzo. Le dico 

di non avere paura, perché i volti dei santi che ci stanno 

guardando, stanno pregando per noi e ci proteggono. 

Lei attende ancora qualche momento, scruta 

attentamente S. Teresina, nota e osserva il rosario che tengo tra 

le mani. 

Poi inizia a raccontare. 

 

Alcuni anni prima, lei e la famiglia ricevono dalla 

polizia la notizia del rinvenimento del corpo di Alì, suo fratello 

minore. Morto dopo un’aggressione e orribili sevizie da parte 

di un gruppo di criminali.  
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Nadia mi racconta della bontà e della simpatia 

contagiosa del fratello. Del suo essersi sempre preso a cuore le 

necessità di tutte le persone che incontrava. Per questa ragione 

aveva scelto di diventare infermiere. Mi rivela che le è sempre 

stato vicino, in tutti i momenti della sua esistenza, anche 

durante un lungo periodo di rottura con la famiglia, quando lei 

ha dovuto allontanarsi dalla propria casa.  

Mi descrive l’angoscia senza fondo nella quale lei e 

tutti i familiari sono stati assorbiti e travolti nello spazio di 

pochi istanti. Si fa eco dello strazio inconsolabile dei suoi 

genitori, dei suoi fratelli; dell’odio crescente e di 

un’insopprimibile ricerca di giustizia-vendetta tra la cerchia di 

chi lo ha conosciuto. 

 

Anche lei, per alcuni giorni, è come intontita da 

quell’abisso di dolore generato dalla follia di animi mostruosi e 

menti perverse, che hanno voluto prendersi la vita di un essere 

buono e innocente. 

Nadia passa questi primi interminabili giorni rosa come 

da un male che vuole mangiarle il cuore.  

Poi, non sa come, non sa da dove, comincia ad avvertire 

nel punto più profondo della propria anima, un’intuizione più 

forte e persistente di qualsiasi pensiero di odio e di rancore.  

Crede di iniziare a perdere l’uso della ragione, o di 

cadere in depressione. Nonostante ogni sforzo per allontanarlo, 

non riesce ad opporsi a tale pensiero che sta mettendo radici 

profonde in ciò che è rimasto del suo cuore. Mi dice che in 

quegli istanti avverte, con una percezione quasi fisica, la 

presenza di suo fratello Alì. Lo avverte vicino a lei e sembra 

desideroso di comunicarle qualcosa di vitale.  

Nell’incomprensibile e crescente serenità che lei 

percepisce nel suo animo, Nadia capisce con una certezza 

morale che non sa spiegarsi, che lui sta bene, che ha finito di 

soffrire e che è nella pace. E dolcemente sembra sussurrarle 
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che l’unica cosa che conta davvero per lui è di aiutarla a 

guardare nella profondità di quella Vita vera, dove lui è entrato, 

e dove non c’è più né la morte, né la sofferenza o l’ingiustizia. 

 

Questi pensieri improvvisi, queste percezioni 

immotivate, vanno in una medesima direzione. E le fanno 

comprendere che suo fratello le sta chiedendo l’impossibile.  

E’ qualcosa di incommensurabile, che si staglia con la 

forza di un iceberg contro la corazza di un animo, fragile come 

un guscio di noce. Sente con le viscere di una sorella, a cui è 

stato strappato brutalmente una parte del suo stesso corpo, che 

lui le sta chiedendo, perché le vuole veramente bene, di 

“perdonare” chi gli ha tolto la vita. 

 

Nadia, con l’anima che è solo mendicanza, sta davanti a 

quel bivio terribile e cruciale. Sa bene che, dall’istante della 

sua decisione, la strada che intraprenderà sarà decisiva e senza 

più ritorno.  

L’amore per suo fratello è così vero e così grande, che 

si abbandona al suo invito e muove i suoi primi vacillanti passi 

verso questa “Vetta” ripidissima ed impervia. 

 

 

I giorni che seguono a quell’atto supremo sono 

comunque drammatici. Non può condividere tale scelta con i 

familiari, perché per tutti sarebbe un intollerabile e vile 

tradimento ad un patto di sangue. A questa solitudine umana si 

aggiunge di lì a poco lo stillicidio di pena e obbrobrio dell’iter 

processuale. Assiste alle udienze, vede l’atteggiamento 

sprezzante degli imputati. Le foto che riproducono le sevizie 

inferte al corpo martoriato del fratello, il rendiconto dettagliato 

dei medici che descrivono nei minimi termini la violenza che 

gli è stata imposta, sono stazioni di una Via Crucis che si 
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imprimono indelebilmente e orribilmente nel suo animo e nella 

memoria di tutti. 

  

Sono settimane angoscianti. Nadia si interroga notte e 

giorno se è davvero possibile perdonare a chi sembra non 

provare alcun dolore per il male procurato e non chiede alcun 

gesto di clemenza.  

La sentenza è comminata ed è proporzionata 

all’enormità del crimine commesso. 

 

 

Nadia sa che quel perdono che ha sentito nascere dentro 

al proprio cuore, per diventare vero deve essere pronunciato 

con tutta la sua persona. 

Senza far trapelare la cosa, chiede di poter andare a 

visitare ed incontrare, uno ad uno, in carcere gli assassini di 

suo fratello.  

 

Mi descrive tali incontri. Erano in quattro ad aver 

commesso l’atroce delitto.  

Colui che non aveva preso fisicamente parte al delitto 

(era stato solo l’autista del gruppo), qualche giorno dopo 

l’omicidio, si è tolto la vita, proprio nel luogo del massacro, 

dopo aver deposto dei fiori e una lettera nella quale chiedeva 

perdono.  

Degli altri, due sembrano cominciare a rendersi conto 

del male commesso; l’ultimo rimane davanti a Nadia in un 

atteggiamento di indifferenza e di disprezzo. 

A tutti e tre, lei, guardandoli senza alcun odio negli 

occhi, dice di perdonarli per quanto hanno fatto. Consapevole 

delle parole che sta per pronunciare, aggiunge: “Mio fratello vi 

ha perdonato. Potete credere al perdono e perdonarvi voi 

stessi”.  
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Per confermare quanto ha detto e fatto con la sua visita, 

scrive a ciascuno anche una lettera personale. 

Da quel giorno la pace non ha più abbandonato la sua 

anima. 

 

 

La sto ascoltando tutto d’un fiato. Non so da quanto 

tempo è iniziata questo istante di grazia. Me ne sto seduto dalla 

parte del “confessore”, ma comprendo di stare innanzi a 

qualcuno che ha saputo donare quel gesto di misericordia che 

soltanto Dio sa compiere.  

Sono maggiormente colpito perché tra pochi giorni sarà 

un anno esatto dagli attentati terroristici all’aeroporto e alle 

stazioni della metro di Bruxelles. Giorni di una nuova 

“Quaresima”. Giorni che conducono alla sofferenza, alla 

passione, alla morte dell’Uomo della Croce. Ed è palpabile a 

360 gradi la fragilità della nostra umanità. 

Mi rendo conto di stare innanzi a qualcuno che ha 

saputo andare oltre i limiti di una mera giustizia umana. E mi 

sento sopraffatto da questo oceano di magnanimità, di coraggio 

e di altruismo. 

 

 

Nell’eccezionalità di una storia che ha le proprietà per 

essere ricordata per sempre, ciò che Nadia mi ha voluto 

condividere fino a questo momento, in realtà è soltanto la 

prima parte. 

 

E’ quanto, cercando di elaborarne la sostanza, 

appartiene a quell’insieme di atti, già per sé già prodigiosi, che 

costituiscono l’essere umano come un essere libero e pensante. 

Siamo naturalmente capaci di riflettere e di interrogarci su noi 

stessi, sul senso e la finalità di ogni cosa. Siamo 

ontologicamente recettivi a quel principio morale che ci esorta 
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alla realizzazione di un bene, per noi e per gli altri e ad 

astenerci con tenacia dal compiere il male. 

 

Nadia, nel condividere con me il dramma di quanto 

accaduto al fratello e ciò che successivamente è stata in grado 

di vivere, mi ha aiutato a vedere nella filigrana dei suoi gesti e 

dei suoi pensieri, la rettitudine di una coscienza animata dalla 

ricerca della verità, da conoscere e da compiere.  

  

 

Il nobilissimo ed eroico gesto di perdono le ha 

permesso di arrivare, senza rendersene conto, alla porta più 

segreta del suo stesso cuore, quella che, secondo i santi e chi ne 

ha fatto esperienza, oltrepassandola, permette di accedere a 

quel “Tempio Santo” dove l’Onnipotente si dona 

personalmente alla sua creatura.  

 

Nadia deve continuare ad affrontare le difficoltà con la 

famiglia; il vuoto per la mancanza del fratello rimane anche per 

lei incolmabile. Ciononostante sa di essere riuscita a compiere 

la cosa giusta. 

 

Ciò che muove in una nuova dimensione la sua storia le 

accadde qualche tempo dopo. 

 

E’ l’alba del sei gennaio dello scorso anno.  

Lei si ritrova all’interno di una grotta, illuminata 

fievolmente. Non ha mai visto prima quel luogo, ma ha la netta 

percezione che si tratta di un luogo sacro. Si mette in ginocchio 

e comincia a perlustrare con lo sguardo quella cavità. Nota due 

altari, uno di fronte all’altro. Uno di questi sembra essere stato 

inserito in una sorta di spazio adibito a focolare. Volgendo la 

testa vede davanti a sé un essere molto alto, robusto e possente. 

La sua percezione immediata è quella di sentirsi innanzi ad un 
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angelo. Non è comunque in grado di distinguerne il volto. 

Troppa la luce, troppo potente l’energia che lei avverte mentre 

sta alla sua presenza. Nota comunque che indossa una tunica 

bianca, una stola dorata e che porta al collo un lungo rosario.  

 

Non avverte alcuna paura. Non conosce quell’essere, 

non riesce a riconoscerne i tratti fisiognomici. Ma si sente 

bene, eccezionalmente bene, insieme a lui. 

Ad un certo momento l’angelo le si avvicina 

maggiormente e scorge che, lentamente l’uomo si avvicina a lei 

protendendo una mano. In quel palmo c’è un piccolo foglio, 

più luminoso della veste che indossa. Arrivato davanti a lei, 

con estrema delicatezza, depone la mano e la pagina splendente 

proprio sopra al suo cuore. 

 

E’ una folgorazione indolore. Il momento più bello, 

felice e vitale di tutt’intera la sua vita. Cerca di spiegare con le 

parole quello che ha avvertito, ma si rende conto che esse non 

arriveranno mai a descrivere compiutamente ciò che le è stato 

donato di vivere. 

A tentoni, con gli occhi che non smettono di brillare e 

un tono di voce pacato e gioioso, mi descrive e regala ciò che 

ha vissuto. 

 

Dice che nell’istante esatto in cui quella mano si è 

avvicinata e deponendosi proprio su di lei, ha avvertito il 

bruciore di un fuoco che sembrava aprirle e spalancarle tutto il 

cuore.  

Dal cuore l’incontenibile calore si contagiò a tutto il 

corpo e ne fu avvolta, diventando luce.  

Tutto il suo essere era illuminato con “grappoli di luce”, 

come nimbi lucenti di benessere. Era dentro e a contatto con 

l’origine senza origine e il destino senza limite di ogni cosa. E 

c’era, sempre e soltanto, crescente, vivido e senza alcun limite, 
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un Amore che illuminava tutto di lei e dell’universo. Si sentiva 

avvolta de questo Amore puro, totale, che si faceva tenerezza, 

riposo, sicurezza, serenità, armonia, compassione, perdono.  

 

L’angelo scompare dal luogo. 

L’emozione è talmente grande e sconvolgente che le 

sembra di “esplodere” di gioia. Non vorrebbe per nulla al 

mondo uscire da questo universo di energia vitale e di felicità 

senza fine, che la stava cullando e portando al di là di tutto ciò 

che aveva conosciuto e vissuto. Sommersa da questo oceano di 

gioia, cerca di riprendere fiato.  

Nell’istante in cui brama ansimante l’aria, apre gli 

occhi, accorgendosi di aver sognato e scorge al di là della 

finestra i primi raggi solari di un nuovo giorno 

 

Le sue prime parole sono una preghiera e un’intuizione 

riguardante suo fratello: “Grazie, Signore! So che non ha 

sofferto, perché tu l’hai preso con te, nella tua Vita, come tu 

hai concesso che io sperimentassi d’essere stata afferrata da te 

questo mattina”. 

 

Questo istante che non sa realisticamente quanto sia 

temporalmente durato le ha cambiato la vita.  

Nadia ama ripetere che il quel sei gennaio duemila-e-

sedici “lei è nata nuovamente e che tutto le è apparso in una 

novità assoluta: ogni cosa e ogni istante”. 

 

 

Riemergere dai sogni è sempre un processo 

ambivalente. Possiamo rimanerne interdetti, o stupefatti; 

infastiditi, o arricchiti. Ma una caratteristica comune costituisce 

la mera attività onirica. Nel susseguirsi del tempo, i contenuti e 

l’intensità di quanto vissuto, tendono a diluirsi fino a 

disperdersi, quasi integralmente. 
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Nadia, fin dal risveglio, notò con crescente 

sbalordimento, che quanto vissuto nella notte non sembrava 

scemare durante tutte le ore del giorno. Fece e rifece un 

innocente sperimento. Avvicinò la sua mano nel punto esatto in 

cui aveva avvertito deporsi la mano dello sconosciuto. E nel 

farlo avvertì rinnovarsi un dolore, come la reazione che si 

prova nel toccare una parte scottata o ferita del corpo. 

 

 

Quell’esperienza di amore puro non si è mai allontanata 

dal suo cuore e l’accompagna ogni giorno. 

 

 

E’ nata, è stata deposta, in un cuore che ha conosciuto 

gioie e dolori, come ognuno di noi. Un cuore violato dalla 

crudeltà e dalla violenza. Un cuore che, all’odio e alla vendetta, 

ha preferito il perdono. Un cuore che sa di appartenere ad un 

Cuore infinitamente più grande. 

 

 

Si potrebbe discutere a lungo, armati di manuali e di 

speculazioni di eminenti dottori, sulla natura e sul valore dei 

nostri sogni e delle nostre esperienze ultra-sensoriali. 

Lasciamo tale indagine agli specialisti. 

 

 

Siamo nel mese di marzo. Il mese di S. Giuseppe, che 

comprende e compie la volontà del Signore, proprio dentro e 

attraverso un “sogno”. Il mese dell’Annuncio dell’Angelo a 

Maria, dove il sogno di Dio di farsi uno di noi si fa verità e si 

fa carne. 
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A me basta aver potuto ascoltare quanto Nadia ha 

vissuto. Le sue parole rivelano la sua anima, i suoi occhi 

portano le tracce che la vita è “vocazione” (l’amore di suo 

fratello l’ha risvegliata), che ciascuno ha una “missione” da 

compiere (per lei, essere quel segno umanissimo di 

misericordia per altre persone) e che come lei, anche noi siamo 

una struggente “nostalgia” di conoscere e vedere il Volto di 

Dio (lei attende di dare un “volto” a Colui che le ha messo 

nell’anima suo Amore) per stare sempre con Lui. 

 

 

Rimarrebbe e meriterebbe di essere messa in evidenza 

la “data” del sogno. Il sei di gennaio (giorno dell’Epifania).  

Dovremmo dilungarci sul “luogo” visto in sogno, che 

Nadia, dopo mesi e mesi di ricerca, un giorno, guardando le 

foto di un pellegrinaggio, scopre con assoluta certezza e 

sbigottimento, essere la “Grotta di Betlemme”. 

 

 

Ma questo sono nuovi “petali”, di questo Fiore nato nel 

deserto, che il Signore farà schiudere quando sarà giunto il 

momento giusto.  

 

Ciò che conta, per ora, è guardarlo con stupore; volergli 

bene e averne cura.  


