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“I giorni del dono e del perdono” 

 
di Alessandro Donati 

 
Tra qualche giorno entreremo nella Settimana Santa, 

culmine dell’esistenza terrena di Gesù. Una vita, la sua, fatta 

di pensieri, atti e parole, tutti destinati ad entrare, visitare e 

trasformare la nostra anima e la storia umana. 

 

 
Il triduo santo inizia con il memoriale dell’Ultima Cena…, 

dove, “avendo amato i suoi che erano nel mondo, Gesù li amò 

fino alla fine” (San Giovanni). 

 

Quanto è straordinariamente e quotidianamente bello 

andare con la nostra memoria a quest’ora suprema e scorgere 

il nostro Maestro mentre siede a tavola con i suoi discepoli. 

Quanto ci riempie di gioia e amore questa loro familiarità, 
il loro condividere un unico pane e un medesimo calice colmo 

di vino. 

Quanto assomiglia questa cena a tutte le nostre cene, ai 

nostri pranzi e colazioni, condivisi con le persone che più 

amiamo ed il povero o pellegrino che possono bussare ogni 

giorno alla nostra porta. 

 
Gesù infatti li amava… E li amava come li ama Suo Padre. 

E li ama e predilige, come il Padre ama e contempla il suo 

Figlio Prediletto. 

 

Per questo motivo Gesù è disceso ed è venuto fino a noi. 

Per dirci personalmente, ogni giorno ed in ogni luogo, nei 

miracoli, nelle parabole ed in tutti i suoi più semplici gesti, 
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quanto è grande, vera ed inimmaginabile l’attesa che il Padre 

ha della nostra risposta d’amore. 

 

 

In quella sera suprema, quando ormai il sole era calato e il 

silenzio regnava sulla Città Santa… 

Quando tutto il popolo stava immolando l’“agnello” per la 
Pasqua ormai imminente. 

Anche Gesù stava per mettere nelle mani e nei cuori dei 

suoi amici la “certezza” che le “promesse del Padre” stavano 

per realizzarsi compiutamente, anche se in un modo 

drammatico e inatteso. 

 

Stavano tutti profondamente assorti attorno al loro Amico. 

Seguivano con commozione il suo rituale. Lo ascoltavano 
come se fosse la loro prima volta, riconoscendo attraverso le 

sue stesse parole, che quella volta però sarebbe stata l’ultima 

nella quale essi avrebbero mangiato e bevuto in sua 

compagnia. 

 

Giovanni, il discepolo prediletto, il più giovane e umile, 

comprese la solennità di quell’ora. E non ebbe paura di 
chinare la sua testa sopra il cuore del suo Signore. 

Perché voleva ascoltarlo e comprenderlo nel modo più 

semplice e concreto. 

 

Pietro, un poco più indietro, si lasciava nuovamente visitare 

da ciò che aveva visto e ricevuto all’inizio di quell’avventura 

inaudita dietro i passi del giovane rabbì di Nazareth. 

Lo scrutava con gli occhi di chi è stato conquistato da 
qualcosa di incredibilmente grande. Lo aveva visto compiere 

tante e tante cose: guarigioni, portenti e gesti di pietà. Nella 

sera del cenacolo l’animo di Simon Pietro era invece 
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catalizzato dalla consapevolezza che, senza il suo maestro, 

tutta la propria audacia e sicurezza avrebbero fatto la fine di 

due povere foglioline all’arrivo di una notte di tempesta. 

 

Proprio per questo, forse, sapendo di non poter più contare 

su se stesso, immaginando di raggiungere più facilmente 

Gesù, cercava come poteva, con il suo animo a volte ardente, 
a volte impacciato, di donargli il proprio cuore. Glielo offriva, 

come nel giorno della pesca miracolosa, chiedendo 

ininterrottamente di poter imparare a rinascere dalla forza 

dello Spirito di Gesù. 

 

 

Gesù sapeva quello che c’era dentro all’anima del primo dei 

suoi apostoli, e sapeva pure che Pietro si sarebbe lasciato 
vincere dall’urto causatogli dai soldati e dal tribunale dei 

sommi sacerdoti. Sapeva infatti che, proprio lui, proprio il 

primo della sua compagnia, lo avrebbe rinnegato davanti a 

tutti, per ben tre volte. 

 

Eppure lo amava ancor di più, perché più bisognoso della 

tenerezza e misericordia di suo Padre e più meritevole di 
accogliere il mondo nuovo sorto dalle ceneri del peccato 

dell’uomo e dal profondo sonno della morte. 

 

La dolcezza di quell’Ultima Cena, lo stupore innanzi al 

dono che il Maestro stava compiendo di sé; dentro a quel pane 

e a quel vino che Egli aveva trasformato nel sacramento del 

suo preziosissimo Corpo e Sangue.  

L’intuizione che niente e nessuno avrebbe più potuto 
allontanare il “regalo” che il Padre faceva a tutti i suoi figli 

attraverso la “comunione” all’intimità più reale e misteriosa 

del Figlio dell’uomo. 
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E dentro il gesto santissimo di anticipare la sua morte 

nell’offerta del pane e del vino, nella sera dell’Ultima Cena, 

Gesù compì un altro gesto indimenticabile, che sconvolse e 

dilatò la memoria dei suoi apostoli.  

Dice il Vangelo di Giovanni che il Maestro e Signore si 

mise un panno attorno ai fianchi, prese dell’acqua, e, come 

facevano solo gli schiavi, cominciò a lavare i piedi di tutti quei 
suoi amici, dicendo loro di accogliere e fare loro quel gesto di 

amore e di servizio. 

 

 

Dopo il “dono” che conteneva, anticipava e immortalava 

l’amore supremo, quello che attendeva Gesù era il “giudizio” 

del popolo d’Israele, del potere pagano e dell’autore divino 

della Torah. 
 

Fu la notte di “preghiera” nell’Orto degli Ulivi, del 

“tradimento”, della “consegna” dell’Innocente nelle mani dei 

giudici dei tribunali civile e religioso. L’invasione delle 

“tenebre” nel regno di Israele e nel labirinto del cuore umano. 

 

 
Le luci del nuovo giorno sembravano contenere qualcosa di 

agghiacciante. 

La notizia dell’arresto di Gesù era corsa di casa in casa e di 

bocca in bocca.  

C’era un incredibile vai e vieni di curiosi che si aggiravano 

come mosche attirate dai pettegolezzi dei capi del popolo. Le 

madri si sforzavano di spiegare la notizia ai loro bambini, 

cercando di attenuare la gravità del fatto, mentre i soldati 
avevano già fatto scempio del corpo indifeso del “Servo 

sofferente”. 
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I discepoli si erano dati alla fuga. Giuda, dopo aver tradito 

Gesù per trenta denari, nella disperazione del suo cuore 

perduto, aveva ceduto alla tentazione del demonio e si era 

tolto la vita come il peggiore dei criminali. 

Solo Giovanni, il discepolo più coraggioso, stava in 

disparte, seguendo da lontano l’esodo del Maestro condotto 

prima da Caifa, poi da Pilato e da Erode. 
Infine era stato pronunciata la condanna: inappellabile, 

precisa e senza scampo. 

Barabba, il frutto del meschino baratto, era stato liberato, 

mentre Gesù venne esposto alla folla inferocita rivestito di un 

manto scarlatto, con una corona di spine sul capo, tenendo tra 

le sue mani legate una canna, emblemi del dispregio imposto 

dai suoi aguzzini per smascherare la sua ingiuriosa regalità 

messianica. 
 

Anche innanzi al suo popolo Gesù aveva osservato 

un’attitudine di assoluto silenzio, preferendo al suo diritto ad 

una difesa, il dialogo inviolabile della preghiera. Ed a discolpa 

delle bestemmie e degli sputi di chi lo oltraggiava Egli offriva 

al Padre le sue ferite aperte e il dolore inconsolabile della sua 

anima.  
 

 

L’“Ora” era giunta e Gesù era solo. 

Rinnegato dai suoi amici, condannato dal suo popolo, in 

balia del potere di vita o di morte dell’Impero Romano. 

 

Era solo, avvolto da due muraglioni umani che lo serravano 

senza tregua, deridendolo, offendendolo, accanendosi 
ferocemente su di lui. Sotto i suoi piedi, la nuda e cruda terra. 

Sopra di lui il peso insostenibile del terribile patibolo che gli 
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lacerava ad ogni più lieve movimento le spalle, il cuore e tutti 

gli spazi della sua anima. 

 

 

Cadde una prima volta, un’altra, e poi tante volte ancora. 

Perché non stava soltanto portando su di sé il legno 

massiccio della croce. Portava il peso di tutta la creazione, 
questo immenso e vivido “Albero di vita” che il Padre aveva 

fatto nascere dal nulla per regalarlo a suo Figlio, per la 

celebrazione delle Nozze con la sua Sposa di stirpe umana. 

 

Portava il mondo intero, dal suo primo istante di vita e fino 

alla consumazione dei secoli. 

Portava, o meglio, abbracciava amorosamente e 

dolorosamente ogni singola particella di vita, sgorgata e fatta 
bella e diafana dallo Spirito Creatore. 

Portava e pronunciava la sua filiale gratitudine per ogni 

singolo granello di polvere, reso reale e gravido di speranza 

dall’azione ininterrottamente creativa della divina 

Provvidenza. 

 

Ma ciò che sentiva più vicino al suo stesso cuore, ciò che 
sentiva gravare come una punta lacerante ogni spazio della 

propria increata libertà… Ciò che veniva a deporsi come una 

insonne parola di comandamento, era la fragile ed inviolabile 

immagine divina depostasi eternamente nel volto e nelle 

membra di ogni singola creatura umana. E l’immagine, a 

causa del peccato della creatura, rischiava di frantumarsi 

definitivamente. 

Sapeva quello che stava accadendo. 
Sapeva quello che gli veniva richiesto. 
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Era da sempre e per sempre una cosa sola con il volere e il 

disegno del Padre. 

Prima della creazione del tempo e di ogni altra cosa, aveva 

detto il suo filiale “Eccomi”, anche innanzi al prezzo 

sacrificale del riscatto umano. 

 

Ed in quelle ore del “Primo Venerdì Santo” del mondo, 
sulla via che conduceva al luogo detto “del Cranio”, Gesù 

stava prodigiosamente operando una “Nuova Alleanza” e un 

“Nuovo Mondo”.  

In principio esso era sorto dall’azione delle mani del Padre 

che modellarono la terra in un crescendo di perfezione 

affidata alla sostanziale responsabilità della creatura. 

Nella pienezza dei tempi, quando lo Sposo era giunto nella 

sua casa, disadorna e abbandonata, le sue mani trovarono 
come strumento di misericordiosa redenzione quel “legno 

preziosissimo” a forma di Croce. 

Così, quello che fino a quel momento era stato solo un 

oggetto di persecuzione e di ignominia, nell’accoglienza 

umile e fiduciosa del suo sacrificio, Gesù lo fece divenire in 

un primo momento vessillo glorioso della misura del suo 

coraggiosissimo cuore e poi, nella pienezza dei tempi, 
immacolato talamo del suo illimitato Amore. 

 

 

Camminava lentamente il Verbo fatto carne, il “Nuovo 

Adamo”, con i suoi piedi nudi, feriti e lacerati dalle pietre e 

dalle spine. Percorrendo a ritroso la strada che riconduce a 

quel “Paradiso”, perduto per l’antica disobbedienza. 

Compiendo fino in fondo la “Legge”, stringendo a sé, negli 
spasimi affievoliti della sua stessa carne, ogni battito di cuore 

umano, ogni sua gioia e ogni suo più piccolo dolore. 
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Infimo il numero di chi piangeva, pregava o faceva lamenti 

per lui. 

Il suo mondo gli aveva spaventosamente sbarrato le porte e 

lo confinava all’esilio dei briganti, in una collina desolata, 

lontano dalle mura sante della Città dell’Antica Alleanza. 

 

Nessuno sentiva quello che stava realmente accadendo. 
C’era qualche donna, con la testa velata ed il volto rigato di 

lacrime. Si battevano il petto e gridavano in direzione di quel 

condannato, frustato e vociato come un animale da soma.  

Ma neppure loro sapevano davvero quello che facevano e 

ignoravano ciò che quell’uomo stava realizzando. 

 

 

Esisteva un’unica persona in tutto l’universo che aveva 
saputo comprendere e ricomprendere ogni istante se stessa 

alla luce emanata da quell’innocente legato al palo della 

maledizione e del peccato. 

“Novella Eva”, creatura perfettamente simile a tutte le 

creature della nostra storia, fatta di carne, di sentimenti, di 

anelito smisurato. 

Un essere ugualmente simile a quell’uomo fatto di carne, di 
sentimenti, e di amore infinito.  

Gli aveva dato il suo “Ave”, la sua stessa carne, e Lui le 

aveva ridonato tutt’intera la grazia della sua gratitudine filiale 

e la vicinanza al cuore stesso del Padre. 

 

Era infatti nato da lei, una ragazza bellissima di nome 

Maria. Ed essa, pur essendo e restando eternamente Vergine, 

sapeva e gioiosamente sprofondava nella coscienza di 
dovergli tutto, la vita, la grazia e perfino la gioia di essere la 

“Sua” “Mamma”.  
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Lei sola, in quell’ora, come in tutte le ore che avevano 

preceduto e condotto al vertice di questa annichilente “Via 

Crucis”, era stata sempre e solo “di Lui”. 

 

Sua…, diametralmente e totalmente capovolta rispetto al 

nostro modo abituale di pensare a noi stessi, quando facciamo 

precedere ad ogni nostro più limpido pensiero, il pronome 
“io”. 

Sua…, nel concepire e realizzare sé, la sua vocazione e la 

sua misteriosa missione, riconoscendosi innestata, da sempre 

e per sempre, nell’atto buono e originario di Colui che l’aveva 

voluta, pensata e creata per se stessa, in un Disegno che 

conosce soltanto la parola “noi”. 

 

Gli stava accanto anche in quelle ore di terrore, di sconforto 
senza sponde, d’incomprensibile resistenza dell’uomo ad ogni 

gesto di tenerezza, comprensione e compassione nei confronti 

di quel suo Figliolo che non aveva mai fatto niente di male. 

 

Lo seguiva, incespicando sulle stesse pietre che 

conservavano le gocce di sangue colate dalla carne 

immacolata che lei stessa aveva partorito. 
 

Lo seguiva, con gli occhi trasformatisi in un mare di onde e 

lacrime amare che portavano sulle rive del suo animo 

addolorato tutta la pena del mondo. 

 

Lo seguiva, con l’anima trafitta, violentemente e 

ripetutamente ferita dall’invisibile lama dei peccati degli 

uomini, da quell’odio sovrumano e senza fondo che in 
quell’ora, innanzi al suo sguardo indifeso e purissimo, le si 

rivelava nella sua smorfia satanica. E lei sola, anche in quelle 



10 

 

ore di mestizia, viveva di fede, pregando e unendo tutta se 

stessa all’immolazione del Figlio. 

Infine il corteo aveva raggiunto la sua meta ed era pronto 

ad eseguire la condanna capitale. 

 

I soldati, senza alcun timore, avevano rapidamente svelato 

il Cristo. Dei raccapriccianti chiodi erano stati confissi nelle 
sue membra vulnerabili. La croce era stata infine elevata, a 

conferma della definitiva sconfitta del falso profeta, follia e 

scandalo per i giudei e per ogni persona ragionevole e 

timorata. 

Gesù si era lasciato innalzare, abbracciando a sé 

quell’albero apparentemente morto, ed esso, quale sboccio 

inatteso sui propri rami, a contatto con il corpo di quel 

“Giusto”, avrebbe dato alla luce un “Fiore divino”, il “più 
bello tra tutti i figli dell’uomo ed i gigli del campo”. 

 

Sembrava che tutto fosse ormai compiuto, e qualcuno dei 

presenti aveva già preso la via del ritorno verso casa. 

Sembrava che l’inesorabile incedere del flusso tragico degli 

avvenimenti avesse il sopravvento, respingendo e soffocando 

nella mente dei presenti ogni possibile gesto d’amore, di 
compassione o di pietà. 

 

Gli aguzzini si dividevano le sue vesti, i sacerdoti 

sbeffeggiavano il messia impostore, e dell’antica folla dei 

discepoli osannanti rimaneva soltanto qualche piccolo e 

terrorizzato individuo annichilito dal dominio della violenza. 

 

C’era un uomo solo, appeso all’albero irrorato 
dall’inarrestabile flusso straziante del sangue delle sue ferite 

spalancate. 
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Moriva lentamente, moriva nel dolore. 

Forse piangeva, ma le sue lacrime si confondevano in 

quella maschera di sofferenza che era divenuto il suo nobile 

volto.  

  

Stava lasciando il suo mondo, e sembrava vinto, 

contraddetto e annichilito. 
Respirava a fatica e i suoi meravigliosi occhi sembravano 

ormai sepolti sotto le palpebre tremanti.  

Confitto dal ferro degli aculei e coi muscoli lacerati dagli 

spasimi dell’agonia, sembrava ormai essere già preda del 

regno dei morti. 

 

Eppure, quando ogni umana resistenza sembrava essersi 

dissolta nel caos di vortici subumani, e quando ogni residuo 
di energia si pensava rimanesse custodito violentemente da 

quel corpo per assicurarsi ogni residuo scampolo di 

sussistenza… 

Proprio in quei minuti che indicano l’invalicabile soglia tra 

la vita e la morte, in quegli istanti che precedono l’agonia, 

anche in quel momento, Gesù non pensò a sé. 

 
Dopo aver donato il suo Corpo nel miracolo dell’Eucaristia, 

dopo aver donato tutta la sua innocente sofferenza ad ogni 

passo della Via Crucis, inchiodato al patibolo dell’Albero 

Redentore, donò l’ultima stilla del suo tesoro umano e divino. 

Il testimone oculare ce lo può confermare ed il suo Vangelo 

lo conserva proprio nel cuore stesso dell’evento pasquale. 

Gesù, perché tutto fosse compiuto, cercò ancora una volta 

la luce del mondo che lo stava allontanando. Aprì i suoi occhi 
e, con infinito stupore, contemplò per l’ultima volta il volto di 

sua Madre, poi il Discepolo prediletto, e con un filo di voce, 

quasi sua ultima volontà, disse a Maria: “Donna, ecco tuo 
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figlio!”; poi, rivolto a Giovanni, con la tenerezza di chi sa di 

separarsi da chi ama, aggiunse: “Ecco tua Madre!” 

 

Soltanto allora, con uno sforzo che gli costava più di ogni 

altro supplizio, quasi lottando contro un demone invisibile, 

Gesù dispiegò i tratti illividiti del suo volto…, e pregò. 

Chiese ad alta voce al Padre di perdonare chi lo aveva 
messo in Croce, e gridò la sua disperata solitudine: “Padre, 

perché mi hai abbandonato?”. 

 

Era la perfetta adesione al destino di ogni uomo. L’inaudita 

somiglianza di un Dio che si conformava integralmente alla 

condizione mortale delle creature. 

E si lasciava cadere nella terra abbandonata di coloro che 

avevano scelto il vicolo cieco ed il burrone della 
disobbedienza, dell’orgoglio e del peccato. 

 

Sentiva salire dalle profondità di quella terra che vedeva 

sotto i suoi occhi chiari, come un cielo senza nubi, il vociare 

millenario di tutti i rantolii dei moribondi. 

 

Giungeva quasi un’eco ininterrotta il sibilare menzognero 
dell’antico avversario. 

Dopo la strisciante e pestifera ottusità del suo orgoglio, 

aveva trovato la sua tana nelle caverne del centro della terra. 

Là teneva soggiogati e torturati la massa di coloro che 

avevano ceduto alle lusinghe del suo credersi pari al Re 

dell’Universo. Là aveva posto il suo oscuro dominio e là si 

credeva invisibile ed irraggiungibile.  

 
Attraverso meandri impercettibili salivano le preghiere di 

questo popolo ridotto in schiavitù. Costretto a portare 

nell’anima, come fiamma purificatrice, la nostalgia 



13 

 

dell’originaria innocenza, nell’incessante e dilaniante 

consapevolezza di non poter far altro che pregare e sperare per 

chi ancora camminava e vacillava sulla terra. 

 

Il nuovo Adamo sapeva ciò che lo attendeva oltre quella 

sempre più fievole distanza che lo teneva sospeso, a pochi 

centimetri dal baratro degli inferi. 
Il suo cuore fremeva e stava pulsando i suoi ultimi battiti di 

vita mortale. 

 

Aveva freddo e rabbrividiva di paura. 

Non soltanto per sé, ma per tutti coloro che si erano trovati 

e si sarebbero trovati innanzi al tribunale dell’Altissimo 

marchiati dal sigillo dell’ostinata chiusura all’invadere 

grazioso dell’Amore del Padre. E Gesù sapeva, Lui il vero 
“Tempio del Dio vivente”, di dover discendere anche in quel 

misero regno per strappare le anime dei trapassati all’infelicità 

eterna. 

 

 

Gesù diede un forte grido, il velo del tempio si lacerò, il 

cielo divenne nero come pece, e si spalancarono molti sepolcri 
di Gerusalemme. 

 

Poi, reclinato il suo adorabile volto sopra l’Apostolo 

prediletto che sorreggeva la sua nuova Madre, diede loro il 

suo ultimo alito di vita, mise cioè nel loro cuore il suo stesso 

Spirito d’Amore. 

 

Il Figlio di Dio morì immettendo in loro, in ciascuno di noi, 
il seme impalpabile di un’inestimabile Grazia. 

Quella Grazia, quella Fede, quella Vita centuplicata,  

fiorita, donata e che risorgerà come misericordia, nel giardino 
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di un sepolcro vuoto, alle prime luci dell’alba del primo 

giorno dopo il Sabato Santo. 


