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di  Alessandro Donati  

 

 

 

Erano nati in un ordine di successione indirettamente 

proporzionale al progressivo invecchiamento del loro stesso 

pianeta.  

 

Il primo, “Marco”, aveva aperto gli occhi quando non era 

ancora interamente emerso nel sistema solare. “Filippo”, il 

secondogenito, aveva richiesto lo stesso intervento del primario 

del reparto neonatale, tale l’incomprensibile ostinazione a non 

voler lasciare nei tempi e modalità previsti dalla natura il nido 

materno. La terza, “Emma”, mostrando al parto una sorta di 

capigliatura rasta, aveva impresso nell’animo delle infermiere 

presenti un indimenticabile momento di magia, avendo saputo 

anticipare e assecondare senza alcuno sforzo o lacrima gli 

spasmi, le contrazioni e quel dolore che comunemente un essere 

umano vive e porta con sé nel momento della nascita. 

Qualche decina di stagioni dopo, sorprendendo tutta la 

famiglia, cominciando dalla sua stessa madre, dopo nove mesi di 

una gravidanza serena e imperturbabile, dopo due giorni di 

travaglio e fitte di supplizio in ogni parte del corpo, come un 

impavido lottatore di quattro chili e seicento grammi, fece il suo 

epico ingresso l’ultimo maschio, “Tommaso”. 
 

I primi tre avevano saputo instaurare tra loro un subitaneo 

rapporto di alleanza, fatta di complicità, sincerità e rispetto. 

Marco, che si allungava con la precocità dei funghi, era 
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rapidissimo nel cogliere il “kairos”, il tempo opportuno per 

assecondare ordini e scelte da operare, e vi ci introduceva come 

un passe-partout-umano, efficace in ogni situazione. Filippo, 

solido e massiccio come un lottatore di sumo, sembrava sempre 

in procinto di lasciare le decisioni agli altri; in realtà era tenace, 

coraggioso e molto paziente. Emma, imprevedibile, sinuosa ed 

elegante come un raggio di sole, sapeva deporre nello spazio che 

attraversava il profumo di un inizio luminoso, carico di bellezza 

e allo stesso tempo un pizzico d’intrigante mistero. 

Avevano saputo creare un tacito meccanismo a tre innesti. 

Quando Tommaso fece il suo ingresso tra le mura domestiche, 

tale equilibrio cadde a pezzi. 
 

Il cucciolo non sembrava conoscere la parola riposo. Di 

giorno era una bocca vorace che nessuna poppata sapeva 

saziare; di notte le sue grida trapassavano muri e porte e 

salivano fino agli ultimi piani e alle stelle addormentate. 

Furono giorni, settimane, mesi di un crescente 

sbigottimento e logorio generale.  

Si cercava in ogni modo di poter trovare un modo per 

comunicare con quell’essere fatto di calore, frenesia e energia a 

corrente continua. Se lo si prendeva in braccio, in pochi minuti ti 

prosciugava le forze; se lo si portava all’aperto, il contatto con 

l’atmosfera intensificava il suo smaniare e la sua pretesa di voler 

essere il centro di ogni interesse.  

Se usavi i modi forti, assomigliandogli, sembrava guardarti 

beffardo, con occhi di sfida; se abbassavi la guardia, ti 

sovrastava.  

Già da tempo i suoi genitori avevano alzato la bandiera 

bianca della resa. Nessuna scuola materna aveva voluto 

cimentarsi con lui per più di qualche giorno, tale l’onda d’urto 

della sua indole irascibile. I suoi fratelli, però, non volevano 

dargliela vinta. 
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Il clic accadde molti mesi più tardi, in un giorno di 

novembre. Per la precisione, era il 22, alle undici e quarantasette 

del mattino, sotto un sole sbarazzino che sembrava voler sfidare 

il letargo degli alberi nel giardino.  

Tommaso oramai aveva quasi un anno. Sua madre stava 

preparando il pranzo, il padre era in facoltà ed i suoi tre fratelli, 

chi alle scuole medie, chi ancora alle elementari.  

Anche quel mattino, senza grandi sforzi, il piccolo era 

riuscito a sottrarsi allo sguardo guardingo della madre. 

Camminando a quattro zampe aveva raggiunto le scale che, dal 

primo piano, portano prima alle stanze da letto e poi alla 

mansarda. Dopo svariati tentativi era riuscito a mettersi in piedi, 

raggiungendo la maniglia della porta a vetri che conduce alla 

terrazza. L’aveva oltrepassata e stava ormai arrampicandosi 

senza alcuna vertigine sull’inferriata posta a protezione sul tetto 

della casa. Sembrava non avvertire il freddo, né il pericolo, né il 

richiamo della fame. Era lì lì per oltrepassare quell’ultimo limite 

che separa il mondo dei solidi dal vuoto, quando due occhi 

“giallo girasole” si posizionarono esattamente davanti ai suoi 

stessi occhi, scuri come la pece.  

Tommaso fu magnetizzato da tale visione, che divenne più 

nitida nella trasparenza dei baffi, nel pelo rossastro e nella coda 

sinuosa che cominciò ad accarezzargli il naso, le guance ed il 

collo.  

Fu amore ricambiato a prima vista. 

Delle urla disperate lo raggiunsero soltanto dopo 

mezzogiorno. Dopo di esse, col volto sconvolto e il grembiule 

ancora tra le mani, arrivò anche sua madre. Vide Tommaso, 

abbracciato ad un pelosissimo gatto randagio. Rotolandosi senza 

sosta sulle gelide mattonelle del terrazzo, i due davano 

l’impressione di conoscersi da sempre, comunicando l’uno 

all’altro i propri pensieri e comprendendosi senza l’ausilio del 

linguaggio umano. 

Da quel giorno, grazie a Zorro, il suo inseparabile amico 

felino, Tommaso iniziò a canalizzare tutta la sua energia in 
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tutt’altro modo. E al terzetto dei fratelli più grandi, come un 

benefico guizzo selvatico, si aggiunse la forza e l’istinto di una 

coppia d’intrepidi avventurieri. 

 

In famiglia viveva ormai da tempo immemorabile la 

tradizione di mettere in comune ogni esperienza vissuta da un 

membro del gruppo.  

“Paolo”, il Papà dall’aspetto bonario e gli occhi di un 

lapislazzulo particolare, era il pilastro a cui tutti gli altri 

potevano aggrapparsi per tutto ciò che riguardava l’approccio e 

la lettura degli eventi della storia dell’umanità. Apparteneva ad 

un casato che da innumerevoli generazioni aveva consacrato il 

meglio delle sue intelligenze alla ricerca, conservazione e analisi 

delle testimonianze delle civiltà antiche e dei primi secoli 

dell’era cristiana.  

Ancora giovane aveva vinto un dottorato di ricerca presso la 

Sorbona di Parigi. L’opera che gli aveva ottenuto un ampio 

consenso portava il titolo “Gesù di Nazareth: dalla Torah al 

Kerygma”. Oltre alla cattedra di storia antica presso l’Università 

di Lettere e Storia nella città di Trento, la sua città natale, veniva 

spesso invitato per seminari e lezioni in innumerevoli accademie 

e facoltà d’Italia e d’Europa. Tra tutte le aule nelle quali aveva 

fatto il suo ingresso, quella che però amava e temeva più di tutte 

era quella all’interno della sua stessa casa. 

 

“Maia”, l’instancabile e atletica madre dai capelli color 

dell’oro e un volto che sembrava modellato dalla mano di un 

angelo, fin da piccola aveva compreso che le leggi del mondo 

non sono sempre a servizio dell’uomo. Preferendo ai regali per 

sé le offerte ai bambini poveri e al gioco delle bambole lo studio 

delle pagine culturali dei giornali, in breve tempo si era prima 

distinta nell’ambito della famiglia e delle scuole dell’obbligo. 

Successivamente aveva esteso la cerchia dei suoi interessi e del 

suo coinvolgimento sociale dall’università a varie “O.N.G.” di 

carattere umanitario. Vastissime le sue conoscenze e 
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competenze in ambito giuridico e legale. In occasione di una 

serie di conferenze organizzate da un centro culturale sul ruolo 

della donna all’interno della comunità cristiana, conobbe il 

giovane professore di storia antica. Cominciarono a frequentarsi, 

a conoscersi sempre meglio. Si innamorarono e decisero di 

sposarsi.  

Ma lei, precedentemente, aveva dato la sua disponibilità a 

prendere parte attiva ad un’opera di sviluppo culturale e 

ricomposizione delle fratture sociali all’interno del martoriato 

Ruanda. Con l’accordo di Paolo partì, rimanendo nel continente 

africano per un anno e mezzo. Durante questi mesi di lontananza 

il legame tra loro divenne sempre più forte e speciale. Nel cuore 

dell’Africa ebbe la certezza di doversi interamente dedicare alla 

difesa dei diritti dei bambini e della donna.  

Rientrata in Italia, dopo sei mesi celebrarono il loro 

matrimonio in una chiesetta di montagna, attorniati da centinaia 

di amici. L’inizio della loro vita di coppia fu come il confluire di 

due sorgenti cristalline in un medesimo e navigabile fiume. E 

dove passava questo fiume nasceva la vita.  

 

I quattro ragazzi, tra libri, viaggi, sport, lavori nell’orto di 

famiglia, accoglienza di altre bambine collocate 

temporaneamente dal tribunale dei minori all’interno della loro 

famiglia, diventavano sempre più speciali, vivaci e sempre più 

grandi. 

Alla sera, durante la cena, seduti attorno ad una grande 

tavola, ottenuta dalla sezione di un baobab secolare, dono 

ricevuto dagli amici ruandese per il loro matrimonio, ciascuno, 

se lo voleva, raccontava qualcosa che lo aveva particolarmente 

colpito durante la giornata. 

Erano momenti semplici, densi di parole, pensieri, risate. 

Ciascuno aveva il suo vissuto, il suo punto di vista, il suo ritmo 

nel raccontarlo.  

Papà offriva al dialogo la prospettiva di una lettura che 

sconfinava su eventi accaduti e vissuti nelle varie epoche e 
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interpretati dalle varie civiltà alla luce delle loro tradizioni e del 

loro credo religioso.  

Mamma vi aggiungeva la perspicacia della sua intuizione 

femminile e il suo garbo materno nel saper valorizzare tutto.  
 

Una sera Marco, con gli occhi che ancora gli brillavano e lo 

stile sintetico e essenziale che lo caratterizzava, raccontò di un 

incontro avuto la mattina a scuola. 

Da alcune settimane, disse, si era aggiunto ai compagni di 

classe un giovane proveniente dalla Romania. In classe 

sembrava stare sulle sue, non parlava, né si avvicinava ai 

coetanei durante la pausa scolastica. Qualcuno aveva già iniziato 

a prenderlo in giro a voce alta; per qualche professore sembrava 

un nuovo caso di ragazzo disadattato. Marco, al contrario, dopo 

pochi giorni avvertì che quel ragazzo era soltanto timido e 

riservato. E che portava dentro di sé un potenziale da aiutare a 

venire a galla. 

Negli ultimi tempi Costantin, il giovane rumeno, sembrava 

ancora più isolato e imbarazzato.  

Quella mattina arrivò in classe soltanto a metà della seconda 

ora. Il professore gli chiese di mostrargli la giustificazione per il 

ritardo. In risposta ebbe soltanto il prolungato silenzio, 

pronunciato a testa bassa. 

Tale atteggiamento ricevette una nota disciplinare sul 

registro della classe. 
 

Durante la pausa Marco si avvicinò a Costantin e riuscendo 

a vincere il suo riserbo, condividendo una mela, gli chiese di 

raccontargli dov’era stato durante la prima ora.  

Bastò questa semplice domanda perché il ragazzo rumeno, 

con grande umiltà e bontà, potesse iniziare a raccontare in un 

sorprendente italiano quello che era accaduto. 

Disse che da settimane un gruppo di ragazzi avevano 

cominciato a provocarlo ogni volta che lo incrociavano tra le vie 

del suo quartiere. Aveva cercato di tranquillizzarli, di far capire 

loro che non voleva dar disturbo a qualcuno, ma ogni tentativo 
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era stato vano. Erano arrivati a picchiarlo, a rubargli il cellulare 

e a minacciarlo di prendersela anche con i suoi familiari.  

Quella mattina, come ogni giorno, prima di recarsi a scuola, 

Costantin aveva aiutato suo padre, lavoratore precario, a caricare 

un camion di frutta e verdura, nel mercato ortofrutticolo del 

rione. Stava arrivando in bici a scuola quando, passando davanti 

alla porta del capo della gang che lo minacciava, sentì un urlo 

provenire da una finestra della casa. Frenò la bici e malgrado il 

timore, si avvicinò all’uscio e lo oltrepassò. Disteso nel 

corridoio, inanime, vide il capo-banda. Sopra di lui, urlante e 

terrorizzata una donna, sua madre. Gli confidò di averlo trovato 

così, appena si era svegliata. Aveva cercato, senza riuscirvi, di 

farlo rinvenire. Costantin la esortò a chiamare il soccorso. Con 

le lacrime agli occhi disse di averlo fatto, ma nessuno era ancora 

arrivato. Costantin non ci pensò due volte.  

Sollevò il ragazzo sulle spalle, raggiunse la strada e 

mettendosi al centro della careggiata fece cenno alla prima 

macchina che passava di fermarsi.  

Lo caricò sulla vettura chiedendo al conducente di portarli 

al pronto soccorso dell’ospedale più vicino. 

Lo raggiunsero dopo una ventina di minuti. Dopo i primi 

soccorsi nella clinica un dottore disse a Costantin di aver salvato 

la vita a quel ragazzo, prossimo al decesso per overdose da 

stupefacenti. 

Uscito dall’ospedale Costantin aveva aspettato il primo 

autobus per raggiungere la scuola. 

 

“Perché Costantin non ha detto al professore la ragione del 

suo ritardo?” – chiese Tommaso con aria smarrita. “Anch’io gli 

ho fatto la stessa domanda” – disse Marco al fratello. “E lui mi 

ha risposto che non ci si deve vantare del bene che si è potuto 

fare. Bisogna agire sempre per amore del prossimo, trattando 

tutti come dei fratelli, come nostro Signore Gesù ci ha 

insegnato”. 
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Filippo aveva ascoltato l’avventura accaduta a Costantin 

con un crescendo di emozione. “E’ un vero eroe – aggiunse – 

capace di vincere la paura della morte. Passa sopra ai torti, alle 

offese e alla violenza subita. Un vero cristiano, che certamente 

avrà conquistato il cuore di colui che prima lo considerava suo 

nemico”… 

 

Zorro si era fatto più vecchio; non saltava più con l’agilità 

di un tempo. Non smetteva però di seguire ogni passo di 

Tommaso. Adesso se ne stava addormentato tra le sue braccia, 

con la grossa coda che ogni tanto si sollevava. 
 

Emma, che crescendo si era fatta ancora più atletica e bella, 

prese la sciarpa variopinta che le cingeva il collo e la volteggiò 

con grazia in alto, muovendosi a passi di danza. “La storia di 

Costantin assomiglia a quella di alcune ragazze africane con le 

quali stiamo preparando lo spettacolo di fine anno con gli amici 

della Caritas” – disse Emma deponendo delicatamente la 

sciarpa sulle spalle della madre. “Sono arrivate, fuggendo 

guerre e carestie, sui barconi dei trafficanti del Nord Africa. 

Hanno soggiornato in vari centri per profughi, senza alcuna 

notizia dei loro familiari, sotto lo sguardo ostile e razzista di 

qualche gruppo di estremisti e di sbandati. Ma loro non hanno 

mai ceduto alla paura. Troppo grande il loro amore per la vita e 

la gratitudine per essere riuscite a raggiungere una terra di 

pace. Alcune sono cristiane, altre musulmane. Tra tutte circola 

una medesima lingua di amore e di solidarietà”. Emma estrasse 

dallo zaino il cellulare e rapidamente mostrò ai genitori e ai 

fratelli le foto delle sue amiche africane. Erano tutte raggianti, 

nei loro sorrisi smagliati e nello sfolgorio delle loro capigliature 

fatte di lunghe trecce e di fili colorati. “Pensate – riprese Emma 

– hanno dovuto rinunciare a tutto quello che possedevano, alla 

loro terra e ai loro affetti e amici. Ed ora devono ricostruire 

tutto da zero. Ma non sono mai tristi”… 
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“Perché?” – intervenne Tommaso. 

“Perché, mi hanno detto loro, è soltanto quando hanno 

toccato il fondo delle loro precedenti sicurezze; quando si sono 

trovate attorniate da persone spregevoli, in balia delle correnti 

del mare, quando si sono prese per mano e qualcuna ha iniziato 

a pregare…  

In quel momento il loro cuore ha avvertito che c’era 

Qualcuno insieme a loro. Che non le avrebbe mai abbandonate 

o dimenticate. E in quelle ore terribili sono divenute delle 

amiche inseparabili”. 

 

Gli occhi di Maia si erano illuminati. Forse ripensava al suo 

lungo e fecondo soggiorno in Africa, forse scorgeva un mondo 

nuovo attraverso il cuore generoso di sua figlia e di quelle 

ragazze coraggiose…  

 

Emma fece il gesto di portare l’indice della sua mano destra 

sul polso dell’altra mano. “Di fronte alla frenesia del nostro 

mondo e al nostro ordine consumistico delle priorità esse sono 

solite ripetere: “Voi avete gli orologi, noi, in Africa, abbiamo il 

tempo!”. Ed quel poco tempo che hanno, dopo aver lavorato e 

frequentato i corsi di formazione per costruirsi un futuro 

migliore, lo dedicano ai più bisognosi. Dicono che “vogliono 

potersi sdebitare per tutto il bene che hanno gratuitamente 

ricevuto da tante persone meravigliose”. Due sere alla 

settimana, insieme ad un gruppo di volontari, escono a portare 

un pasto caldo a chi vive per strada”. 

“Quando ce le fai conoscere?” – proruppe Filippo con una 

curiosità più pressante dell’ordinario. 

“Alla festa di Capodanno, insieme a tutti i poveri della 

Caritas. Vedrete la loro gioia, vedrete come sappiamo 

ballare…”. Poi, rivolta al fratello sempre in sovrappeso, con un 

sorriso complice aggiunse: “Chissà, forse è la volta buona, che 

anche tu impari a muoverti e a perdere un po’ di quella ciccia 

superflua…”. 
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Tommaso si era avvicinato al caminetto. Era suo compito 

caricarlo di ceppi ben stagionati, durante il periodo invernale. 

Aveva energie per quattro e per lui era un gioco segare i tronchi 

e prepararli con l’ascia, sempre in compagnia di Zorro.  

Quella sera avrebbero mangiato le castagne, cotte sul fuoco. 

Anche i ragazzi avrebbero potuto regalarsi un buon bicchiere di 

vino novello. 

Fuoco mosse con le molle i ceppi e il profumo del legno 

intriso di resina si sprigionò per tutto il salone. Il ragazzo aveva 

una strana luce negli occhi. Fu la madre a rendersene subito 

conto. “Che succede, Fuoco?” – gli chiese con un sussurro. 

Il ragazzo non rispose. Sembrava trattenere pensieri più 

grandi di lui. 

Il suo silenzio, così anomalo, così pacato, pervase l’intera 

tavolata. Per stemperare quel clima Marco, eccellente musicista, 

prese la chitarra che era appoggiata all’angolo della libreria e 

cominciò a produrre un arpeggio sulla melodia di “I still haven’t 

found what I’m looking for”, degli U2. 

Raggiunto da quella musica Tommaso sembrò riemergere 

dal suo isolamento e disse: “E’ bellissima la testimonianza di 

Costantin e delle amiche di Emma. Ma il loro amore per la vita 

mi fa sentire ancora più grande e dolorosa la mancanza di chi 

non è più tra noi. Mauro, Davide, Umberto”. Quasi sottovoce 

sussurrò: “Quante volte sono stati loro a riempire questa casa 

ed i nostri cuori con la loro amicizia ed il loro volerci bene… E 

adesso, dove sono?”. 

Queste ultime parole sembrarono quasi rimaner sospese 

nell’aria come le fiamme del focolare. 

Paolo fu profondamente colpito dalle parole del più giovane 

dei suoi figli. Ed il suo cuore ebbe un sobbalzo di emozione e 

soggezione. “Sta crescendo rapidamente – pensò tra sé – Spero 

conservi per tutta la vita una tale sensibilità e affezione per le 

persone che incontrerà”. 
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Maia raggiunse Tommaso e lo strinse amorevolmente e 

teneramente a sé, come sanno fare soltanto le madri, quando alle 

parole vanno fatti precedere i gesti più semplici e più veri. Poi 

volse il suo sguardo sereno e serio in direzione del marito. 

Perché tra i due c’era sempre stata una totale fiducia e 

un’indomabile convergenza di giudizi. Lui capì che gli stava 

chiedendo di aiutare tutti a fare un passo avanti, un passo nella 

profondità di questo mistero che è la vita.  

 

E Paolo chiese allo Spirito Santo di poterlo illuminare, 

perché la posta in gioco era troppo vera e grande per rischiare di 

mortificarla con delle parole solo umane. 

“Vedi, Tommaso – disse suo padre – Troppo spesso 

affrontiamo la vita basandoci unicamente su metodi di 

conoscenza che ci conducono a misurarne la grandezza, il peso, 

il valore e la composizione. Ma non possiamo davvero 

conoscerli se li allontaniamo dalla loro origine, dalla loro 

finalità e da quel principio fondante che, soprattutto tra gli 

esseri umani, è la caratteristica qualitativa più sublime e più 

importante, che tutti i filosofi hanno chiamato libertà”. 
  

Costantin ci ha offerto una bellissima testimonianza di che 

cosa sia la libertà. Avrebbe potuto rifiutare il suo aiuto nei 

confronti di colui che lo aveva perseguitato e offeso. Ma lui, al 

contrario, ha saputo riconoscere e proteggere in quel ragazzo il 

suo inconsapevole desiderio di felicità. E il gesto magnanimo di 

Costantin lo ha avvicinato a tale fine. Così pure le amiche di 

Emma. Straordinariamente, all’egoismo e all’indifferenza 

hanno preferito chiamarsi in causa, facendo dono agli altri del 

miracolo di essere sopravvissute alla morte e alla guerra.  

Non esiste nulla di più grande di un uomo o una donna che 

comincia a scoprire nella consistenza del suo vivere le tracce di 

un richiamo a guardare e pensare in modo ancora più umano, 

cercando quella traccia segreta che dai piccoli segni esteriori 
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conduce al mondo di quei valori, iscritti dentro alla coscienza di 

ogni persona”. 
 

Paolo si rese conto che si era venuto a creare un bellissimo 

clima di ascolto. Proseguì: “E’ quello che è accaduto tra quei 

primi discepoli incontrati da Gesù. Lui li ha visitati, portando 

dentro il loro mondo un incremento inimmaginabile di capacità 

di osservare e di affezionarsi alla vita. Gesù non si è sostituito 

alle loro scelte e alla loro libertà.  

Si è fatto vicino, camminando con loro, affinché loro stessi 

potessero avvertire l’infinito desiderio di vita e felicità che Dio 

ha creato nell’universo chiamando ciascuno all’esistenza. 

Perché Lui è la Vita prima che il tempo abbia avuto inizio. E ha 

voluto lasciare il suo Cielo e discendere tra gli uomini per 

vincere il nostro terrore della fine”. 

Paolo aveva parlato cercando di tradurre il suo linguaggio 

accademico con le parole del suo cuore. Perché ogni sera vedeva 

i suoi figli crescere e desiderava per loro di entrare da 

protagonisti in ogni nuova esperienza del loro vissuto. 
 

Poi, andando a prendere dalla parete del suo studio una foto 

che ritraeva la sua famiglia insieme agli amici nominati dal 

beniamino della casa, disse: “Vedi, Tommaso; non esiste dolore 

più grande e più devastante della perdita di una persona amata. 

Perché non è possibile per la mente umana abituarsi alla realtà 

della morte. Tutta la filosofia, tutte le religioni, sono nate 

innanzi a questa soglia che separa il mondo dei vive da una 

realtà sconosciuta”. Guardò lungamente la foto, poi proseguì: 

“Così come noi li possiamo vedere in questa foto, così come la 

nostra memoria li può custodire vividi nella loro singolarissima 

identità, dobbiamo collocare come primo principio di 

conoscenza ciò che per Gesù è l’inizio di tutto ciò che è umano: 

la Fede.  

Perché è la fede che Gesù ama e che, quando la incontra in 

qualcuno, lo fa sussultare di gioia. 
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Tutto la verità del Vangelo e ogni singola parola e gesto di 

Gesù trova nella fede la sua chiave di volta e il reale irrompere 

nel nostro cuore del Regno dei Cieli”. 

 

“Come gli Apostoli, dopo aver visto il loro Maestro morto e 

deposto dalla croce, lo hanno incontrato vivo e risorto, anche 

Mauro, Davide, Umberto, e tutti i nostri amici che non vediamo 

più con i nostri occhi umani, sono stati incontrati un giorno da 

Lui e hanno cominciato a volergli bene e ad accogliere la 

parola di vita del suo Vangelo”. 

“Ti ricordi quante volte sono stati proprio loro a dirci con 

la loro esperienza quello che io adesso sto cercando di dirti?” – 

chiese Paolo a suo figlio. 

“Certo – gli rispose prontamente – era bello sentirli parlare 

di come lo avevano incontrato. Erano sempre sereni, anche 

quando raccontavano dei loro peccati e delle loro fatiche. 

Perché dicevano che quando hai Gesù nel cuore scompare la 

paura…” 
 
 

Allora Paolo si avvicinò a Tommaso e posando il suo 

sguardo chiaro nei bellissimi occhi di suo figlio, gli sussurrò 

qualcosa che egli avrebbe ricordato per sempre: “Il Signore non 

prende la vita di chi ama, ma la trasforma. E ce li ridona, in 

quella luce che si è accesa nella nostra anima in un momento di 

particolare dolore; oppure nell’incontro con qualcuno che 

riusciamo ad accogliere con una gioia senza ombra. In quei 

momenti dove una parola, una musica, un’immagine immette in 

noi una percezione particolare. Sono tutti doni, miracoli, che 

hanno proprio noi come destinatari. Sono quella fessura di luce 

attraverso la quale siamo in comunione con la loro preghiera. 

Come le piaghe santissime del corpo di Cristo. Rimangono 

aperte per l’eternità, perché possiamo intravedervi la Luce della 

vita eterna, che ci accoglie nel momento della morte. E i nostri 

amici pregano e ci attendono, perché possiamo camminare nella 

Vita sicuri di non essere mai soli”. 
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Con la sua virile tenerezza, prendendo chi gli stava accanto 

per mano, rimase in silenzio. Fu Maia, chiudendo il cerchio con 

le sue mani, a sussurrare: “Che ne dite se recitiamo un ‘Padre 

Nostro’, insieme a Gesù e a tutti i nostri Amici che stanno nel 

Cielo?” 


