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“Come frecce scoccate verso il
cielo”

di Alessandro Donati

Erano nati in un ordine di successione indirettamente
proporzionale al progressivo invecchiamento del loro stesso
pianeta.

Il primo, “Marco”, aveva aperto gli occhi quando non era
ancora interamente emerso nel sistema solare. “Filippo”, il
secondogenito, aveva richiesto lo stesso intervento del primario
del reparto neonatale, tale 1’incomprensibile ostinazione a non
voler lasciare nei tempi e modalita previsti dalla natura il nido
materno. La terza, “Emma”, mostrando al parto una sorta di
capigliatura rasta, aveva impresso nell’animo delle infermiere
presenti un indimenticabile momento di magia, avendo saputo
anticipare e assecondare senza alcuno sforzo o lacrima gli
spasmi, le contrazioni e quel dolore che comunemente un essere
umano vive e porta con sé nel momento della nascita.

Qualche decina di stagioni dopo, sorprendendo tutta la
famiglia, cominciando dalla sua stessa madre, dopo nove mesi di
una gravidanza serena e imperturbabile, dopo due giorni di
travaglio e fitte di supplizio in ogni parte del corpo, come un
impavido lottatore di quattro chili e seicento grammi, fece il suo
epico ingresso I’ultimo maschio, “Tommaso .

I primi tre avevano saputo instaurare tra loro un subitaneo
rapporto di alleanza, fatta di complicita, sincerita e rispetto.
Marco, che si allungava con la precocita dei funghi, era
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rapidissimo nel cogliere il “kairos”, il tempo opportuno per
assecondare ordini e scelte da operare, e vi ci introduceva come
un passe-partout-umano, efficace in ogni situazione. Filippo,
solido e massiccio come un lottatore di sumo, sembrava sempre
in procinto di lasciare le decisioni agli altri; in realta era tenace,
coraggioso e molto paziente. Emma, imprevedibile, sinuosa ed
elegante come un raggio di sole, sapeva deporre nello spazio che
attraversava il profumo di un inizio luminoso, carico di bellezza
e allo stesso tempo un pizzico d’intrigante mistero.

Avevano saputo creare un tacito meccanismo a tre innesti.
Quando Tommaso fece il suo ingresso tra le mura domestiche,
tale equilibrio cadde a pezzi.

Il cucciolo non sembrava conoscere la parola riposo. Di
giorno era una bocca vorace che nessuna poppata sapeva
saziare; di notte le sue grida trapassavano muri e porte e
salivano fino agli ultimi piani e alle stelle addormentate.

Furono giorni, settimane, mesi di un crescente
sbigottimento e logorio generale.

Si cercava in ogni modo di poter trovare un modo per
comunicare con quell’essere fatto di calore, frenesia e energia a
corrente continua. Se lo si prendeva in braccio, in pochi minuti ti
prosciugava le forze; se lo si portava all’aperto, il contatto con
I’atmosfera intensificava il suo smaniare e la sua pretesa di voler
essere il centro di ogni interesse.

Se usavi 1 modi forti, assomigliandogli, sembrava guardarti
beffardo, con occhi di sfida; se abbassavi la guardia, ti
sovrastava.

Gia da tempo i suoi genitori avevano alzato la bandiera
bianca della resa. Nessuna scuola materna aveva voluto
cimentarsi con lui per piu di qualche giorno, tale ’onda d’urto
della sua indole irascibile. I suoi fratelli, perd, non volevano
dargliela vinta.



Il clic accadde molti mesi piu tardi, in un giorno di
novembre. Per la precisione, era il 22, alle undici e quarantasette
del mattino, sotto un sole sbarazzino che sembrava voler sfidare
il letargo degli alberi nel giardino.

Tommaso oramai aveva quasi un anno. Sua madre stava
preparando il pranzo, il padre era in facolta ed i suoi tre fratelli,
chi alle scuole medie, chi ancora alle elementari.

Anche quel mattino, senza grandi sforzi, il piccolo era
riuscito a sottrarsi allo sguardo guardingo della madre.
Camminando a quattro zampe aveva raggiunto le scale che, dal
primo piano, portano prima alle stanze da letto e poi alla
mansarda. Dopo svariati tentativi era riuscito a mettersi in piedi,
raggiungendo la maniglia della porta a vetri che conduce alla
terrazza. L’aveva oltrepassata e stava ormai arrampicandosi
senza alcuna vertigine sull’inferriata posta a protezione sul tetto
della casa. Sembrava non avvertire il freddo, né il pericolo, né il
richiamo della fame. Era i li per oltrepassare quell’ultimo limite
che separa il mondo dei solidi dal vuoto, quando due occhi
“giallo girasole” si posizionarono esattamente davanti ai suoi
stessi occhi, scuri come la pece.

Tommaso fu magnetizzato da tale visione, che divenne piu
nitida nella trasparenza dei baffi, nel pelo rossastro e nella coda
sinuosa che comincio ad accarezzargli il naso, le guance ed il
collo.

Fu amore ricambiato a prima vista.

Delle wurla disperate lo raggiunsero soltanto dopo
mezzogiorno. Dopo di esse, col volto sconvolto e il grembiule
ancora tra le mani, arrivd anche sua madre. Vide Tommaso,
abbracciato ad un pelosissimo gatto randagio. Rotolandosi senza
sosta sulle gelide mattonelle del terrazzo, i due davano
I’impressione di conoscersi da sempre, comunicando [’uno
all’altro i propri pensieri e comprendendosi senza 1’ausilio del
linguaggio umano.

Da quel giorno, grazie a Zorro, il suo inseparabile amico
felino, Tommaso inizid a canalizzare tutta la sua energia in
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tutt’altro modo. E al terzetto dei fratelli piu grandi, come un
benefico guizzo selvatico, si aggiunse la forza e I’istinto di una
coppia d’intrepidi avventurieri.

In famiglia viveva ormai da tempo immemorabile la
tradizione di mettere in comune ogni esperienza vissuta da un
membro del gruppo.

“Paolo”, 11 Papa dall’aspetto bonario e gli occhi di un
lapislazzulo particolare, era il pilastro a cui tutti gli altri
potevano aggrapparsi per tutto cio che riguardava 1’approccio e
la lettura degli eventi della storia dell’umanita. Apparteneva ad
un casato che da innumerevoli generazioni aveva consacrato il
meglio delle sue intelligenze alla ricerca, conservazione e analisi
delle testimonianze delle civilta antiche e dei primi secoli
dell’era cristiana.

Ancora giovane aveva vinto un dottorato di ricerca presso la
Sorbona di Parigi. L’opera che gli aveva ottenuto un ampio
consenso portava il titolo “Gesu di Nazareth: dalla Torah al
Kerygma”. Oltre alla cattedra di storia antica presso I’Universita
di Lettere e Storia nella citta di Trento, la sua citta natale, veniva
spesso invitato per seminari e lezioni in innumerevoli accademie
e facolta d’Italia e d’Europa. Tra tutte le aule nelle quali aveva
fatto il suo ingresso, quella che perd amava e temeva piu di tutte
era quella all’interno della sua stessa casa.

“Maia”, I’instancabile e atletica madre dai capelli color
dell’oro e un volto che sembrava modellato dalla mano di un
angelo, fin da piccola aveva compreso che le leggi del mondo
non sono sempre a servizio dell’'uomo. Preferendo ai regali per
s¢ le offerte ai bambini poveri e al gioco delle bambole lo studio
delle pagine culturali dei giornali, in breve tempo si era prima
distinta nell’ambito della famiglia e delle scuole dell’obbligo.
Successivamente aveva esteso la cerchia dei suoi interessi e del
suo coinvolgimento sociale dall’universita a varie “O.N.G.” di
carattere umanitario. Vastissime le sue conoscenze ¢
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competenze in ambito giuridico e legale. In occasione di una
serie di conferenze organizzate da un centro culturale sul ruolo
della donna all’interno della comunita cristiana, conobbe il
giovane professore di storia antica. Cominciarono a frequentarsi,
a conoscersi sempre meglio. Si innamorarono e decisero di
sposarsi.

Ma lei, precedentemente, aveva dato la sua disponibilita a
prendere parte attiva ad un’opera di sviluppo culturale e
ricomposizione delle fratture sociali all’interno del martoriato
Ruanda. Con I’accordo di Paolo parti, rimanendo nel continente
africano per un anno e mezzo. Durante questi mesi di lontananza
il legame tra loro divenne sempre piu forte e speciale. Nel cuore
dell’ Africa ebbe la certezza di doversi interamente dedicare alla
difesa dei diritti dei bambini e della donna.

Rientrata in Italia, dopo sei mesi celebrarono il loro
matrimonio in una chiesetta di montagna, attorniati da centinaia
di amici. L’inizio della loro vita di coppia fu come il confluire di
due sorgenti cristalline in un medesimo e navigabile fiume. E
dove passava questo fiume nasceva la vita.

I quattro ragazzi, tra libri, viaggi, sport, lavori nell’orto di
famiglia, accoglienza di  altre = bambine  collocate
temporaneamente dal tribunale dei minori all’interno della loro
famiglia, diventavano sempre piu speciali, vivaci € sempre piu
grandi.

Alla sera, durante la cena, seduti attorno ad una grande
tavola, ottenuta dalla sezione di un baobab secolare, dono
ricevuto dagli amici ruandese per il loro matrimonio, ciascuno,
se lo voleva, raccontava qualcosa che lo aveva particolarmente
colpito durante la giornata.

Erano momenti semplici, densi di parole, pensieri, risate.
Ciascuno aveva il suo vissuto, il suo punto di vista, il suo ritmo
nel raccontarlo.

Papa offriva al dialogo la prospettiva di una lettura che
sconfinava su eventi accaduti e vissuti nelle varie epoche e
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interpretati dalle varie civilta alla luce delle loro tradizioni e del
loro credo religioso.

Mamma vi aggiungeva la perspicacia della sua intuizione
femminile e il suo garbo materno nel saper valorizzare tutto.

Una sera Marco, con gli occhi che ancora gli brillavano e lo
stile sintetico e essenziale che lo caratterizzava, raccontd di un
incontro avuto la mattina a scuola.

Da alcune settimane, disse, si era aggiunto ai compagni di
classe un giovane proveniente dalla Romania. In classe
sembrava stare sulle sue, non parlava, né si avvicinava ai
coetanei durante la pausa scolastica. Qualcuno aveva gia iniziato
a prenderlo in giro a voce alta; per qualche professore sembrava
un nuovo caso di ragazzo disadattato. Marco, al contrario, dopo
pochi giorni avverti che quel ragazzo era soltanto timido e
riservato. E che portava dentro di s¢ un potenziale da aiutare a
venire a galla.

Negli ultimi tempi Costantin, il giovane rumeno, sembrava
ancora piu isolato e imbarazzato.

Quella mattina arrivo in classe soltanto a meta della seconda
ora. Il professore gli chiese di mostrargli la giustificazione per il
ritardo. In risposta ebbe soltanto il prolungato silenzio,
pronunciato a testa bassa.

Tale atteggiamento ricevette una nota disciplinare sul
registro della classe.

Durante la pausa Marco si avvicinod a Costantin e riuscendo
a vincere il suo riserbo, condividendo una mela, gli chiese di
raccontargli dov’era stato durante la prima ora.

Basto questa semplice domanda perché il ragazzo rumeno,
con grande umilta e bonta, potesse iniziare a raccontare in un
sorprendente italiano quello che era accaduto.

Disse che da settimane un gruppo di ragazzi avevano
cominciato a provocarlo ogni volta che lo incrociavano tra le vie
del suo quartiere. Aveva cercato di tranquillizzarli, di far capire
loro che non voleva dar disturbo a qualcuno, ma ogni tentativo
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era stato vano. Erano arrivati a picchiarlo, a rubargli il cellulare
e a minacciarlo di prendersela anche con i suoi familiari.

Quella mattina, come ogni giorno, prima di recarsi a scuola,
Costantin aveva aiutato suo padre, lavoratore precario, a caricare
un camion di frutta e verdura, nel mercato ortofrutticolo del
rione. Stava arrivando in bici a scuola quando, passando davanti
alla porta del capo della gang che lo minacciava, senti un urlo
provenire da una finestra della casa. Freno la bici e malgrado il
timore, si avvicind all’uscio e lo oltrepasso. Disteso nel
corridoio, inanime, vide il capo-banda. Sopra di lui, urlante e
terrorizzata una donna, sua madre. Gli confido di averlo trovato
cosi, appena si era svegliata. Aveva cercato, senza riuscirvi, di
farlo rinvenire. Costantin la esorto a chiamare il soccorso. Con
le lacrime agli occhi disse di averlo fatto, ma nessuno era ancora
arrivato. Costantin non ci penso due volte.

Sollevo il ragazzo sulle spalle, raggiunse la strada e
mettendosi al centro della careggiata fece cenno alla prima
macchina che passava di fermarsi.

Lo carico sulla vettura chiedendo al conducente di portarli
al pronto soccorso dell’ospedale piu vicino.

Lo raggiunsero dopo una ventina di minuti. Dopo 1 primi
soccorsi nella clinica un dottore disse a Costantin di aver salvato
la vita a quel ragazzo, prossimo al decesso per overdose da
stupefacenti.

Uscito dall’ospedale Costantin aveva aspettato il primo
autobus per raggiungere la scuola.

“Perché Costantin non ha detto al professore la ragione del
suo ritardo?” — chiese Tommaso con aria smarrita. “Anch’io gli
ho fatto la stessa domanda” — disse Marco al fratello. “E [ui mi
ha risposto che non ci si deve vantare del bene che si e potuto
fare. Bisogna agire sempre per amore del prossimo, trattando
tutti come dei fratelli, come nostro Signore Gesu ci ha

’

insegnato”’.



Filippo aveva ascoltato ’avventura accaduta a Costantin
con un crescendo di emozione. “E’ un vero eroe — aggiunse —
capace di vincere la paura della morte. Passa sopra ai torti, alle
offese e alla violenza subita. Un vero cristiano, che certamente
avra conquistato il cuore di colui che prima lo considerava suo
nemico” ...

Zorro si era fatto piu vecchio; non saltava piu con 1’agilita
di un tempo. Non smetteva perd di seguire ogni passo di
Tommaso. Adesso se ne stava addormentato tra le sue braccia,
con la grossa coda che ogni tanto si sollevava.

Emma, che crescendo si era fatta ancora piu atletica e bella,
prese la sciarpa variopinta che le cingeva il collo e la volteggio
con grazia in alto, muovendosi a passi di danza. “La storia di
Costantin assomiglia a quella di alcune ragazze africane con le
quali stiamo preparando lo spettacolo di fine anno con gli amici
della Caritas” — disse Emma deponendo delicatamente la
sciarpa sulle spalle della madre. “Sono arrivate, fuggendo
guerre e carestie, sui barconi dei trafficanti del Nord Africa.
Hanno soggiornato in vari centri per profughi, senza alcuna
notizia dei loro familiari, sotto lo sguardo ostile e razzista di
qualche gruppo di estremisti e di sbandati. Ma loro non hanno
mai ceduto alla paura. Troppo grande il loro amore per la vita e
la gratitudine per essere riuscite a raggiungere una terra di
pace. Alcune sono cristiane, altre musulmane. Tra tutte circola
una medesima lingua di amore e di solidarieta”. Emma estrasse
dallo zaino il cellulare e rapidamente mostro ai genitori e ai
fratelli le foto delle sue amiche africane. Erano tutte raggianti,
nei loro sorrisi smagliati e nello sfolgorio delle loro capigliature
fatte di lunghe trecce e di fili colorati. “Pensate — riprese Emma
— hanno dovuto rinunciare a tutto quello che possedevano, alla
loro terra e ai loro affetti e amici. Ed ora devono ricostruire
tutto da zero. Ma non sono mai tristi” ...
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“Perché?” — intervenne Tommaso.

“Perché, mi hanno detto loro, e soltanto quando hanno
toccato il fondo delle loro precedenti sicurezze; quando si sono
trovate attorniate da persone spregevoli, in balia delle correnti
del mare, quando si sono prese per mano e qualcuna ha iniziato
a pregare...

In quel momento il loro cuore ha avvertito che c’era
Qualcuno insieme a loro. Che non le avrebbe mai abbandonate
o dimenticate. E in quelle ore terribili sono divenute delle
amiche inseparabili”.

Gli occhi di Maia si erano illuminati. Forse ripensava al suo
lungo e fecondo soggiorno in Africa, forse scorgeva un mondo
nuovo attraverso il cuore generoso di sua figlia e di quelle
ragazze coraggiose...

Emma fece il gesto di portare 1’indice della sua mano destra
sul polso dell’altra mano. “Di fronte alla frenesia del nostro
mondo e al nostro ordine consumistico delle priorita esse sono
solite ripetere: “Voi avete gli orologi, noi, in Africa, abbiamo il
tempo!”. Ed quel poco tempo che hanno, dopo aver lavorato e
frequentato i corsi di formazione per costruirsi un futuro
migliore, lo dedicano ai piu bisognosi. Dicono che ‘“vogliono
potersi sdebitare per tutto il bene che hanno gratuitamente
ricevuto da tante persone meravigliose”. Due sere alla
settimana, insieme ad un gruppo di volontari, escono a portare
un pasto caldo a chi vive per strada”.

“Quando ce le fai conoscere?” — proruppe Filippo con una
curiosita piu pressante dell’ordinario.

“Alla festa di Capodanno, insieme a tutti i poveri della
Caritas. Vedrete la loro gioia, vedrete come sappiamo
ballare...”. Poi, rivolta al fratello sempre in sovrappeso, con un
sorriso complice aggiunse: “Chissa, forse e la volta buona, che
anche tu impari a muoverti e a perdere un po’ di quella ciccia
superflua...”.



Tommaso si era avvicinato al caminetto. Era suo compito
caricarlo di ceppi ben stagionati, durante il periodo invernale.
Aveva energie per quattro e per lui era un gioco segare i tronchi
e prepararli con 1’ascia, sempre in compagnia di Zorro.

Quella sera avrebbero mangiato le castagne, cotte sul fuoco.
Anche 1 ragazzi avrebbero potuto regalarsi un buon bicchiere di
vino novello.

Fuoco mosse con le molle i ceppi e il profumo del legno
intriso di resina si sprigiono per tutto il salone. Il ragazzo aveva
una strana luce negli occhi. Fu la madre a rendersene subito
conto. “Che succede, Fuoco?” — gli chiese con un sussurro.

Il ragazzo non rispose. Sembrava trattenere pensieri piu
grandi di lui.

I1 suo silenzio, cosi anomalo, cosi pacato, pervase ’intera
tavolata. Per stemperare quel clima Marco, eccellente musicista,
prese la chitarra che era appoggiata all’angolo della libreria e
comincio a produrre un arpeggio sulla melodia di “/ still haven'’t
found what I'm looking for”, degli U2.

Raggiunto da quella musica Tommaso sembro riemergere
dal suo isolamento e disse: “E’ bellissima la testimonianza di
Costantin e delle amiche di Emma. Ma il loro amore per la vita
mi fa sentire ancora piu grande e dolorosa la mancanza di chi
non é piu tra noi. Mauro, Davide, Umberto”. Quasi sottovoce
sussurrd: “Quante volte sono stati loro a riempire questa casa
ed i nostri cuori con la loro amicizia ed il loro volerci bene... E
adesso, dove sono?”.

Queste ultime parole sembrarono quasi rimaner sospese
nell’aria come le fiamme del focolare.

Paolo fu profondamente colpito dalle parole del piu giovane
dei suoi figli. Ed il suo cuore ebbe un sobbalzo di emozione e
soggezione. “Sta crescendo rapidamente — penso tra s€¢ — Spero
conservi per tutta la vita una tale sensibilita e affezione per le
persone che incontrera”.
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Maia raggiunse Tommaso e lo strinse amorevolmente e
teneramente a sé, come sanno fare soltanto le madri, quando alle
parole vanno fatti precedere i gesti piu semplici e piu veri. Poi
volse il suo sguardo sereno e serio in direzione del marito.
Perché tra 1 due c’era sempre stata una totale fiducia e
un’indomabile convergenza di giudizi. Lui capi che gli stava
chiedendo di aiutare tutti a fare un passo avanti, un passo nella
profondita di questo mistero che ¢ la vita.

E Paolo chiese allo Spirito Santo di poterlo illuminare,
perché la posta in gioco era troppo vera e grande per rischiare di
mortificarla con delle parole solo umane.

“Vedi, Tommaso — disse suo padre — Troppo spesso
affrontiamo la vita basandoci unicamente su metodi di
conoscenza che ci conducono a misurarne la grandezza, il peso,
il valore e la composizione. Ma non possiamo davvero
conoscerli se li allontaniamo dalla loro origine, dalla loro
finalita e da quel principio fondante che, soprattutto tra gli
esseri umani, e la caratteristica qualitativa piu sublime e piu
importante, che tutti i filosofi hanno chiamato liberta”.

Costantin ci ha offerto una bellissima testimonianza di che
cosa sia la liberta. Avrebbe potuto rifiutare il suo aiuto nei
confronti di colui che lo aveva perseguitato e offeso. Ma lui, al
contrario, ha saputo riconoscere e proteggere in quel ragazzo il
suo inconsapevole desiderio di felicita. E il gesto magnanimo di
Costantin lo ha avvicinato a tale fine. Cosi pure le amiche di
Emma. Straordinariamente, all’egoismo e all’indifferenza
hanno preferito chiamarsi in causa, facendo dono agli altri del
miracolo di essere sopravvissute alla morte e alla guerra.

Non esiste nulla di piu grande di un uomo o una donna che
comincia a scoprire nella consistenza del suo vivere le tracce di
un richiamo a guardare e pensare in modo ancora pit umano,
cercando quella traccia segreta che dai piccoli segni esteriori
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conduce al mondo di quei valori, iscritti dentro alla coscienza di
ogni persona”.

Paolo si rese conto che si era venuto a creare un bellissimo
clima di ascolto. Prosegui: “E’ quello che e accaduto tra quei
primi discepoli incontrati da Gesu. Lui li ha visitati, portando
dentro il loro mondo un incremento inimmaginabile di capacita
di osservare e di affezionarsi alla vita. Gesu non si e sostituito
alle loro scelte e alla loro liberta.

Si e fatto vicino, camminando con loro, affinché loro stessi
potessero avvertire l’infinito desiderio di vita e felicita che Dio
ha creato nell’universo chiamando ciascuno all’esistenza.
Perché Lui e la Vita prima che il tempo abbia avuto inizio. E ha
voluto lasciare il suo Cielo e discendere tra gli uomini per
vincere il nostro terrore della fine”.

Paolo aveva parlato cercando di tradurre il suo linguaggio
accademico con le parole del suo cuore. Perché ogni sera vedeva
i suoi figli crescere e desiderava per loro di entrare da
protagonisti in ogni nuova esperienza del loro vissuto.

Poi, andando a prendere dalla parete del suo studio una foto
che ritraeva la sua famiglia insieme agli amici nominati dal
beniamino della casa, disse: “Vedi, Tommaso, non esiste dolore
piu grande e piu devastante della perdita di una persona amata.
Perché non e possibile per la mente umana abituarsi alla realta
della morte. Tutta la filosofia, tutte le religioni, sono nate
innanzi a questa soglia che separa il mondo dei vive da una
realta sconosciuta”. Guardo lungamente la foto, poi prosegui:
“Cosi come noi li possiamo vedere in questa foto, cosi come la
nostra memoria li puo custodire vividi nella loro singolarissima
identita, dobbiamo collocare come primo principio di
conoscenza cio che per Gesu é l’inizio di tutto cio che ¢ umano:
la Fede.

Perché e la fede che Gest ama e che, quando la incontra in
qualcuno, lo fa sussultare di gioia.
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Tutto la verita del Vangelo e ogni singola parola e gesto di
Gesu trova nella fede la sua chiave di volta e il reale irrompere
nel nostro cuore del Regno dei Cieli”.

“Come gli Apostoli, dopo aver visto il loro Maestro morto e
deposto dalla croce, lo hanno incontrato vivo e risorto, anche
Mauro, Davide, Umberto, e tutti i nostri amici che non vediamo
piu con i nostri occhi umani, sono stati incontrati un giorno da
Lui e hanno cominciato a volergli bene e ad accogliere la
parola di vita del suo Vangelo”.

“Ti ricordi quante volte sono stati proprio loro a dirci con
la loro esperienza quello che io adesso sto cercando di dirti?” —
chiese Paolo a suo figlio.

“Certo — gli rispose prontamente — era bello sentirli parlare
di come lo avevano incontrato. Erano sempre sereni, anche
quando raccontavano dei loro peccati e delle loro fatiche.
Perché dicevano che quando hai Gesu nel cuore scompare la
paura...”

Allora Paolo si avvicind a Tommaso e posando il suo
sguardo chiaro nei bellissimi occhi di suo figlio, gli sussurrd
qualcosa che egli avrebbe ricordato per sempre: “I/ Signore non
prende la vita di chi ama, ma la trasforma. E ce li ridona, in
quella luce che si e accesa nella nostra anima in un momento di
particolare dolore; oppure nell’incontro con qualcuno che
riusciamo ad accogliere con una gioia senza ombra. In quei
momenti dove una parola, una musica, un immagine immette in
noi una percezione particolare. Sono tutti doni, miracoli, che
hanno proprio noi come destinatari. Sono quella fessura di luce
attraverso la quale siamo in comunione con la loro preghiera.
Come le piaghe santissime del corpo di Cristo. Rimangono
aperte per [’eternita, perché possiamo intravedervi la Luce della
vita eterna, che ci accoglie nel momento della morte. E i nostri
amici pregano e ci attendono, perché possiamo camminare nella
Vita sicuri di non essere mai soli”.
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Con la sua virile tenerezza, prendendo chi gli stava accanto
per mano, rimase in silenzio. Fu Maia, chiudendo il cerchio con
le sue mani, a sussurrare: “Che ne dite se recitiamo un ‘Padre

Nostro’, insieme a Gesu e a tutti i nostri Amici che stanno nel
Cielo?”
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