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di Alessandro Donati 

 

 

Accade, nell’affiorare delicato di un semplice sguardo, 

quell’incontro che, tra migliaia di esperienze, s’incide una volta 

per sempre nel centro stesso della tua stessa anima. 

 

Stavi camminando con l’ondivago incedere di chi porta 

in sé mille pensieri, priorità, preoccupazioni, cose da sbrigare, 

nodi da sciogliere; tra quel brulicare minaccioso e clacsonante 

di veicoli in transito, pedoni trafelati e marciapiedi malconci. 

Tale agitazione e frenesia, nel cuore stesso della Capitale 

d’Italia, avvolta e attraversata da ondate di popolazioni, 

vicende sacre e profane, pagine gloriose e dissesti sociali che 

inesorabilmente sembrano essere stati in grado di scalfire a tal 

punto l’indole dei romani da indurire i loro tratti somatici e 

ottunderne, facendone comunque emergere una irresistibile e 

spiazzante parlantina, curiosità e ingenuità, fino a darti 

l’impressione, quando ti imbatti con loro, di una possente e 

imperturbabile indifferenza/fatalismo a 360 gradi. 

 

 

Una semplice “porta” può realizzare quello che essa 

potenzialmente possiede: “ti transita” (accogliendoti e 

accompagnandoti) verso quell’ignoto che diventa familiare e 

amabile. 

 
1 “Non ti scorderò mai!” (in rumeno). 
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Quella “porta”, in realtà, era già aperta. Un po’ perché le 

dimensioni del locale obbligavano un continuo ricambio di 

ossigeno; ma soprattutto in ragione di chi in quello spazio 

lavorava e si muoveva. 

 

Rivivo in queste ore, in questi giorni, ripetutamente, 

insistentemente, dolorosamente e gioiosamente quel primo 

momento e quegli altri, innumerevoli (centinaia e centinaia di 

volte), dove fotografo me stesso nel fotogramma che mi regala 

quegli occhi, quei volti, quelle confidenze, quel sentirmi 

repentinamente tra loro come a casa mia. 

La memoria conserva questi quindici anni di amicizia, 

come se il tempo avesse sospeso il suo volo. 

Nelle visite dei primi mesi ho avuto la gioia e il piacere 

di trovarmi innanzi allo sguardo attento e complice del titolare 

di quella copisteria, Gianfranco Coletta, famoso chitarrista del 

Gruppo degli “Alunni del Sole”, tuttora in attività.  

Capelli lunghi, folti baffi da pirata (più raramente il 

“pizzetto), corporatura possente e occhi sorridenti e sornioni. Il 

mio saio carmelitano e successivamente il collo romano non lo 

hanno mai messo in imbarazzo. Anzi, forse è stato proprio il 

mio abito a facilitare il dialogo e una crescente stima reciproca. 

Gianfranco mi ha letteralmente messo a disposizione la 

sua attività di copisteria, causandomi un vivo imbarazzo 

ogniqualvolta gli chiedevo di “farmi il conto”: dovevo insistere 

e minacciare di andarmene altrove per ottenere che riducesse lo 

sconto che applicava ai miei ordinativi. 

Lui mi ha sempre regalato la generosità del suo cuore e 

dei suoi progetti (musicali e quel “sogno nel cassetto” di poter 

lasciare il caos della metropoli per potersi costruire una casa 

fuori Roma) e piano piano mi ha presentato e avvicinato i suoi 

cari.  
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Dietro a Gianfranco, coperto dalla sua stazza da Obelix 

romano, intravedo un giovane, sempre silenzioso e laborioso. 

Noto il suo modo di fare e ne colgo immediatamente la cortesia 

e il rispetto. 

Mentre parlo con Gianfranco mi rendo conto che quel 

ragazzo sbriga in prima persona la maggior parte delle 

mansioni, dall’accogliere i clienti, alla realizzazione dei vari 

progetti e lavori di copisteria.  

Quando finalmente non c’è alcun altro avventore anche 

lui si avvicina e facciamo conoscenza. 

Si chiama Sergej (anche se da quando è arrivato a Roma 

tutti lo chiamano Sergio).  

Viene dalla regione rumena della Moldavia (Moldova in 

romeno)2.  

Statura media, capelli lunghi raccolti dietro la nuca, 

corporatura da lottatore o sollevatore di pesi, grossa moto da 

corsa, lucida e coloratissima, parcheggiata sul marciapiede 

adiacente al negozio. Ad un primo contatto Sergej mette 

alquanto in soggezione. Basta però un suo sorriso perché ogni 

tensione si sciolga e quello che colpisce è la mitezza che si 

irradia dal riflesso bambino dei suoi occhi chiari. 

 

In quei primi momenti, che diventano settimane e anni, 

recandomi da Gianfranco e Sergej, non posso allontanare da 

me il sentimento di andare a trovare due amici che mi sembra 

di conoscere da molto più tempo e che mi danno l’impressione 

di essere l’uno per l’altro, un padre magnanimo e un figlio 

infaticabile. Se Gianfranco è il titolare, infatti, per la sua 

competenza informatica e la tenacia e laboriosità, a far 

marciare l’attività è soprattutto Sergej. 

 
2 La Moldavia (Moldova in romeno) è una pianura abitata nell'antichità dai 

Daci, divenuta poi provincia romana, parte della regione chiamata, appunto, 

Dacia, dal nome del popolo che i Romani dovettero sconfiggere per 

conquistarla. 



4 

 

 

Frequentemente Gianfranco deve occuparsi di altre cose. 

Chi non si assenta mai dal negozio è il suo biondo e atletico 

collaborare. È con lui che inizio una fittissima serie di incontri 

e di progetti editoriali che si estendono su dieci anni di vita 

parrocchiale. 

Sento il piacere e l’utilità di far conoscere ogni iniziativa 

pastorale. Catechesi, Feste, Celebrazioni, iniziative culturali, 

vacanze comuni. Perché la Chiesa è maestra e madre anche 

nell’aver avuto a cuore di elaborare e custodire ciò che è 

cultura, “ciò che è capace di coltivare l’umano, in tutte le sue 

sfaccettature”. E per nessuna ragione al mondo io voglio che 

vada perduta la bellezza e i gesti di questi anni di vita e di 

grazia condivisa con moltissimi amici e famiglie romane. 

 

Nei primi anni i miei maldestri accenni di impaginazione 

e di grafica ricevono il supporto preciso e magistrale della 

competenza di Sergej.  

La sua disponibilità a correggere e ricorreggere le bozze 

che gli presento me lo fanno conoscere per la persona che è: 

accogliente, attenta, intuitiva e soprattutto propositiva. Quando 

esco dal negozio, con le locandine e i libretti dentro allo zaino, 

ogni volta ho l’impressione di essere uscito da un bookshop di 

un museo prestigioso, in cui ho ricevuto in dono dei cataloghi 

bellissimi.    

Sono anni intrisi di visite e realizzazioni di progetti 

sempre più intensi e poliedrici3. Il tutto cosparso di una squisita 

 
3 Ad indicare la “mole” di tale collaborazione, soltanto per ciò che riguarda 

le iniziative pastorali relative alla mia persona: circa 170 locandine a colori 

delle mie proposte; 150 libretti, con copertina a colori; 166 copertine a 

colori dei DVD, con video e foto delle attività. Nove edizioni di “Calendari” 

con mie foto. È grazie a loro che posso fare la prima stampa del catalogo 

della mia mostra fotografica su Roma, “Ortus et Occasus”. 
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ed inalterabile gentilezza, generosità, puntualità e precisione da 

manuale. 

 

Sergej, con tono pacato e quasi col timore di farmi 

perdere del tempo, in un italiano perfetto, mi racconta poco per 

volta la sua vita. La sua famiglia d’origine, soprattutto di suo 

papà russo; i suoi studi e la sua formazione universitaria. Per 

vari anni è stato militare, arrivando ad inserirsi nelle “forze 

speciali” (ecco il perché di un tale fisico sportivo e 

muscoloso…). Mi sembra ancora così giovane, ma avverto lo 

spessore di tante esperienze forti e dure che lo hanno fatto 

crescere in fretta, abituandolo a scegliere ciò che davvero è 

necessario. 

 

Il racconto si fa più intimo e quasi sussurrato quando mi 

racconta di sua moglie, Margot e del loro giovane figlio, 

Timur. Sergej sembra scomparire dietro di loro, al loro interno.  

Emerge un disegno semplice, come sono semplici le sue 

parole e la sua visione del mondo. Una semplicità che mi 

affascina, mi prende per mano e sa condurmi a quel nucleo 

vitale dove trova vita e respiro ogni nuova creatura umana: 

ciascuno, se va a cercare l’inizio della sua storia, unica e 

irripetibile, troverà come propria scaturigine, l’amore di un 

uomo e una donna, legati insieme e per sempre dal dono 

reciproco di sé. 

 

 

Il tempo a nostra disposizione è in continua fluttuazione, 

soggetto com’è a miei impegni pastorali e al numero di clienti 

che arrivano in copisteria. Anche nel salutarmi Sergej è però 

sempre squisitamente gentile e premuroso (sa guardare agli 

altri e alle cose da fare dando a ciascuno lo spazio e 

l’attenzione che meritano, rapportandosi ad essi come a dei fini 

e non a dei mezzi). 
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Di visita in visita, come un grande puzzle che stiamo 

realizzando a più mani, io, Gianfranco e Sergej, raccontiamo 

della nostra vita e ascoltiamo quella altrui. 

Il titolare, ad esempio, porta nelle nostre più giovani vite 

il profumo di quei magici anni ’60 e ’70 dove lui ha potuto 

scrivere con il suo talento e la sua passione molte canzoni che i 

nostri genitori e zii hanno ascoltato e cantato nei momenti di 

festa, o mentre guidavano o lavoravano. Fin da giovanissimo la 

chitarra lo ha sedotto. Ci racconta di un epico concerto a Roma 

di Jimi Hendrix. Incalzato dalle mie domande, ci rivela un 

numero considerevole di incisioni discografiche e 

collaborazioni con giovani artisti che la storia avrebbe poi 

consacrato come grandi “star” del mondo musicale della 

canzone italiana4.  

Gianfranco è comunque totalmente privo di qualsiasi 

“civetteria” e “snobismo” tipici di chi si dà delle arie, 

arroccandosi ai propri prestigiosi trascorsi. Rimane 

estremamente semplice, alla mano, testimone di un qualcosa 

che lui ha amato, servito, e che non ha mai voluto ripiegare a 

proprio tornaconto personale. 
 

Noto che anche gli occhi di Sergej si illuminano quando 

ascolta il suo amico e datore di lavoro. Lo guarda come forse i 

giovani dell’Est sanno guardare le persone che hanno saputo 

realizzare qualcosa di grande e di importante. Scorgo su uno 

dei tanti scaffali predisposti dallo stesso amico per utilizzare al 

meglio gli angusti spazi della copisteria due chitarre. Chiedo a 

Gianfranco di farmi vedere gli strumenti. C’è una Gibson, la 

prediletta di Gianfranco; l’altra, sempre elettrica, la suona 

 
4 In quegli anni lui e gli altri componenti degli “Alunni del Sole” 

festeggiano con un doppio CD e vari concerti in Italia i loro cinquant’anni 

di attività musicale. 
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Sergej, quando nella pausa pranzo il titolare si diletta a 

insegnargli qualche “assolo”. 

 

Come titoli di canzoni scritte nei giorni belli ed in quelli 

tristi, raccogliamo e mettiamo negli scrigni preziosi delle 

nostre memorie i successi ed i flop del nostro vivere 

quotidiano. 

La vita in parrocchia non è sempre facile. In certi periodi, 

dopo aver immaginato di aver seminato con parsimonia, mi 

ritrovo invece con qualche granello di grano e varie critiche 

che mi vengono rivolte alle spalle.  

Spesso arrivo in negozio con il cuore un po’ pesante, ma 

lo sguardo stupito, colmo di stima e di incoraggiamento dei 

miei due “amici della mia città d’adozione”, confidandomi 

quello che la gente semplice dice di me, mi fanno ritornare a 

casa leggero e fischiettante come un cardellino. 

Sono comunque soprattutto i mesi e gli anni di una 

crescente e preoccupante crisi economica. 

La copisteria, nata in un piccolissimo vicolo adiacente a 

Via Salaria (Via Cremera), grazie agli investimenti di 

Gianfranco e alla laboriosità di Sergej, ha trovato un buon 

ritmo di lavoro e c’è pure qualche provento.  

È a pochi metri dalla sede centrale della Facoltà di 

Sociologia e di Scienza delle Comunicazioni della Sapienza. 

Oltre a lei, almeno altri tre o quattro esercizi similari svolgono 

da vari anni la loro attività lavorativa. 

I due, contando sulla progressione degli affari decidono 

di cercare una sede più spaziosa. 

Riescono a trovarla a poche centinaia di metri dalla sede 

primitiva (in Via Savoia) e decidono di investirvi i risparmi. 

Il prezzo è elevato, ma tutti i lavori manuali di 

ristrutturazione dell’ampia area (pavimenti, rete elettrica e 

idrica, tinteggiatura e risanamento, vengono realizzati dal 

lavoro quasi gratuito e ininterrotto di Sergej).  
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Io assisto passo dopo passo e incoraggio il sorgere del 

nuovo negozio, molto più grande, luminoso e funzionale. 

In parallelo a questo progetto edilizio lavorativo 

Gianfranco, insieme alla moglie Natalia, hanno trovato in un 

borgo medievale fuori Roma, la casa che hanno sognato da 

anni per godersi le loro meritate pensioni. Lui me ne parla con 

entusiasmo5. Mi racconta che è proprio accanto a quella che in 

passato doveva essere una chiesa, adiacente ad un convento. 

Inizia a invitarmi ad andare a vederla, perché desidera che io la 

possa benedire e godere dello splendido panorama che si può 

contemplare affacciandosi alle sue balconate e finestre. 

Anche in questa ciclopica opera chi fa da leone 

generosissimo e infaticabile è Sergej. Finito il lavoro in 

copisteria, a bordo della sua moto da corsa o in macchina, fa i 

sessanta chilometri che separano la Capitale da Castiglione in 

Teverina, dedicandosi alla ristrutturazione dell’antico edificio. 

 

 

Quanti mesi, anni, sono trascorsi dai nostri primi 

incontri? Quanti giorni di duro lavoro, di sfide difficili, di 

incertezze sul proprio futuro. 

La crisi economica stringe di settimana in settimana i 

suoi mortiferi tentacoli. Una dopo l’altra le varie copisterie 

presenti nel quartiere iniziano a dover chiudere i battenti. 

I profitti degli anni precedenti servono a malapena per 

coprire i lavori di ristrutturazione e i vari debiti che si 

affiancano uno all’altro nei confronti di fornitori, proprietario 

dello stabile e tasse dello stato. 

 

Sergej non abbandona la nave mentre è sbattuta dai venti 

contrari del mercato e dalle onde di un mare in burrasca. 

 

 
5 Castiglione in Teverina; è un comune della Provincia di Viterbo, che si 

trova al confine tra Umbria e Lazio.  
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Ripenso alla sua “Odissea”: un paese natale corroso da 

una endemica crisi economica e culturale. La decisione, presa 

senz’altro con grande dolore, di lasciare tutto e iniziare da zero, 

con la moglie e un bambino appena nato, una vita altrove. Il 

loro arrivo in Italia. La sorpresa iniziale e gioiosa di trovarsi a 

vivere in quello che il mondo intero chiama il “Bel Paese”. Poi 

la difficoltà di dover imparare la sua lingua, la necessità di 

doversi inserire in un nuovo assetto lavorativo, dove i titoli 

scolastici ottenuti nelle proprie facoltà non sembrano poter 

servire a qualche cosa.  

Si sono aggrappati con tutte le loro forze a qualsiasi 

appiglio possibile, facendo i lavori più umili, ricominciano 

ogni giorno a mettersi in gioco. 

Timur, il loro figlio, come tutti i bambini del mondo, 

grazie al cielo impara rapidamente e non sembra accumulare 

alcuna preoccupazione di inserimento sociale. È un ragazzino 

che va bene a scuola e non dà preoccupazioni. Il padre 

vorrebbe offrirgli quello che lui non ha potuto avere da piccolo. 

Così gli consente, accompagnandolo ogni volta, di imparare a 

guidare il “go-kart”. Desidera per il figlio un avvenire 

spalancato a ogni possibilità, sia culturale che sportiva. 

 

Pian piano la crisi innalza la sua minacciosa marea e 

inizia a lambire e minare l’attività della copisteria, fino a 

toglierle ogni possibilità di sguardo al futuro. 

Gianfranco è già troppo logoro con i mille tentativi di 

ottenere credito e qualche acciacco di salute. Dopo attenta 

valutazione decide di interrompere l’esercizio e di ritirarsi a 

vita privata. 

Propone a Sergej e a Margot di valutare la possibilità di 

subentrargli come nuovi proprietari. 
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Nell’anno precedente la giovane famiglia, alla luce 

dell’instabilità economica italiana, aveva già iniziato le 

pratiche per emigrare in Scozia.  

La proposta di Gianfranco fa da “clic” per un radicale 

ripensamento (la bellezza del nostro Paese e il suo stile di vita 

mettono anche loro il loro peso nell’esito della decisione). 

Con grande cautela, ponderando ogni minimo dettaglio, i 

due decidono di rilevare l’attività, ritornando a stabilirsi 

nell’antica sede, in Via Cremera. 

 

Siamo nel 2014. Anno di grande euforia per Sergej e 

Margot, alle prese con un grande investimento finanziario e la 

possibilità concreta di mettere finalmente una pietra fondante 

nella sicurezza sociale ed economica della loro famiglia. Sono 

aiutati e sostenuti soprattutto dall’affetto di Ugo e Elisa, titolari 

di un originalissimo negozio di piumini danesi e oggettistica 

scandinava, a poche vetrine dalla loro. 

I lavori di una nuova ristrutturazione e del trasferimento 

delle apparecchiature tipografiche procedono a ritmi elevati. 

I miei amici hanno compreso che per gestire la nuova 

attività lavorativa bisogno essere in due e bisogna limitare i 

costi del personale. Decidono quindi di inserirsi tutti e due 

nella nuova copisteria. 

 

 

Da quando ho conosciuto Sergej io ho sempre e soltanto 

sentito parlare della moglie. 

Il nostro primo incontro accade in un pomeriggio della 

primavera del 2014. Devo passare in negozio a ritirare del 

materiale che Sergej mi ha preparato. Non trovo però lui, ma 

una giovane donna che mi accoglie con un bellissimo sorriso. 

Non serve che mi presenti – da vari anni il marito le parla 

delle mie attività in parrocchia e nel quartiere o deve averle 

fatto vedere qualche foto… 
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Sarà per il grande affetto che mi lega a Sergej, sarà per la 

situazione di difficoltà economica che stanno attraversando, 

sarà per la grande preoccupazione educativa che vivono nei 

confronti di un figlio che ha appena varcato il mondo delle 

scuole superiori: mi basta un solo sguardo e in pochi secondi 

sento crescere in me, nei confronti di Margot, la 

consapevolezza di stare innanzi a qualcuno di grande. 

Rivivo le stesse belle emozioni vissute anni prima con il 

marito: quell’affinità elettiva, quella squisita e sincera ottima 

educazione, fatta di eleganza, di ascolto, di dialogo immediato 

e gravido di intelligenza. In più Margot è una donna bellissima, 

traboccante di fascino (la bellezza dell’anima, come rivela 

Gesù, è tutta negli occhi e in quella grazia che si infonde nei 

tratti e nel corpo della persona). Dai suoi occhi e dal suo modo 

di essere Margot libra intorno a sé un continuo flusso di 

intelligenza e capacità di affezione. 

 

Quel primo incontro, semplicissimo, cordiale, affettuoso, 

depone in me la gioia di dare un volto ad un nome conosciuto e 

soprattutto la felicità per Sergej, sposato con una persona così 

trasparente e speciale. 

 

Dopo la nostra conoscenza avrà la fortuna di poter stare 

con Margot soltanto rarissime volte: momenti bellissimi, 

gioiosi, indimenticabili, che in queste ore e in questi giorni 

bruciano in me di uno straziante dolore, perché Margot non c’è 

più. È morta, accudita da Sergej e dall’amata mamma, nella 

notte di giovedì 5 luglio. La SLA se l’è portata via in 

pochissimi mesi. 

 

Nello scorso gennaio i risultati agghiaccianti di alcuni 

esami medici per dare una spiegazione ad una persistente 

stanchezza e perdita della sensibilità. Come un ordigno 
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devastante, tale malattia ha fatto irruzione del corpo e 

nell’intimità di Margot, Sergej e la loro famiglia. 

 

 

Sergej mi ha dimostrato tutta la sua delicatezza e bontà, 

lasciandomi lontano da tale cataclisma. Non voleva far cadere 

anche nel mio cuore il loro dolore. 

Avevo lasciato Roma a fine ottobre 2015. I rapporti 

anche con lui erano frequenti. Non soltanto per il mio 

“Buongiorno” quotidiano. Sapevo di poter avere a Roma un 

amico coraggioso, capace di portare avanti il duro compito di 

tenere in piedi un’attività lavorativa in un tempo così incerto, 

garantendo a tutti i suoi cari e amici la tenacia della sua 

laboriosità e buon cuore. 

Soltanto qualche mese dopo, quando i sintomi del male 

stavano minando anche le basi dell’attività personale di 

Margot, mi ha comunicato quello che stavano vivendo. 

Nel messaggio mi ripeteva: “E’ dura, ma cerchiamo di 

vivere con serenità tale situazione!” 

 

“Serenità”. Non una parola fugace, impropria, di 

circostanza. Rivela quell’universo personale, fatto di dedizione, 

coraggio, onestà e comunione, che lui e Margot hanno saputo 

scoprire, vivere e custodire in tutta la loro giovanissima vita di 

innamorati. 

 

Si erano incontrati e conosciuti sui banchi della scuola 

media. Si erano legati l’uno all’altra fin da subito. E non si 

erano mai allontanati. 

Due universi, storie, tradizioni diverse (Margot rumena, 

Sergej russo). Due organismi diametralmente all’opposto: lei, 

così minuta e delicata; lui, tutta azione e forza. 

L’Amore li ha presi per mano, li ha avvicinati e li ha 

donati l’uno all’altra. 
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La forza interiore di lei è stata trasfusa, ora dopo ora, 

nell’animo virile di lui. La sicurezza temperamentale di lui è 

divenuta la roccia sulla quale lei ha saputo camminare, in tutti 

quei lunghi tratti di cammino dove sembrava mancare la luce e 

la strada si inerpicava minacciosa. 

 

Due momenti, dei veri e propri regali preziosi e 

indimenticabili mi vedono accanto ai due giovani sposi. 

Il primo. Siamo ormai a fine vendemmia dell’estate 

2014. Gianfranco si è finalmente stabilito con Natalia nella loro 

casa nel borgo medievale. Tale paese è famoso per la 

tradizionale “Festa del Vino”. Momento di festa, di 

condivisione, di concerti e serate danzanti. 

Siamo invitati a parteciparvi. 

Lasciamo Roma a bordo della confortevole Volvo di 

Sergej, macchina dei lunghi e ripetuti viaggi tra Russia, 

Romania, Italia e all’interno del Lazio. 

È la prima volta che posso stare da solo con loro. 

Fin da subito una piacevolissima sensazione di 

complicità invade tutto l’abitacolo. C’è gioia, serenità, 

consapevolezza di poter finalmente tirare il fiato dalle 

responsabilità e preoccupazioni della vita lavorativa, per 

ritrovarsi come dei giovani esploratori all’insegna 

dell’avventura. 

Al nostro arrivo Gianfranco ci accoglie felice e a braccia 

aperte. Insieme alla moglie ci accompagna per visitare luoghi 

storici ed infine la loro casa, antica dimora trasformata 

dall’ingegno e dall’affetto in una confortevole e colorata casa 

familiare. Il dialogo stempera la timidezza dei giovani sposi, 

così abituati a lasciar parlare le persone più grandi. I bicchieri 

non rimangono mai a lungo vuoti. 

In quella casa, inevitabilmente, Gianfranco ha ricavato 

una stanza dove ha collocato tutta la sua strumentazione 

musicale. Gli chiediamo di suonare la sua chitarra e ci 
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magnetizza con la sua maestria. Oso entrare in questa coltre 

magica prodotta dalle mani del maestro e gli chiedo se posso 

far ascoltare agli amici una delle canzoni che più amo e che è 

diventata la “colonna sonora” del nostro gruppo di amici di 

Roma, “La canzone degli occhi e del cuore”, di Claudio 

Chieffo. Le parole descrivono quell’invocazione, preghiera, 

attesa, presente dentro ogni cuore umano, capace di spiccare il 

volo verso il Grande Cuore, anche nelle situazioni più difficili 

e dolorose. 

Tale canzone, anche eseguita modestamente dalle mie 

capacità musicali, è sempre capace di infondere silenzio e 

stupore. 

E’ arrivata l’ora di cenare e siamo invitati da Gianfranco 

a recarci in una delle piazze di Castiglione per mangiare 

all’aperto. 

Le strade sono invase da persone vestite a festa. Coppie 

di innamorati camminano tenendosi per mano. La musica, 

“live” riecheggia tra i viali medievali. 

Un po’ a fatica troviamo posto in una delle innumerevoli 

tavolate. Siamo attorniati da centinaia di giovani, anch’essi 

venuti fin là per gustare la buona cucina ed il rinomato vino 

della regione. 

Guardo davanti a me Gianfranco, che con la generosità di 

un padre sollecito continua a mettere cibo nel mio piatto e a 

riempire il mio bicchiere. 

Guardo Sergej sempre accanto alla sua amata Margot. I 

loro volti sono distesi, sereni, gioiosi. 

Il tempo vola e non vorrei abbandonare per nulla al 

mondo quella tavolata e quel clima di straordinaria complicità 

e comunione. E’ notte fonda ed abbiamo ancora più di un’ora 

in macchina da fare per ritornare a casa. 

A fatica ci separiamo da Gianfranco e dalla moglie e 

facciamo ancora qualche centinaia di metri per riprendere la 

macchina. 
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Ad un certo punto, forse colto da quegli istanti di magica 

percezione della vita, intuisco che devo conservare un ricordo 

del regalo che mi è stato fatto. Ho sempre nella tasca del 

giubbotto una macchina fotografica. La tiro fuori, mi giro in 

direzione di Sergej e Margot e chiedo loro di consentirmi di 

scattare una foto. 

Come sempre i due sono un po’ spiazzati. Troppo educati 

e rispettosi per avere atteggiamenti da protagonismo; ma 

troppo buoni per negarsi a tale mia richiesta. Mi è bastato fare 

un solo scatto per comprendere di aver potuto cogliere la 

bellezza della loro vita e del loro saper vivere, volendosi bene e 

volendo bene a tutti. 

Tale foto è l’immagine che mi ha accompagnato nei mesi 

dalla separazione dai miei amici e soprattutto nei mesi della 

terribile malattia di Margot. È la foto presente in ciascuna di 

queste pagine. 

I loro sguardi luminosi; il loro sorridermi, regalandomi in 

quei loro volti i loro cuori e il loro volermi bene. 

 

 

L’ultima volta che ho potuto vedere Margot, anche in 

quella volta accanto al suo amato Sergej e all’amica del cuore 

Elisa, è stato nell’estate 2016. Da Bruxelles avevo potuto fare 

una scappata a Roma, invitando tutti gli amici per una pizzata 

nel cortile della parrocchia. 

I mesi di lontananza da Roma avevano acuito la mia 

capacità di assaporare il valore dell’amicizia e la 

consapevolezza di quanto amore avevo ricevuto da quella folla 

di Amici. Nonostante il caldo dell’estate romana, li vedo 

nuovamente stringersi attorno a me. 

Margot è se stessa, sempre, ovunque. Semplice, nel 

candore del suo sguardo sorridente e nella finezza dei suoi gesti 

e delle sue parole. Mi trasmette quella pace e gioia che da 

sempre abita la sua anima. 
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E’ solare, nel suo sapersi al sicuro accanto alle persone 

che ama. E’ una finestra spalancata sulla ricchezza traboccante 

di un mondo culturale che conosciamo superficialmente. 

Lei e Sergej non possono rimanere a lungo. Il tempo ci 

regala comunque la possibilità di cantare insieme qualcuna 

delle canzoni che hanno colorato il mio periodo romano. 

Prima di vederli allontanare li stringo con affetto al mio 

cuore. Loro imprimono con infinita delicatezza la bellezza dei 

loro volti nel mio animo. Ci salutiamo ancora una volta, con un 

cenno della mano, quando le loro silhouette si disegnano 

sempre più minute in fondo alla strada. 

 

 

Dopo quella sera nelle nostre vite riprendono a 

camminare parallelamente, anche se ad una certa distanza 

geografica. La collaborazione editoriale si riduce tra noi, ma 

non si interrompe6. Il nostro legame di amicizia, come accade 

spesso, si rafforza grazie proprio alla rarità degli incontri. 

 

Ad aprile di quest’anno, come una mano violenta e 

spietata che viene a far collassare il mio cuore, Sergej mi 

comunica la grave malattia di Margot. 

Da quel momento, sono sincero, una parte di me entra 

ancor più personalmente nel cuore della vita e della storia di 

quegli splendidi amici. 

Insieme a tutti coloro che hanno appreso della malattia di 

Margot, anch’io inizio un’interrotta e intensa catena di 

preghiere. 

Chiediamo con la semplicità dei bambini la grazia della 

guarigione, il rallentarsi dell’incedere di tale male, la scoperta 

di un nuovo rimedio medico. 

Ci sentiamo via mail.  

 
6 È sempre Sergej ha realizzare i vari libri del Pellegrino dei miei viaggi e le 

nuove edizioni dei “Calendari”. 
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Sergej, con quella fermezza e delicatezza che gli 

riconosco, mi racconta che la vita sta radicalmente cambiando 

con tempistiche e modalità troppo rapide. 

Cercano di affrontare anche questo difficile prova 

insieme, sostenendosi l’un l’altro, con quella forza d’animo che 

li ha portati a realizzare cose grandi e durature. 

 

Nelle mie missive, in poche righe, dico loro tutta la mia 

vicinanza e la preghiera di tante persone unite insieme dal 

desiderio della guarigione di Margot. 

Più di una volta Sergej mi risponde dicendomi che 

“mentre leggeva le mie parole a Margot lei ascoltava con un 

bellissimo sorriso”. 

 

Il suo “bellissimo sorriso”. Quello che ha saputo 

regalare al suo Sergej, facendolo innamorare. Quello che suo 

figlio Timur ha ricevuto più a lungo di chiunque altro. Quello 

che ha saputo offrire a tutte le persone che ha incontrato. 

Quello che mi ha regalato la prima volta, in un pomeriggio di 

primavera di qualche anno fa. Quel suo “bellissimo sorriso” 

che si è impresso dolcemente anche nel mio animo. 

 

Chissà quanto ha sofferto in questi mesi durissimi e 

spietati. Nell’affondare inerme in un abisso che le toglieva 

autonomia, capacità di sentire e abbracciare la vita e le persone 

che amava. 

Venir colpiti, quando ancora la vita è nel rigoglio, nella 

progressiva perdita di qualsiasi movimento e dal percepire 

senza alcuna possibilità di errore l’avanzare crudele della 

propria fine. 

 

Quanto dolore si è scavato le sue spettrali gallerie in un 

corpo così bello, minuto e elegante.  
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Quanto dolore si è inevitabilmente deposto nel cuore di 

chi le è stato vicino, giorno e notte, misurando inerme e senza 

farsi vedere l’avanzare della degenerazione. 

Quanto dolore, così diametralmente opposto al desiderio 

di Margot di vivere e vedere crescere il figlio, continuando a 

camminare nella vita mano nella mano con Sergej. 

 

Quanto dolore…, e quanto Amore!!! 

Perché la preziosità della vita non si misura in numeri di 

anni, o alla luce di una performante cartella clinica.  

La verità del proprio stare su questo bellissimo pianeta 

non dipende dalla fortuna, dal riuscire a schivare le asprezze, o 

dal raggiungimento di quelle mete così ambite dal mondo 

(“successo, potere, ricchezza”). 

 

In questi giorni dove il pensiero della scomparsa della 

nostra amata Margot è quasi un sordo dolore al cuore, che non 

smette di attraversare lo spazio ed il tempo, continuo a chiedere 

come è possibile continuare ad avere fede e vedere in tale 

immane vuoto un solo spiraglio di luce. 

“Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, 

rimane solo; se invece muore, produce molto frutto”. E’ Gesù 

che pronuncia tali parole. Per sé, innanzitutto, come pure per 

tutti coloro che cercano il perché del loro essere venuti alla 

luce. 

 

Margot, ai miei occhi ed ora nel mio cuore, è questo fiore 

delicatissimo e profumato, che è sbocciato in una Terra 

benedetta, è cresciuto in bellezza e si è lasciato cogliere e 

deporre vicino ad un altro fiore innamorato. 

Giorno dopo giorno, ne sono certo, anche nei giorni 

pesantissimi della malattia, Margot ha saputo attraversare il 

tempo e gli incontri, donando il suo polline colorato e 

profumato, continuando a perseguire il sogno che l’aveva 
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accompagnata in ogni momento della sua giovane esistenza: 

“Uscire da sé, per incontrare gli altri. Pensare al loro bene, 

mettendo le proprie energie a loro servizio. Accogliere e 

portare nel proprio cuore le loro gioie ed i loro dolori. 

Regalando, anche quando non aveva più la forza per farlo, il 

suo sorriso colmo di presenza e del suo amore sponsale e 

materno”. 

 

 

Soltanto il Signore sa quali miracoli accadranno 

attraverso un tale sacrificio d’amore. Quante benedizioni e 

grazie, nei cuori più induriti, nelle anime di chi vive senza dire 

una sola volta il suo “grazie”.  

 

 

Ora che i nostri occhi non la vedono più, dobbiamo 

cercarla dove lei ha certamente meritato di andare. 

Perché ci ha preceduto, spianando quella strada che fa 

così paura, anche semplicemente quando la immaginiamo 

lontana anni luce. 

La sua vita non è stata tolta, ma trasformata. Ci cammina 

accanto, sussurrando parole piene di vita, di amore e di 

speranza. 

 

Non ti dimenticherò mai, Margot; non ti dimenticheremo 

mai. 

Perché perfino il dolore della tua mancanza porta in sé, 

perfino le nostre lacrime, sono continuamente attraversate da 

improvvisi lampi di tenerezza, riverbero del tuo starci acconto, 

con il tuo sorriso che ora non più alcuna traccia di paura e di 

sofferenza. 
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«Una donna forte e virtuosa chi la troverà? il suo pregio 

sorpassa di molto quello delle perle. Il cuore del suo marito 

confida in lei, ed egli non mancherà mai di provviste. 

Ella gli fa del bene, e non del male, tutti i giorni della 

sua vita. 

Ella si procura della lana e del lino, e lavora con diletto 

con le proprie mani. 

Ella è simile alle navi dei mercanti: fa venire il suo cibo 

da lontano. 

Ella si alza quando ancora è notte, distribuisce il cibo 

alla famiglia e il compito alle sue donne di servizio.  

Ella posa gli occhi sopra un campo, e l’acquista; col 

guadagno delle sue mani pianta una vigna. 

Ella si ricinge di forza i fianchi, e fa robuste le sue 

braccia. 

Ella s’accorge che il suo lavoro rende bene; la sua 

lucerna non si spegne la notte. 

Ella mette la mano alla ròcca, e le sue dita maneggiano 

il fuso. 

Ella stende le palme al misero, e porge le mani al 

bisognoso. 

Ella non teme la neve per la sua famiglia, perché tutta la 

sua famiglia è vestita di lana scarlatta. 

Ella si fa dei tappeti, ha delle vesti di lino finissimo e di 

porpora. 

Il suo marito è rispettato alle porte, quando si siede fra 

gli Anziani del paese. 

Ella fa delle tuniche e le vende, e delle cinture che dà al 

mercante. 

Forza e dignità sono il suo manto, ed ella si ride 

dell’avvenire. 

Ella apre la bocca con sapienza, ed ha sulla lingua 

insegnamenti di bontà. 
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Ella sorveglia l’andamento della sua casa, e non mangia 

il pane di pigrizia. 

I suoi figli sorgono e la proclamano beata, e il suo 

marito la loda, dicendo: 

“Molte donne si son portate valorosamente, ma tu le 

superi tutte"! 

La grazia è fallace e la bellezza è cosa vana; ma la 

donna che teme l’Eterno è quella che sarà lodata» (Proverbi 

31,10-30). 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

  

 

 
  

 


