MNu te voi uita
niciodata

Bruxelles
2018



“Nu te voi uita
niciodata™

di Alessandro Donati

Accade, nell’affiorare delicato di un semplice sguardo,
quell’incontro che, tra migliaia di esperienze, s’incide una volta
per sempre nel centro stesso della tua stessa anima.

Stavi camminando con 1’ondivago incedere di chi porta
in s¢ mille pensieri, priorita, preoccupazioni, cose da sbrigare,
nodi da sciogliere; tra quel brulicare minaccioso e clacsonante
di veicoli in transito, pedoni trafelati e marciapiedi malconci.

Tale agitazione e frenesia, nel cuore stesso della Capitale
d’Italia, avvolta e attraversata da ondate di popolazioni,
vicende sacre e profane, pagine gloriose e dissesti sociali che
inesorabilmente sembrano essere stati in grado di scalfire a tal
punto I’indole dei romani da indurire i loro tratti somatici e
ottunderne, facendone comunque emergere una irresistibile e
spiazzante parlantina, curiositd e ingenuitd, fino a darti
I’impressione, quando ti imbatti con loro, di una possente e
imperturbabile indifferenza/fatalismo a 360 gradi.

Una semplice “porta” puod realizzare quello che essa
potenzialmente possiede: “# transita”’ (accogliendoti e
accompagnandoti) verso quell’ignoto che diventa familiare e
amabile.

! “Non ti scordero mai!” (in rumeno).
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Quella “porta”, in realta, era gia aperta. Un po’ perché le
dimensioni del locale obbligavano un continuo ricambio di
ossigeno; ma soprattutto in ragione di chi in quello spazio
lavorava e si muoveva.

Rivivo in queste ore, in questi giorni, ripetutamente,
insistentemente, dolorosamente e gioiosamente quel primo
momento e quegli altri, innumerevoli (centinaia e centinaia di
volte), dove fotografo me stesso nel fotogramma che mi regala
quegli occhi, quei volti, quelle confidenze, quel sentirmi
repentinamente tra loro come a casa mia.

La memoria conserva questi quindici anni di amicizia,
come se il tempo avesse sospeso il suo volo.

Nelle visite dei primi mesi ho avuto la gioia e il piacere
di trovarmi innanzi allo sguardo attento e complice del titolare
di quella copisteria, Gianfranco Coletta, famoso chitarrista del
Gruppo degli “Alunni del Sole”, tuttora in attivita.

Capelli lunghi, folti baffi da pirata (pit raramente il
“pizzetto), corporatura possente e occhi sorridenti e sornioni. Il
mio saio carmelitano e successivamente il collo romano non lo
hanno mai messo in imbarazzo. Anzi, forse ¢ stato proprio il
mio abito a facilitare il dialogo e una crescente stima reciproca.

Gianfranco mi ha letteralmente messo a disposizione la
sua attivita di copisteria, causandomi un vivo imbarazzo
ogniqualvolta gli chiedevo di “farmi il conto”: dovevo insistere
e minacciare di andarmene altrove per ottenere che riducesse lo
sconto che applicava ai miei ordinativi.

Lui mi ha sempre regalato la generosita del suo cuore e
dei suoi progetti (musicali e quel “sogno nel cassetto” di poter
lasciare il caos della metropoli per potersi costruire una casa
fuori Roma) e piano piano mi ha presentato e avvicinato 1 suoi
cari.



Dietro a Gianfranco, coperto dalla sua stazza da Obelix
romano, intravedo un giovane, sempre silenzioso e laborioso.
Noto il suo modo di fare e ne colgo immediatamente la cortesia
e il rispetto.

Mentre parlo con Gianfranco mi rendo conto che quel
ragazzo sbriga in prima persona la maggior parte delle
mansioni, dall’accogliere 1 clienti, alla realizzazione dei vari
progetti e lavori di copisteria.

Quando finalmente non c’¢ alcun altro avventore anche
lui si avvicina e facciamo conoscenza.

Si chiama Sergej (anche se da quando ¢ arrivato a Roma
tutti lo chiamano Sergio).

Viene dalla regione rumena della Moldavia (Moldova in
romeno)>.

Statura media, capelli lunghi raccolti dietro la nuca,
corporatura da lottatore o sollevatore di pesi, grossa moto da
corsa, lucida e coloratissima, parcheggiata sul marciapiede
adiacente al negozio. Ad un primo contatto Sergej mette
alquanto in soggezione. Basta perd un suo sorriso perché ogni
tensione si sciolga e quello che colpisce ¢ la mitezza che si
irradia dal riflesso bambino dei suoi occhi chiari.

In quei primi momenti, che diventano settimane e anni,
recandomi da Gianfranco e Sergej, non posso allontanare da
me il sentimento di andare a trovare due amici che mi sembra
di conoscere da molto piu tempo e che mi danno 1’impressione
di essere I'uno per I’altro, un padre magnanimo e un figlio
infaticabile. Se Gianfranco ¢ il titolare, infatti, per la sua
competenza informatica e la tenacia e laboriosita, a far
marciare ’attivita ¢ soprattutto Serge;j.

2 La Moldavia (Moldova in romeno) ¢ una pianura abitata nell'antichita dai
Daci, divenuta poi provincia romana, parte della regione chiamata, appunto,
Dacia, dal nome del popolo che i Romani dovettero sconfiggere per
conquistarla.
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Frequentemente Gianfranco deve occuparsi di altre cose.
Chi non si assenta mai dal negozio ¢ il suo biondo e atletico
collaborare. E con lui che inizio una fittissima serie di incontri
e di progetti editoriali che si estendono su dieci anni di vita
parrocchiale.

Sento il piacere e 1’utilita di far conoscere ogni iniziativa
pastorale. Catechesi, Feste, Celebrazioni, iniziative culturali,
vacanze comuni. Perché la Chiesa ¢ maestra e madre anche
nell’aver avuto a cuore di elaborare e custodire cid che ¢
cultura, “cio che é capace di coltivare |'umano, in tutte le sue
sfaccettature”. E per nessuna ragione al mondo io voglio che
vada perduta la bellezza e i gesti di questi anni di vita e di
grazia condivisa con moltissimi amici e famiglie romane.

Nei primi anni 1 miei maldestri accenni di impaginazione
e di grafica ricevono il supporto preciso e magistrale della
competenza di Sergej.

La sua disponibilita a correggere e ricorreggere le bozze
che gli presento me lo fanno conoscere per la persona che e:
accogliente, attenta, intuitiva e soprattutto propositiva. Quando
esco dal negozio, con le locandine e i libretti dentro allo zaino,
ogni volta ho I’'impressione di essere uscito da un bookshop di
un museo prestigioso, in cui ho ricevuto in dono dei cataloghi
bellissimi.

Sono anni intrisi di visite e realizzazioni di progetti
sempre piu intensi e poliedrici®. Il tutto cosparso di una squisita

3 Ad indicare la “mole” di tale collaborazione, soltanto per cid che riguarda
le iniziative pastorali relative alla mia persona: circa 170 locandine a colori
delle mie proposte; 150 libretti, con copertina a colori; 166 copertine a
colori dei DVD, con video e foto delle attivita. Nove edizioni di “Calendari”
con mie foto. E grazie a loro che posso fare la prima stampa del catalogo
della mia mostra fotografica su Roma, “Ortus et Occasus”.
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ed inalterabile gentilezza, generosita, puntualita e precisione da
manuale.

Sergej, con tono pacato e quasi col timore di farmi
perdere del tempo, in un italiano perfetto, mi racconta poco per
volta la sua vita. La sua famiglia d’origine, soprattutto di suo
papa russo; 1 suoi studi e la sua formazione universitaria. Per
vari anni € stato militare, arrivando ad inserirsi nelle “forze
speciali” (ecco il perché di un tale fisico sportivo e
muscoloso...). Mi sembra ancora cosi giovane, ma avverto lo
spessore di tante esperienze forti e dure che lo hanno fatto
crescere in fretta, abituandolo a scegliere cido che davvero ¢
necessario.

I1 racconto si fa piu intimo e quasi sussurrato quando mi
racconta di sua moglie, Margot e del loro giovane figlio,
Timur. Sergej sembra scomparire dietro di loro, al loro interno.

Emerge un disegno semplice, come sono semplici le sue
parole e la sua visione del mondo. Una semplicitd che mi
affascina, mi prende per mano e sa condurmi a quel nucleo
vitale dove trova vita e respiro ogni nuova creatura umana:
ciascuno, se va a cercare 1’inizio della sua storia, unica e
irripetibile, trovera come propria scaturigine, I’amore di un
uomo ¢ una donna, legati insieme e per sempre dal dono
reciproco di sé.

Il tempo a nostra disposizione ¢ in continua fluttuazione,
soggetto com’¢ a miei impegni pastorali e al numero di clienti
che arrivano in copisteria. Anche nel salutarmi Sergej ¢ pero
sempre squisitamente gentile e premuroso (sa guardare agli
altri e alle cose da fare dando a ciascuno lo spazio e
I’attenzione che meritano, rapportandosi ad essi come a dei fini
e non a dei mezzi).



Di visita in visita, come un grande puzzle che stiamo
realizzando a piu mani, io, Gianfranco e Sergej, raccontiamo
della nostra vita e ascoltiamo quella altrui.

Il titolare, ad esempio, porta nelle nostre piu giovani vite
il profumo di quei magici anni 60 e ’70 dove lui ha potuto
scrivere con il suo talento e la sua passione molte canzoni che i
nostri genitori e zii hanno ascoltato e cantato nei momenti di
festa, o mentre guidavano o lavoravano. Fin da giovanissimo la
chitarra lo ha sedotto. Ci racconta di un epico concerto a Roma
di Jimi Hendrix. Incalzato dalle mie domande, ci rivela un
numero considerevole di incisioni  discografiche e
collaborazioni con giovani artisti che la storia avrebbe poi
consacrato come grandi “star” del mondo musicale della
canzone italiana®.

Gianfranco ¢ comunque totalmente privo di qualsiasi
“civetteria” e ‘“snobismo” tipici di chi si da delle arie,
arroccandosi  ai  propri  prestigiosi  trascorsi. Rimane
estremamente semplice, alla mano, testimone di un qualcosa
che lui ha amato, servito, e che non ha mai voluto ripiegare a
proprio tornaconto personale.

Noto che anche gli occhi di Sergej si illuminano quando
ascolta il suo amico e datore di lavoro. Lo guarda come forse i
giovani dell’Est sanno guardare le persone che hanno saputo
realizzare qualcosa di grande e di importante. Scorgo su uno
dei tanti scaffali predisposti dallo stesso amico per utilizzare al
meglio gli angusti spazi della copisteria due chitarre. Chiedo a
Gianfranco di farmi vedere gli strumenti. C’¢ una Gibson, la
prediletta di Gianfranco; I’altra, sempre elettrica, la suona

4 In quegli anni lui e gli altri componenti degli “Alunni del Sole”
festeggiano con un doppio CD e vari concerti in Italia i loro cinquant’anni
di attivita musicale.
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Sergej, quando nella pausa pranzo il titolare si diletta a
insegnargli qualche “assolo”.

Come titoli di canzoni scritte nei giorni belli ed in quelli
tristi, raccogliamo e mettiamo negli scrigni preziosi delle
nostre memorie i successi ed i flop del nostro vivere
quotidiano.

La vita in parrocchia non ¢ sempre facile. In certi periodi,
dopo aver immaginato di aver seminato con parsimonia, mi
ritrovo invece con qualche granello di grano e varie critiche
che mi vengono rivolte alle spalle.

Spesso arrivo in negozio con il cuore un po’ pesante, ma
lo sguardo stupito, colmo di stima e di incoraggiamento dei
miei due “amici della mia citta d’adozione”, confidandomi
quello che la gente semplice dice di me, mi fanno ritornare a
casa leggero e fischiettante come un cardellino.

Sono comunque soprattutto i mesi e gli anni di una
crescente e preoccupante crisi economica.

La copisteria, nata in un piccolissimo vicolo adiacente a
Via Salaria (Via Cremera), grazie agli investimenti di
Gianfranco e alla laboriosita di Sergej, ha trovato un buon
ritmo di lavoro e ¢’¢ pure qualche provento.

E a pochi metri dalla sede centrale della Facolta di
Sociologia e di Scienza delle Comunicazioni della Sapienza.
Oltre a lei, almeno altri tre o quattro esercizi similari svolgono
da vari anni la loro attivita lavorativa.

I due, contando sulla progressione degli affari decidono
di cercare una sede piu spaziosa.

Riescono a trovarla a poche centinaia di metri dalla sede
primitiva (in Via Savoia) e decidono di investirvi i risparmi.

Il prezzo ¢ elevato, ma tutti i lavori manuali di
ristrutturazione dell’ampia area (pavimenti, rete elettrica e
idrica, tinteggiatura e risanamento, vengono realizzati dal
lavoro quasi gratuito e ininterrotto di Sergej).
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Io assisto passo dopo passo e incoraggio il sorgere del
nuovo negozio, molto piu grande, luminoso e funzionale.

In parallelo a questo progetto edilizio lavorativo
Gianfranco, insieme alla moglie Natalia, hanno trovato in un
borgo medievale fuori Roma, la casa che hanno sognato da
anni per godersi le loro meritate pensioni. Lui me ne parla con
entusiasmo’. Mi racconta che & proprio accanto a quella che in
passato doveva essere una chiesa, adiacente ad un convento.
Inizia a invitarmi ad andare a vederla, perché desidera che io la
possa benedire e godere dello splendido panorama che si puo
contemplare affacciandosi alle sue balconate e finestre.

Anche in questa ciclopica opera chi fa da leone
generosissimo e infaticabile ¢ Sergej. Finito il lavoro in
copisteria, a bordo della sua moto da corsa o in macchina, fa i
sessanta chilometri che separano la Capitale da Castiglione in
Teverina, dedicandosi alla ristrutturazione dell’antico edificio.

Quanti mesi, anni, sono trascorsi dai nostri primi
incontri? Quanti giorni di duro lavoro, di sfide difficili, di
incertezze sul proprio futuro.

La crisi economica stringe di settimana in settimana i
suoi mortiferi tentacoli. Una dopo 1’altra le varie copisterie
presenti nel quartiere iniziano a dover chiudere 1 battenti.

I profitti degli anni precedenti servono a malapena per
coprire i lavori di ristrutturazione e 1 vari debiti che si
affiancano uno all’altro nei confronti di fornitori, proprietario
dello stabile e tasse dello stato.

Sergej non abbandona la nave mentre ¢ sbattuta dai venti
contrari del mercato e dalle onde di un mare in burrasca.

5 Castiglione in Teverina; ¢ un comune della Provincia di Viterbo, che si
trova al confine tra Umbria e Lazio.
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Ripenso alla sua “Odissea”: un paese natale corroso da
una endemica crisi economica e culturale. La decisione, presa
senz’altro con grande dolore, di lasciare tutto e iniziare da zero,
con la moglie e un bambino appena nato, una vita altrove. Il
loro arrivo in Italia. La sorpresa iniziale e gioiosa di trovarsi a
vivere in quello che il mondo intero chiama il “Bel Paese”. Poi
la difficolta di dover imparare la sua lingua, la necessita di
doversi inserire in un nuovo assetto lavorativo, dove i titoli
scolastici ottenuti nelle proprie facolta non sembrano poter
servire a qualche cosa.

Si sono aggrappati con tutte le loro forze a qualsiasi
appiglio possibile, facendo 1 lavori piu umili, ricominciano
ogni giorno a mettersi in gioco.

Timur, il loro figlio, come tutti i bambini del mondo,
grazie al cielo impara rapidamente e non sembra accumulare
alcuna preoccupazione di inserimento sociale. E un ragazzino
che va bene a scuola e non da preoccupazioni. Il padre
vorrebbe offrirgli quello che lui non ha potuto avere da piccolo.
Cosi gli consente, accompagnandolo ogni volta, di imparare a
guidare il “go-kart’. Desidera per il figlio un avvenire
spalancato a ogni possibilita, sia culturale che sportiva.

Pian piano la crisi innalza la sua minacciosa marea e
inizia a lambire e minare I’attivita della copisteria, fino a
toglierle ogni possibilita di sguardo al futuro.

Gianfranco ¢ gia troppo logoro con i1 mille tentativi di
ottenere credito e qualche acciacco di salute. Dopo attenta
valutazione decide di interrompere 1’esercizio e di ritirarsi a
vita privata.

Propone a Sergej e a Margot di valutare la possibilita di

subentrargli come nuovi proprietari.



Nell’anno precedente la giovane famiglia, alla luce
dell’instabilita economica italiana, aveva gia iniziato le
pratiche per emigrare in Scozia.

La proposta di Gianfranco fa da “clic” per un radicale
ripensamento (la bellezza del nostro Paese ¢ il suo stile di vita
mettono anche loro il loro peso nell’esito della decisione).

Con grande cautela, ponderando ogni minimo dettaglio, 1
due decidono di rilevare [P’attivita, ritornando a stabilirsi
nell’antica sede, in Via Cremera.

Siamo nel 2014. Anno di grande euforia per Sergej e
Margot, alle prese con un grande investimento finanziario e la
possibilita concreta di mettere finalmente una pietra fondante
nella sicurezza sociale ed economica della loro famiglia. Sono
aiutati e sostenuti soprattutto dall’affetto di Ugo e Elisa, titolari
di un originalissimo negozio di piumini danesi e oggettistica
scandinava, a poche vetrine dalla loro.

I lavori di una nuova ristrutturazione e del trasferimento
delle apparecchiature tipografiche procedono a ritmi elevati.

I miei amici hanno compreso che per gestire la nuova
attivita lavorativa bisogno essere in due e bisogna limitare i
costi del personale. Decidono quindi di inserirsi tutti e due
nella nuova copisteria.

Da quando ho conosciuto Sergej io ho sempre e soltanto
sentito parlare della moglie.

Il nostro primo incontro accade in un pomeriggio della
primavera del 2014. Devo passare in negozio a ritirare del
materiale che Sergej mi ha preparato. Non trovo pero lui, ma
una giovane donna che mi accoglie con un bellissimo sorriso.

Non serve che mi presenti — da vari anni il marito le parla
delle mie attivita in parrocchia e nel quartiere o deve averle
fatto vedere qualche foto...
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Sara per il grande affetto che mi lega a Sergej, sara per la
situazione di difficolta economica che stanno attraversando,
sara per la grande preoccupazione educativa che vivono nei
confronti di un figlio che ha appena varcato il mondo delle
scuole superiori: mi basta un solo sguardo e in pochi secondi
sento crescere in me, nei confronti di Margot, la
consapevolezza di stare innanzi a qualcuno di grande.

Rivivo le stesse belle emozioni vissute anni prima con il
marito: quell’affinita elettiva, quella squisita e sincera ottima
educazione, fatta di eleganza, di ascolto, di dialogo immediato
e gravido di intelligenza. In pit Margot ¢ una donna bellissima,
traboccante di fascino (la bellezza dell’anima, come rivela
Gesu, ¢ tutta negli occhi e in quella grazia che si infonde nei
tratti e nel corpo della persona). Dai suoi occhi e dal suo modo
di essere Margot libra intorno a sé un continuo flusso di
intelligenza e capacita di affezione.

Quel primo incontro, semplicissimo, cordiale, affettuoso,
depone in me la gioia di dare un volto ad un nome conosciuto e
soprattutto la felicita per Sergej, sposato con una persona cosi
trasparente e speciale.

Dopo la nostra conoscenza avra la fortuna di poter stare
con Margot soltanto rarissime volte: momenti bellissimi,
gioiosi, indimenticabili, che in queste ore e in questi giorni
bruciano in me di uno straziante dolore, perché Margot non ¢’¢
pit. E morta, accudita da Sergej e dall’amata mamma, nella
notte di giovedi 5 luglio. La SLA se I’¢ portata via in
pochissimi mesi.

Nello scorso gennaio i risultati agghiaccianti di alcuni

esami medici per dare una spiegazione ad una persistente
stanchezza e perdita della sensibilitd. Come un ordigno
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devastante, tale malattia ha fatto irruzione del corpo e
nell’intimita di Margot, Sergej e la loro famiglia.

Sergej mi ha dimostrato tutta la sua delicatezza e bonta,
lasciandomi lontano da tale cataclisma. Non voleva far cadere
anche nel mio cuore il loro dolore.

Avevo lasciato Roma a fine ottobre 2015. I rapporti
anche con lui erano frequenti. Non soltanto per il mio
“Buongiorno” quotidiano. Sapevo di poter avere a Roma un
amico coraggioso, capace di portare avanti il duro compito di
tenere in piedi un’attivita lavorativa in un tempo cosi incerto,
garantendo a tutti 1 suoi cari e amici la tenacia della sua
laboriosita e buon cuore.

Soltanto qualche mese dopo, quando i sintomi del male
stavano minando anche le basi dell’attivita personale di
Margot, mi ha comunicato quello che stavano vivendo.

Nel messaggio mi ripeteva: “E’ dura, ma cerchiamo di
vivere con serenita tale situazione!”

“Serenita”. Non una parola fugace, impropria, di
circostanza. Rivela quell’universo personale, fatto di dedizione,
coraggio, onesta e comunione, che lui e Margot hanno saputo
scoprire, vivere e custodire in tutta la loro giovanissima vita di
innamorati.

Si erano incontrati e conosciuti sui banchi della scuola
media. Si erano legati I'uno all’altra fin da subito. E non si
erano mai allontanati.

Due universi, storie, tradizioni diverse (Margot rumena,
Sergej russo). Due organismi diametralmente all’opposto: lei,
cosi minuta e delicata; lui, tutta azione e forza.

L’Amore 1i ha presi per mano, li ha avvicinati e li ha
donati I’uno all’altra.
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La forza interiore di lei ¢ stata trasfusa, ora dopo ora,
nell’animo virile di lui. La sicurezza temperamentale di lui ¢
divenuta la roccia sulla quale lei ha saputo camminare, in tutti
quei lunghi tratti di cammino dove sembrava mancare la luce e
la strada si inerpicava minacciosa.

Due momenti, dei veri e propri regali preziosi e
indimenticabili mi vedono accanto ai due giovani sposi.

Il primo. Siamo ormai a fine vendemmia dell’estate
2014. Gianfranco si ¢ finalmente stabilito con Natalia nella loro
casa nel borgo medievale. Tale paese ¢ famoso per la
tradizionale “Festa del Vino”. Momento di festa, di
condivisione, di concerti e serate danzanti.

Siamo invitati a parteciparvi.

Lasciamo Roma a bordo della confortevole Volvo di
Sergej, macchina dei lunghi e ripetuti viaggi tra Russia,
Romania, Italia e all’interno del Lazio.

E la prima volta che posso stare da solo con loro.

Fin da subito una piacevolissima sensazione di
complicita invade tutto 1’abitacolo. C’¢ gioia, serenita,
consapevolezza di poter finalmente tirare il fiato dalle
responsabilitd e preoccupazioni della vita lavorativa, per
ritrovarsi come dei giovani esploratori  all’insegna
dell’avventura.

Al nostro arrivo Gianfranco ci accoglie felice e a braccia
aperte. Insieme alla moglie ci accompagna per visitare luoghi
storici ed infine la loro casa, antica dimora trasformata
dall’ingegno e dall’affetto in una confortevole e colorata casa
familiare. Il dialogo stempera la timidezza dei giovani sposi,
cosi abituati a lasciar parlare le persone piu grandi. I bicchieri
non rimangono mai a lungo vuoti.

In quella casa, inevitabilmente, Gianfranco ha ricavato
una stanza dove ha collocato tutta la sua strumentazione
musicale. Gli chiediamo di suonare la sua chitarra e ci
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magnetizza con la sua maestria. Oso entrare in questa coltre
magica prodotta dalle mani del maestro e gli chiedo se posso
far ascoltare agli amici una delle canzoni che piu amo e che ¢
diventata la “colonna sonora” del nostro gruppo di amici di
Roma, “La canzone degli occhi e del cuore”, di Claudio
Chieffo. Le parole descrivono quell’invocazione, preghiera,
attesa, presente dentro ogni cuore umano, capace di spiccare il
volo verso il Grande Cuore, anche nelle situazioni piu difficili
e dolorose.

Tale canzone, anche eseguita modestamente dalle mie
capacita musicali, ¢ sempre capace di infondere silenzio e
stupore.

E’ arrivata I’ora di cenare e siamo invitati da Gianfranco
a recarci in una delle piazze di Castiglione per mangiare
all’aperto.

Le strade sono invase da persone vestite a festa. Coppie
di innamorati camminano tenendosi per mano. La musica,
“live” riecheggia tra 1 viali medievali.

Un po’ a fatica troviamo posto in una delle innumerevoli
tavolate. Siamo attorniati da centinaia di giovani, anch’essi
venuti fin la per gustare la buona cucina ed il rinomato vino
della regione.

Guardo davanti a me Gianfranco, che con la generosita di
un padre sollecito continua a mettere cibo nel mio piatto e a
riempire il mio bicchiere.

Guardo Sergej sempre accanto alla sua amata Margot. |
loro volti sono distesi, sereni, gioiosi.

Il tempo vola e non vorrei abbandonare per nulla al
mondo quella tavolata e quel clima di straordinaria complicita
e comunione. E’ notte fonda ed abbiamo ancora piu di un’ora
in macchina da fare per ritornare a casa.

A fatica ci separiamo da Gianfranco e dalla moglie e
facciamo ancora qualche centinaia di metri per riprendere la
macchina.
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Ad un certo punto, forse colto da quegli istanti di magica
percezione della vita, intuisco che devo conservare un ricordo
del regalo che mi ¢ stato fatto. Ho sempre nella tasca del
giubbotto una macchina fotografica. La tiro fuori, mi giro in
direzione di Sergej e Margot e chiedo loro di consentirmi di
scattare una foto.

Come sempre i due sono un po’ spiazzati. Troppo educati
e rispettosi per avere atteggiamenti da protagonismo; ma
troppo buoni per negarsi a tale mia richiesta. Mi ¢ bastato fare
un solo scatto per comprendere di aver potuto cogliere la
bellezza della loro vita e del loro saper vivere, volendosi bene e
volendo bene a tutti.

Tale foto ¢ I’'immagine che mi ha accompagnato nei mesi
dalla separazione dai miei amici e soprattutto nei mesi della
terribile malattia di Margot. E la foto presente in ciascuna di
queste pagine.

I loro sguardi luminosi; il loro sorridermi, regalandomi in
quei loro volti 1 loro cuori e il loro volermi bene.

L’ultima volta che ho potuto vedere Margot, anche in
quella volta accanto al suo amato Sergej e all’amica del cuore
Elisa, ¢ stato nell’estate 2016. Da Bruxelles avevo potuto fare
una scappata a Roma, invitando tutti gli amici per una pizzata
nel cortile della parrocchia.

I mesi di lontananza da Roma avevano acuito la mia
capacita di assaporare il valore dell’amicizia e la
consapevolezza di quanto amore avevo ricevuto da quella folla
di Amici. Nonostante il caldo dell’estate romana, li vedo
nuovamente stringersi attorno a me.

Margot ¢ se stessa, sempre, ovunque. Semplice, nel
candore del suo sguardo sorridente e nella finezza dei suoi gesti
e delle sue parole. Mi trasmette quella pace e gioia che da
sempre abita la sua anima.
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E’ solare, nel suo sapersi al sicuro accanto alle persone
che ama. E’ una finestra spalancata sulla ricchezza traboccante
di un mondo culturale che conosciamo superficialmente.

Lei e Sergej non possono rimanere a lungo. Il tempo ci
regala comunque la possibilita di cantare insieme qualcuna
delle canzoni che hanno colorato il mio periodo romano.

Prima di vederli allontanare li stringo con affetto al mio
cuore. Loro imprimono con infinita delicatezza la bellezza dei
loro volti nel mio animo. Ci salutiamo ancora una volta, con un
cenno della mano, quando le loro silhouette si disegnano
sempre piu minute in fondo alla strada.

Dopo quella sera nelle nostre vite riprendono a
camminare parallelamente, anche se ad una certa distanza
geografica. La collaborazione editoriale si riduce tra noi, ma
non si interrompe®. Il nostro legame di amicizia, come accade
spesso, si rafforza grazie proprio alla rarita degli incontri.

Ad aprile di quest’anno, come una mano violenta e
spietata che viene a far collassare il mio cuore, Sergej mi
comunica la grave malattia di Margot.

Da quel momento, sono sincero, una parte di me entra
ancor piu personalmente nel cuore della vita e della storia di
quegli splendidi amici.

Insieme a tutti coloro che hanno appreso della malattia di
Margot, anch’io inizio un’interrotta e intensa catena di
preghiere.

Chiediamo con la semplicita dei bambini la grazia della
guarigione, il rallentarsi dell’incedere di tale male, la scoperta
di un nuovo rimedio medico.

Ci sentiamo via mail.

¢ E sempre Sergej ha realizzare i vari libri del Pellegrino dei miei viaggi e le
nuove edizioni dei “Calendari”.
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Sergej, con quella fermezza e delicatezza che gli
riconosco, mi racconta che la vita sta radicalmente cambiando
con tempistiche e modalita troppo rapide.

Cercano di affrontare anche questo difficile prova
insieme, sostenendosi 1’un 1’altro, con quella forza d’animo che
li ha portati a realizzare cose grandi e durature.

Nelle mie missive, in poche righe, dico loro tutta la mia
vicinanza e la preghiera di tante persone unite insieme dal
desiderio della guarigione di Margot.

Pit di una volta Sergej mi risponde dicendomi che
“mentre leggeva le mie parole a Margot lei ascoltava con un
bellissimo sorriso”.

Il suo “bellissimo sorriso”. Quello che ha saputo
regalare al suo Sergej, facendolo innamorare. Quello che suo
figlio Timur ha ricevuto piu a lungo di chiunque altro. Quello
che ha saputo offrire a tutte le persone che ha incontrato.
Quello che mi ha regalato la prima volta, in un pomeriggio di
primavera di qualche anno fa. Quel suo “bellissimo sorriso”
che si ¢ impresso dolcemente anche nel mio animo.

Chissa quanto ha sofferto in questi mesi durissimi e
spietati. Nell’affondare inerme in un abisso che le toglieva
autonomia, capacita di sentire e abbracciare la vita e le persone
che amava.

Venir colpiti, quando ancora la vita ¢ nel rigoglio, nella
progressiva perdita di qualsiasi movimento e dal percepire
senza alcuna possibilita di errore 1’avanzare crudele della
propria fine.

Quanto dolore si ¢ scavato le sue spettrali gallerie in un
corpo cosi bello, minuto e elegante.
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Quanto dolore si ¢ inevitabilmente deposto nel cuore di
chi le ¢ stato vicino, giorno e notte, misurando inerme e senza
farsi vedere 1’avanzare della degenerazione.

Quanto dolore, cosi diametralmente opposto al desiderio
di Margot di vivere e vedere crescere il figlio, continuando a
camminare nella vita mano nella mano con Serge;j.

Quanto dolore..., e quanto Amore!!!

Perché la preziosita della vita non si misura in numeri di
anni, o alla luce di una performante cartella clinica.

La verita del proprio stare su questo bellissimo pianeta
non dipende dalla fortuna, dal riuscire a schivare le asprezze, o
dal raggiungimento di quelle mete cosi ambite dal mondo
(“successo, potere, ricchezza™).

In questi giorni dove il pensiero della scomparsa della
nostra amata Margot ¢ quasi un sordo dolore al cuore, che non
smette di attraversare lo spazio ed il tempo, continuo a chiedere
come ¢ possibile continuare ad avere fede e vedere in tale
immane vuoto un solo spiraglio di luce.

“Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore,
rimane solo; se invece muore, produce molto frutto”. E> Gesu
che pronuncia tali parole. Per s¢, innanzitutto, come pure per
tutti coloro che cercano il perché del loro essere venuti alla
luce.

Margot, ai miei occhi ed ora nel mio cuore, ¢ questo fiore
delicatissimo e profumato, che ¢ sbocciato in una Terra
benedetta, ¢ cresciuto in bellezza e si ¢ lasciato cogliere e
deporre vicino ad un altro fiore innamorato.

Giorno dopo giorno, ne sono certo, anche nei giorni
pesantissimi della malattia, Margot ha saputo attraversare il
tempo e gli incontri, donando il suo polline colorato e
profumato, continuando a perseguire il sogno che 1’aveva
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accompagnata in ogni momento della sua giovane esistenza:
“Uscire da sé, per incontrare gli altri. Pensare al loro bene,
mettendo le proprie energie a loro servizio. Accogliere e
portare nel proprio cuore le loro gioie ed i loro dolori.
Regalando, anche quando non aveva piu la forza per farlo, il
suo sorriso colmo di presenza e del suo amore sponsale e
materno”.

Soltanto il Signore sa quali miracoli accadranno
attraverso un tale sacrificio d’amore. Quante benedizioni e
grazie, nei cuori piu induriti, nelle anime di chi vive senza dire
una sola volta il suo “grazie”.

Ora che 1 nostri occhi non la vedono piu, dobbiamo
cercarla dove lei ha certamente meritato di andare.

Perché ci ha preceduto, spianando quella strada che fa
cosi paura, anche semplicemente quando la immaginiamo
lontana anni luce.

La sua vita non ¢ stata tolta, ma trasformata. Ci cammina
accanto, sussurrando parole piene di vita, di amore e di
speranza.

Non ti dimenticherd mai, Margot; non ti dimenticheremo
mai.

Perché perfino il dolore della tua mancanza porta in sé,
perfino le nostre lacrime, sono continuamente attraversate da
improvvisi lampi di tenerezza, riverbero del tuo starci acconto,
con il tuo sorriso che ora non piu alcuna traccia di paura e di
sofferenza.
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«Una donna forte e virtuosa chi la trovera? il suo pregio
sorpassa di molto quello delle perle. Il cuore del suo marito
confida in lei, ed egli non manchera mai di provviste.

Ella gli fa del bene, e non del male, tutti i giorni della
sua vita.

Ella si procura della lana e del lino, e lavora con diletto
con le proprie mani.

Ella e simile alle navi dei mercanti: fa venire il suo cibo
da lontano.

Ella si alza quando ancora e notte, distribuisce il cibo
alla famiglia e il compito alle sue donne di servizio.

Ella posa gli occhi sopra un campo, e l’acquista; col
guadagno delle sue mani pianta una vigna.

Ella si ricinge di forza i fianchi, e fa robuste le sue
braccia.

Ella s’accorge che il suo lavoro rende bene; la sua
lucerna non si spegne la notte.

Ella mette la mano alla rocca, e le sue dita maneggiano
il fuso.

Ella stende le palme al misero, e porge le mani al
bisognoso.

Ella non teme la neve per la sua famiglia, perché tutta la
sua famiglia e vestita di lana scarlatta.

Ella si fa dei tappeti, ha delle vesti di lino finissimo e di
porpora.

1l suo marito e rispettato alle porte, quando si siede fra
gli Anziani del paese.

Ella fa delle tuniche e le vende, e delle cinture che da al
mercante.

Forza e dignita sono il suo manto, ed ella si ride
dell’avvenire.

Ella apre la bocca con sapienza, ed ha sulla lingua
insegnamenti di bonta.
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Ella sorveglia I’andamento della sua casa, e non mangia
il pane di pigrizia.

I suoi figli sorgono e la proclamano beata, e il suo
marito la loda, dicendo:

“Molte donne si son portate valorosamente, ma tu le
superi tutte"!

La grazia e fallace e la bellezza e cosa vana;, ma la

donna che teme [’Eterno e quella che sara lodatay (Proverbi
31,10-30).
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