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Bruxelles, 15 maggio 2023 

 

Carissima Josiane, 

 

La vita ci ha fatto incontrare in 

una chiesa più di vent'anni fa, e 

ciò che mi ha toccato di più, fin 

dal primo momento, è stato il tuo 

sguardo sorridente. 

I tuoi occhi vivaci e luminosi 

donavano a tutto il tuo viso una 

luce gioiosa e infantile. 

Sempre accompagnato e protetta 

da Tristan, il tuo figlio più 

piccolo, dalla fine del 1999 hai 

iniziato a frequentare la nostra 

chiesa, la Chiesa Carmelitana, 

divenendo per te come una 

seconda casa. Hai condiviso le 

nostre iniziative caritatevoli, 

partecipando attivamente al coro 

della comunità, alle sessioni di formazione, così come ai tanti 

momenti di gioia e relax. 

 

Durante questo lungo periodo di amicizia, nonostante la distanza 

geografica dovuta ai miei viaggi in altre città, non hai mai 

smesso di mantenere i contatti e di alimentare il nostro legame. 

Le tue calorose telefonate; le tue cartoline, sempre così originali 

e divertenti; i regali di compleanno, sempre arrivati puntuali, a 

testimonianza del tuo sorprendente ricordo e della tenerezza del 

tuo affetto per me, quasi materno. 

 

Non ci sono mai stati segreti tra noi. Potevo raccontarti 

ciecamente la storia della mia vita, perché ero sempre certo della 



2 

 

tua fiducia e della tua gentilezza. E tu, non solo perché ero 

carmelitano, ma soprattutto attraverso i legami di un'amicizia 

che hai sempre considerato sacra, mi hai permesso di conoscere 

le gioie della tua anima e, con delicatezza e umiltà, mi hai anche 

fatto intravedere le ferite profonde e violente che ti avevano 

colpito durante alcuni momenti della tua vita. 

 

Se il mio primo incontro con te era stato colmo del generoso 

slancio della tua simpatia, man mano che iniziavo ad 

avvicinarmi alla tua vita, il mio sguardo si colorò di stima, di 

stupore e di gratitudine. Perché, nonostante ciò che si poteva 

cogliere del peso della tua situazione materiale, umana e 

psicologica, nonostante tutti i colpi ricevuti, le difficoltà e gli 

imprevisti, niente e nessuno poteva togliere dalla tua anima, 

anche durante i lunghi periodi di degenza ospedaliera, la 

capacità di leggere serenamente anche nelle righe confuse di un 

percorso umano molto doloroso. 

A contatto con chi amavi, ritrovavi positività e fiducia. E non ti 

sei mai vergognata di condividere il segreto di questa serenità: 

era la tua fede in Dio, la tua devozione a San Giuseppe, il tuo 

bisogno naturale di un rapporto con il mistero della Provvidenza, 

in una vita di preghiera. 

 

 

Josiane, ti ringrazio dal profondo del cuore perché, nel corso dei 

tuoi ventitré anni, senza rendertene conto, sei riuscita a donarmi, 

come a tanti altri amici, quello che per me è uno dei doni più 

preziosi e rari che si possano trovare: l'umiltà e un impegno 

appassionato per la felicità degli altri. 

 

Queste doti naturali in te, innamorata come sei sempre stata di 

ogni realtà artistica e umana, anno dopo anno, sono state 

chiamate a trasformarsi in qualcosa di diverso e ancora più 

grande. 
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Anche in questi ultimi lunghi anni, devastata dalla perdita di tuo 

fratello, poi del tuo amato Padre; isolata nel tuo appartamento a 

causa della spietata pandemia; mal curata e mal monitorata da 

coloro che avrebbero dovuto prendersi cura della tua salute. 

Nonostante le difficoltà nei rapporti con i tuoi figli, che hai 

sempre amato e rispettato, tu, in modo così nobile e 

sorprendente, hai sempre saputo restare e camminare nel solco 

che solo le anime grandi sanno tracciare. 

 

Quando passavo a casa tua per un semplice saluto o per portarti 

la comunione, tu, seduto in poltrona, ascoltando qualche 

canzone degli artisti che adoravi, mi accoglievi con uno sguardo 

che gli anni avevano reso più calmo e serio. 

 

I nostri colloqui, dovuti alle tue domande e ai tuoi interrogativi 

sugli eventi che il mondo stava vivendo, diventavano dialoghi 

carichi dell'evidenza della nostra fragilità umana, dell'incertezza 

sul futuro, della paura di non poter più riconnetterci con le 

persone che ci avevano lasciato o allontanato. Mi dicevi di non 

avere più il coraggio di guardarti allo specchio, perché non ti 

riconoscevi più nell'immagine che lo specchio rifletteva. 

Osservavi questa inesorabile trasformazione prodotta in noi, nei 

nostri corpi e nelle nostre menti, dal tempo e dai problemi di 

salute. Ma credo di sapere che il peso più pesante che hai dovuto 

sopportare non ha avuto origine da nulla legato alla tua persona, 

alle tue qualità apparentemente indebolite, dietro la brutta 

maschera di una malattia psicologica, o al tuo carattere, che mi 

hai detto con vergogna essere diventato un po' un "cattivo 

carattere". 

 

Il vuoto più grande nel tuo cuore proveniva dalla semplice e 

triste evidenza che la tua vita, agli occhi delle persone che amavi 

di più, sembrava aver perso ogni valore e riconoscimento. 
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Hai sofferto, senza alcuna possibilità di difenderti, per non 

essere più amata, o semplicemente accettata nella vita di coloro 

che, guardando indietro alle proprie origini, trovano e 

troveranno sempre il tuo sorriso materno ad attenderli e 

accoglierli. 

 

L'ultima volta che ho avuto la gioia di vederti è stato pochi giorni 

prima della tua morte. 

Era un mercoledì mattina. Prima di arrivare, ti ho chiamato per 

chiederti se desiderassi che ti portassi Gesù Eucaristia.  

"Certo", hai risposto d’un sol fiato. 

Siamo rimasti insieme per circa un'ora, parlando con grande 

tranquillità e serenità.  

Ancora una volta, il discorso ha toccato la tua famiglia, e ancora 

una volta hai condiviso con me il tuo immenso desiderio di 

rivedere Elena, la tua amata nipote. 

 

Prima di lasciarti, abbiamo trascorso qualche istante in silenzio, 

in preghiera; poi abbiamo recitato il "Padre Nostro". Solo dopo, 

vedendo di nuovo una splendida luce riaffiorare nei tuoi occhi, 

hai ricevuto l'Eucaristia.  

 

Questo ricordo diventa ora per me come un raggio di sole, in 

questi giorni bui e tristi in cui il mio cuore, come quello di tutti 

i tuoi amici, era sopraffatto e angosciato dalla tua improvvisa e 

solitaria partenza. 

Perché, nel tuo appartamento, quando le tue ore diventavano le 

ultime e le più importanti, non eri sola. 

Chi ti ha trovata senza vita poteva vedere solo il tuo corpo e tutti 

gli oggetti della tua casa. 

Ma, come scrisse Antoine de Saint Exupéry, "l'essenziale è 

invisibile agli occhi". 

L'unica cosa che vale la pena e che è importante è ciò che è nel 

cuore. 
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E il tuo cuore, cara Josiane, si è preparato a lungo per questo 

"Incontro", l'unico che contiene tutta la nostra vita, l'unico che 

ci toglie tutto, il bene e il male, e ci salva. 

 

Abbiamo potuto camminare insieme, Josiane, attraverso il 

tempo e molte prove. Ci hai sempre amato come Gesù ci ha 

insegnato. Ora ci hai preceduto, dove i nostri occhi fisici faticano 

a vedere chiaramente.  

Ma stanne certa, non potremo mai dimenticarti, perché tutto ciò 

che abbiamo vissuto ci appartiene. Tutto ciò che è nei nostri 

cuori, ora lo puoi vedere, senza alcuna ombra e continuerai, 

senza alcun dubbio, a vegliare suoi nostri passi, con il tuo 

sguardo dolce e gioioso, impreziosito da tutti i tuoi atti d’amore 

e i sacrifici offerti dal tuo vostro cuore di madre. 

 

Tuo, fr. Alessandro di Cristo Risorto 


