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Trento-Bruxelles, 10 febbraio 2021 

 

Carissimo Giorgio, 

 

Una sola strada separa la mia casa dalla tua e un tratto 

perpendicolare e rettilineo, di quasi cento metri, le unisce. Tu l’hai 

attraversato, con la pioggia o con il sole, migliaia di volte. 

Più grande di me di soli sette mesi, le nostre esistenze hanno 

camminato senza mai incontrarsi fino ai nostri tredici anni. 

L’occasione si presentò all’interno di un periodo di catechesi, 

proposto dalla nostra parrocchia in collaborazione con i frati delle 

Laste, per la preparazione alla cresima. 

Prima di allora, il tuo nome e quello che era accaduto alla vostra 

famiglia, aveva comunque raggiunto e segnato di dolore tutto il 

nostro quartiere.  

Perché qualche anno prima, dopo aver perduto quando eravate 

soltanto dei bambini, il vostro papà, la vita vi aveva sottratto anche 

la vostra amatissima mamma. 

 

Fin dai nostri primi incontri, notai la tua finezza e gentilezza. Il tuo 

profilo corporeo, leggermente sovrappeso, era immancabilmente 

rivestito da capi di abbigliamento colorati, eleganti e alla moda. 

Scoprii di lì a poco che era Nadia, la tua sorella maggiore, ad essere 

diventata la vostra seconda mamma. Con sforzi sovrumani e 

grande nobiltà, sapeva prendersi cura di voi, non facendovi 

mancare nulla. In modo privilegiato lo faceva per te e Manuela, 

gemelli, così legati vicendevolmente e purtuttavia così diversi 

l’uno dall’altra. 

Il tuo modo di esprimerti, i tuoi interessi e le persone che 

frequentavi, erano palesemente diversi dai miei. 

Io, a quel tempo, appartenevo corpo e anima al mondo del nostro 

rione. Eravamo ragazzi e ragazze che, dopo la scuola, passavamo 
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le nostre giornate a giocare a pallone, seguendo rituali e modi di 

vivere legati alla legge della strada. 

Tu, invece, sembravi appartenere ad un altro mondo. Assomigliavi 

a Higgins III, l’imperterrito maggiordomo di “Magnum P.I.”, co-

protagonista della fortunata serie TV, che qualche tempo dopo mi 

confidasti essere una delle tue preferite, insieme a “Happy Days”. 

Non giocavi a calcio, non scendevi per le strade con noi, non ti si 

vedeva mai prendere parte a qualche avventura in bici o nella 

costruzione delle nostre innumerevoli capanne nei boschetti dei 

dintorni. 

Fin da subito, però, senza rendertene conto, senza mai ostentare 

snobismo o supponenza, manifestasti un’evidente cultura e 

passione per la natura, che mi fecero sentire un nano in tua 

presenza.  

 

In casa, oltre a Nadia e Manuela, c’era Maurizio, il tuo fratello 

maggiore. Come per osmosi, seppe farti partecipe dei suoi interessi 

per la fotografia, la pesca, la musica. E tale processo raggiungeva 

anche me. 

Nei nostri primi colloqui, infatti, amavi canticchiare le canzoni di 

Guccini, Finardi, De Gregori. Fosti tu a permettermi di fare i primi 

passi fuori di un universo musicale unicamente segnato dalle hit 

alla moda, facendomi scoprire una corrente di vita e di pensiero 

molto più seria e intrigante. 

Insieme a Ilario Schmidt e sua moglie Marta, che dopo la 

scomparsa della tua mamma, vi avevano preso sotto le loro ali, 

iniziasti a esplorare e amare il mondo della flora e della fauna. 

Conoscevi i nomi di tutti i fiori e di tutte le piante. Col tempo, con 

l’atlante alla mano, iniziasti a perlustrare tutto il pianeta, arrivando 

di lì a poco ad imparare a memoria tutte le capitali, con i disegni e 

i colori delle loro bandiere. 
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Questi interessi, veri, semplici, concreti, a quel tempo mi 

sembravano superflui. Perché a me piaceva muovermi e 

frequentare gli amici. 

Fosti tu a far rallentare il mio incedere, rendendomi maggiormente 

conto dell’importanza di conoscere e investigare il mondo dentro 

al quale io e te vivevamo. 

Durante l’anno che ci portò alla cresima, ebbi modo di scoprire che 

dietro la tua naturale timidezza, c’era un cuore attento, aperto, 

sensibilissimo. 

 

Diversamente da me, sapevi stare volentieri accanto alle persone 

più adulte. Forse cercavi quella presenza paterna e materna che 

avevi potuto conoscere soltanto per pochissimo tempo. O forse era 

la tua precoce maturità, che sapeva fare rapidamente la tara e 

evitare molte situazioni dentro alle quali noi, tuoi coetanei, 

pensavamo di trovare chissà quale gioia. 

A me piacevano l’azione, le emozioni forti, frequentare persone 

vivaci.  

Tu sembravi l’esatto opposto di tutto ciò: eri tranquillo, interiore, 

più predisposto all’ascolto che al parlare. 

Fu la tua straordinaria dedizione e generosità, comunque, a 

conquistare in quei mesi la mia stima e il desiderio di renderti parte 

della mia vita. 

Perché non chiedevi mai nulla in cambio; eri sempre presente e 

partecipe e, cosa bellissima, ogni volta che dicevi qualcosa o davi 

un’opinione, le tue parole pesavano e erano originali. 

Era il tuo stile: unico, umoristico e, alle volte, leggermente “noir”; 

mai volgare, o violento; inimitabile. 

 

Dopo il primo anno le nostre strade presero direzioni diversificate. 

Io andai a frequentare la ragioneria (a quel tempo il miraggio di un 

buon posto di lavoro, era un punto saldo di molte famiglie); tu, 

decidendo del tuo destino da maestro, ti iscrivesti alle magistrali. 
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A livello culturale, quella scelta, poteva creare uno iato ancora più 

profondo tra di noi. In realtà il tuo modo di interpretare la scuola, 

rese meno problematica la nostra frequentazione. 

Perché, nonostante tu fossi molto sveglio e intelligente, non hai 

mai rivestito i panni del professorino. Anzi, quasi ti facevi un vanto 

di non studiare e di non conformare il tuo piano di studi alle pretese 

e standard dei tuoi professori. Preferivi, anche pagando il dazio dei 

rimproveri e delle sanzioni, perseguire un percorso di formazione 

meno astratto, capace di non farti perdere il contatto con la vita 

vera. 

 

Gli anni delle superiori li abbiamo attraversati insieme, giorno 

dopo giorno, settimana dopo settimana.  

Fu una stagione in cui, condividesti con me la tua passione per 

l’archeologia e i fossili. Ti piaceva disegnare e, come si dice nel 

mondo delle arti, “avevi una bella mano”. Grazie alla tua 

straordinaria memoria potemmo collezionare tantissimi momenti 

di vita e di gioia: le vacanze estive e invernali, con gli amici di G. 

S. e delle Laste; le feste di carnevale e quelle frequentissime che 

animavamo con il nostro complesso “The Dream”; le gite in 

compagnia di Tarcisio, insieme a Franca, Susanna, Mirco e molti 

altri; i fine-settimana con Franco, Luca e Paolo; i mille giri fuori 

Trento con la mia Vespa; le serate culturale con “Il Mosaico”; i 

film comici guardati insieme, ridendo a crepapelle (sapevi tutte le 

battute di Fantozzi a memoria); le innumerevoli “merende” o 

“cene”, a casa degli amici, dove tu, l’unico tra noi a saper cucinare, 

ti presentavi con una dei tuoi gustosissimi dolci; la “scuola di 

comunità”, dove qualcuno ti aveva soprannominato “filosofo”; i 

soggiorni estivi a Lignano, come animatori, nelle colonie per 

bambini; le serate delle Coppe Europee a casa di Francesco. 

 

L’appuntamento più sacro, comunque, era la messa domenicale. 

Per me era qualcosa da non perdere per nulla al mondo; per te, 
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sapendo di far tremare i pilastri della dottrina, quel momento era 

bello unicamente se c’erano i tuoi amici.  

Perché hai sempre preferito ai dogmi e alle sovrastrutture, la 

concretezza dei volti e dei cuori delle persone a cui ti affezionavi. 

Amavi cantare e hai sempre partecipato con passione alle varie 

corali nate attorno al santuario delle Laste. 

Fu particolarmente in quegli anni che iniziammo a disquisire, 

discutere e polemizzare per ore e ore, su principi e valori fondanti. 

Io ero evidentemente il più dogmatico e integralista dei due. Tu 

sembravi voler smitizzare e banalizzare le mie convinzioni e tutto 

l’impianto cultuale della chiesa. Tra tutti i ragazzi che 

frequentavano la comunità delle Laste, a mia conoscenza, eri il 

solo a professarti “scettico” o persino “ateo”. E sapevi darne 

ragione a chi credeva che stessi solo giocando. 

 

Eri un miscredente con i tuoi proclami taglienti e radicali e il 

ragazzo più buono e religioso di tutto il gruppo dei miei amici. 

Perché dicevi che ti annoiavi alla messa, soprattutto al momento 

dell’omelia; ma sei stato tu a farmi conoscere la realtà del rosario. 

Durante tutti gli anni della nostra adolescenza, ogni sera del mese 

di maggio, forse ricordando quello che faceva la tua mamma, 

anche quando io non ne avevo tanta voglia, senza mai forzarmi, mi 

hai portato nella chiesa della Madonna delle Laste, con il rosario 

in mano. 

Ciononostante, io e te eravamo ancora come due esseri composti 

da alcuni elementi che faticavano ad armonizzarsi. Più di una volta 

fui sul punto di lanciare la spugna, assistendo alle tue continue 

avvisaglie nei confronti di realtà che per me erano importanti. Il 

mio orgoglio, in ogni caso, non è mai riuscito a oscurare in me la 

consapevolezza che quel tuo spirito di contestazione, non nasceva 

dalla tua testa: era piuttosto un’inconsapevole reazione difensiva, 

nata e animata dai traumatici eventi che si erano abbattuti su di te 

e i tuoi cari fin dalla tua tenera età. 
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I miei richiami, a volte velati, altre volte infastiditi, mi hanno fatto 

conoscere un lato di te che ignoravo: la capacità di ricondurre tutto 

al punto centrale. Anche quando ci trovavamo su fronti 

dialetticamente opposti, tu hai sempre continuato a tessere il 

legame della nostra amicizia, manifestando ogni volta una vera 

affezione per la mia persona, indipendentemente da ogni presunta 

o reale incongruenza. 

 

Questa tua continua lezione di vita, che molti non hanno saputo o 

voluto cogliere, mi ha accompagnato in tutti gli anni che sono 

trascorsi da quando, a diciotto anni, sono entrato in convento. 

 

Lontani geograficamente e io avviato in un percorso regolamentato 

dall’obbedienza e dalla sobrietà, non abbiamo potuto vederci 

molto spesso. 

Lasciando Trento, immergendomi nella spiritualità carmelitana, ho 

potuto iniziare a conoscere molte altre realtà e persone. 

Tu hai iniziato a frequentare Lettere e Filosofia, manifestando fin 

da subito facilità e contentezza per quell’indirizzo culturale. 

Abbiamo però, in un certo modo, continuato a camminare 

parallelamente. 

Io sentivo importante e fondamentale di poter consegnare tutta la 

mia vita a quella sola Persona che aveva dato la propria vita per la 

salvezza di ogni uomo. 

 

Tu ti avvicinavi al momento in cui avresti varcato quella porta, 

oltre alla quale avresti incontrato tanti bambini e ragazzi, da 

accogliere e accompagnare nel loro percorso formativo. 

Io spendevo i mei anni a reimparare a diventare quel “bambino 

evangelico”, che Gesù pone come unica condizione per conoscere 

la gioia di Dio. 

Tu irrobustivi la tua cultura, per poi darne l’essenza ai boccioli 

dell’umanità. 
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Furono gli anni in cui, prima io e poi tu, diventammo “zii”. 

Eravamo fieri dei nostri nipoti e sentivamo che essi dovevano 

diventare il ricettacolo del meglio della vita, anche grazie alla 

nostra presenza e collaborazione. Fu in quegli stessi anni che tu hai 

saputo prenderti a cuore anche gli altri membri della mia famiglia. 

Perché io me ne ero andato e papà e mamma, segnati dal dolore 

della mia mancanza, avevano nel cuore una ferita che sembrava 

non sapersi rimarginare. 

 

Insieme a Luca, Franco e Andrea, ogni settimana arrivavate dai 

miei e con la scusa di una serata di ramino, riempivate di allegria 

e del fumo delle vostre sigarette la nostra casa. Papà attendeva con 

ansia quella serata; qualcuno metteva il panno verde sul tavolo del 

salone e poi, uno dopo l’altro arrivavate e prendevate posto, 

accettando persino con un sorriso la onta di vedervi sconfitti da 

parte di Gloria, la più piccola, ma pur temibile tra tutti i giocatori. 

Sei stato presente, con tatto e discrezione, all’apparire e 

all’evolvere disastroso della malattia di Adriano, mio padre e tuo 

amico. 

Quei mesi sono stati per tutti noi i mesi più terribili, devastanti, 

impietosi. Eravamo assolutamente impotenti innanzi allo strazio di 

una vita che si consumava nel dolore e nell’avvilimento. Ma sono 

stati anche i mesi di una nuova e forte amicizia tra tutti noi. Sono 

stati il tempo del dono di sé, dell’oblio delle nostre priorità 

personali, per stringerci insieme e pregare per qualcuno che stava 

per lasciarci per sempre. 

 

La morte di papà ha coinciso con la parte finale della nostra 

preparazione. Prima tu e poi io, iniziammo la nostra nuova 

missione-professione: io, particolarmente per l’offerta di sé che 

papà aveva compiuto ogni giorno con fede sul suo letto di morente, 

come sacerdote; tu, in un primo tempo, come maestro alle 

elementari, poi come professore delle superiori. 
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Lo spazio geografico ci separò ulteriormente, essendo stato io 

trasferito a Bruxelles. Ma era giunto il tempo dei “cellulari” e della 

“posta elettronica”. Il mondo si faceva sempre più piccolo e io e te 

iniziammo a vivere i nostri primi viaggi-pellegrinaggi. 

Passammo la fine del 2013 a Betlemme, insieme a moltissimi amici 

di Trento, Brescia e Verona. Nel corso degli anni, tu mi avresti 

parlato frequentemente di quei giorni in Terra Santa. Percepii che 

quello, forse, fu uno dei periodi più belli della tua vita. 

Perché avevi iniziato a collaborare con Giuseppe nel “Gruppo 

Giovani” delle Laste. Eri un tenore tra i partecipanti della “Corale”. 

Appassionato d’arte, davi sempre una mano ai frati quando c’era 

qualche visitatore che proveniva da fuori città che chiedeva di 

visitare il nostro bellissimo capoluogo. La tua tesi universitaria, 

sulla storia e l’arte del “Santuario Madonna delle Laste”, era stata 

molto apprezzata, non solo dagli esperti. Ancora adesso essa è un 

riferimento per coloro che vogliono addentrarsi nei solchi viventi 

della storia del santuario. 

 

Durante il mio primo soggiorno a Bruxelles, tu, Luca e Andrea, 

veniste a regalarmi il segno tangibile della vostra amicizia. Fui 

felice di vedermi e la Capitale europea, nelle poche ore del vostro 

soggiorno, seppe offrirvi il meglio di sé: sole, pioggia e anche 

qualche fiocco di neve. 

 

Dall’esperienza educativa con i più piccoli, una volta riuscito ad 

ottenere l’abilitazione, ottenesti la cattedra in un liceo di Trento. 

Iniziò un lungo periodo di insegnamento di varie materie letterarie: 

lingua e letteratura italiana, latino e storia.  

 

Non ho mai assistito ad una tua lezione. Cercando di immaginare 

tale momento, ho inevitabilmente proiettato davanti a me le mie 

supposizioni: al fine di poter gestire il resto dell’anno scolastico, ti 

vedevo imporre il tuo aspetto austero, quasi un primo e definitivo 

imprinting autoritario sui ragazzi. Le testimonianze in questi giorni 
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dei tuoi alunni, mi hanno fatto comprendere che ero 

completamente fuori strada. Bastava il tono giovale e simpatico del 

tuo “Buongiorno”, per far nascere nella classe un clima familiare e 

positivo. Esprimevi in quel modo quella paternità che tra gli amici 

tenevi ben nascosta, dietro al tuo ghigno da guascone; nel 

prosieguo delle lezioni, prendendo spunto da Leopardi, Dante o 

dagli autori latini che citavi a memoria, lasciavi che fosse una 

reciproca libertà, la tua e la loro, ad imparare a frequentarsi e a 

conoscersi, senza forzature e senza fronzoli di sorta. 

 

Ho sempre fratescamente approfittato della tua disponibilità e 

competenza accademica. Nel corso degli anni, quando proponevo 

viaggi culturali e spirituali ai miei amici di Roma, ho sempre 

insistito perché tu potessi prendervi parte. Sia, ovviamente, per un 

fine utilitaristico da parte mia: ti avrei affidato il compito di curare 

alcune parti culturali e artistiche di luoghi e opere da visitare. Ma 

allo stesso tempo, consapevole che il tempo aveva acuito in te una 

crescente fatica a sentirti a casa tua nella chiesa di Trento, 

desideravo con tutto il cuore di farti nuovamente incontrare, non la 

fredda e ciclopica struttura di una istituzione millenaria, bensì il 

caldo afflato del suo cuore e dei suoi Santi. 

 

Nonostante la mia connaturata incapacità di rivestire i panni del 

diplomatico o del cappellano di corte, sapevo per esperienza, come 

raggiungere il punto più sensibile del tuo animo. Davanti al vero 

obiettivo dei miei inviti, ponevo le infinite attrattive culturali e 

artistiche della città di Roma, oppure della Grecia classica, della 

Spagna del secolo di S. Teresa d’Avila, oppure i luoghi cari alla 

memoria francescana. 

L’unica ragione che ti ha impedito qualche volta di partecipare, fu 

quella legata all’impossibilità di allontanarti per troppi giorni dalle 

ore di scuola. 

Ma sono state molte e sempre belle e ricche le occasioni nelle quali 

abbiamo potuto vederci, stare insieme e renderti protagonista 
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umile e solare di quel gruppo di amici che si allargava di anno in 

anno. 

 

 

Poi un giorno di più di quindici anni fa, come un tremendo 

terremoto, mi raggiunse la notizia che eri stato ricoverato 

d’urgenza in ospedale. La diagnosi era terribile e sembravi trovarti 

nell’imminenza della fine. 

Furono giorni, settimane e mesi, dove non fui certamente il solo a 

pregare con forza e con timore per te. 

A questo minaccioso dolore se ne aggiunse un altro, che forse ti ha 

fatto più soffrire della stessa malattia: la brusca e radicale frattura 

dell’amicizia con colui che più di tutti quanti, per anni avevi aiutato 

e sostenuto, senza mai tirarti indietro. 

Si era sentito offeso e minacciato, per un gravoso segreto che tu, 

sapendone la gravità e pericolosità, cercavi di custodire 

maldestramente. 

 

Fu quello uno strappo che soltanto il gesto di un amore magnanimo 

e misericordioso, avrebbe potuto risanare. Ma una dose diseguale 

di risentimento, umiliazione e orgoglio, hanno avuto il 

sopravvento, rendendo purtroppo impossibile la riconciliazione. 

Negli stessi giorni, per la medesima ragione, a tua insaputa, anche 

io sono stato coinvolto nel medesimo e sterile argomentare. In un 

breve lasso di tempo il dialogo è mutato in discussione accesa; 

dinanzi all’insistenza con la quale ti si attribuiva la colpevolezza 

della tua ambiguità, ignorando che in quei giorni era realmente in 

pericolo la tua vita, senza pensarci un solo istante ho preso le tue 

difese: come te, anch’io da quel giorno, con un profondo dolore 

nell’animo, ho preferito vedere allontanarsi da me lo stesso amico, 

piuttosto che rischiare di perdere te. 
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Dopo alcuni interventi chirurgici e innumerevoli cicli di 

chemioterapia, poco alla volta sapesti riemergere dal mostruoso 

terremoto del cancro.  

La tua vita, come un funambolo sospeso nel vuoto, divenne 

evidentemente più pacata e regolata. Ma ogni giorno era comunque 

un regalo bellissimo, che tu ricevevi e aprivi con stupore e 

gratitudine. 

Piano piano riprendesti le lezioni e un ritmo più normale di 

frequentazione degli amici. 

Io e te eravamo in contatto telefonico. 

Dopo alcuni mesi, potesti prendere il treno, venendo a fare visita a 

me e alla tua amatissima Roma. 

 

Ciò che la malattia aveva prodotto era comunque solo la punta 

dell’iceberg e ciò che iniziò a emergere produsse un’inevitabile 

serie di interrogativi e sconvolgimenti. 

Fino a quel giorno tutto il nostro modo di procedere sembrava 

essersi svolto sulla regolarità e normalità di un treno che scorreva 

su dei binari sicuri.  

 

Tutto all’improvviso, con una forza sbalorditiva, mi resi conto che 

tale modo di interpretare la vita valeva solo per me. 

Durante gli anni della nostra frequentazione, così come accade tra 

ragazzi, era inevitabile argomentare e mettere in evidenza pregi e 

difetti delle ragazze che frequentavamo. Non erano poche le coppie 

che si erano formate; ognuno di noi aveva vissuto i suoi primi e 

forti innamoramenti e inevitabilmente ne aveva parlato agli altri, 

ricevendone consigli o amichevoli stoccate. 

Tu, al contrario, non avevi mai lasciato trapelare nulla del tuo 

mondo sentimentale. 

C’è chi è evidentemente più espansivo e emotivamente coinvolto 

degli altri. C’è chi è più audace o intraprendente; c’è chi sembra 

svilupparsi più lentamente. 
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Tra il nostro gruppo di amici più stretti, ognuno aveva attraversato 

e condiviso rispettosamente l’esperienza dell’essersi innamorato. 

Tu, con finezza e simpatia, avevi invece ostentatamente voluto 

conservare sulla materia un totale riserbo, facendo credere a tutti 

di essere unicamente attratto dalla cultura e dalle cose belle della 

vita. 

 

La tua malattia e il clima di paura che si era prodotto tra noi, volenti 

o nolenti, rese improrogabile per te la necessità di essere sincero 

con noi, fino in fondo. 

Venimmo a conoscere i colori e le ragioni profonde del pulsare del 

tuo cuore di uomo. 

Devo essere sincero e confessare anche la mia piccola apertura 

mentale di quei giorni: scoprire la tua omosessualità fu un evento 

che mi lasciò per un lungo periodo frastornato e incredulo. 

In quegli anni eravamo ancora fortemente imbevuti e catalogati da 

cliché culturali e etici alquanto radicali, che bollavano di 

patologico e distorto ciò che la scienza stessa sta riconoscendo 

come un’evidenza biologica. 

Non seppi o non ebbi il coraggio di affrontare subito con te tale 

situazione. 

Preferii limitarmi a chiederti sovente notizie riguardanti le tue 

condizioni di salute. 

Ero felice nel sentire che il male regrediva. Sentivo che poco alla 

volta, insieme alle forze, riprendevi coraggio e ricominciavi a fare 

progetti per l’avvenire. 

 

Io, però, ero lontano da Trento e sentivo che avresti avuto bisogno 

di poter parlare con qualcuno di tutto quello che ti stava accadendo. 

Potesti infine farlo più volte, quando mi raggiungesti a Roma. 

Vinto reciprocamente il timore iniziale, mi raccontasti quello che 

realmente avevi iniziato a scoprire in te, fin da giovane; i tuoi 

dubbi, le tue paure. La tua diversità ti aveva portato a pensare di 

essere una persona nata storta, incompiuta e da correggere. Avevi 
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cercato in vari modi di adattarti a quella “normalità” dettata dalle 

regole in vigore. Vincendo il tuo viscerale bisogno di nascondere 

il tuo vero io, dentro uno spesso guscio d’inalterabile autarchia, 

giungesti a confidare i tuoi dubbi e la tua angoscia a qualcuno che 

credevi sarebbe stato capace di accoglierli, senza giudicarti. Quel 

tentativo si rivelò invece tristemente tragico e tale diniego ti fece 

sentire come un estraneo perfino all’interno di quella comunità 

cristiana, che era sempre stata come la tua seconda casa. 

 

Una persona, comunque, Chiara, con la quale da tempo stavi 

condividendo una bella amicizia e collaborazione educativa, seppe 

essere una voce nel deserto: ti ascoltò, arrivando a comprendere i 

tuoi pensieri. Potesti parlare a lungo di tutto ciò che vivevi e avevi 

vissuto. Chiara, mi confidasti, fu la persona che più di tutte le altre 

ti aiutò a guardarti dentro, senza più provare vergogna e seppe 

aprire davanti ai tuoi occhi delusi uno scenario umano dove avresti 

potuto camminare e vivere ogni tuo sogno. 

 

Non posso, comunque, nasconderti l’imbarazzo che 

inevitabilmente, sia prima di accingermi a parlarti, che dopo, ha 

invaso il mio cuore.  

 

Non esiste, credo, nulla di più misterioso e sacro, dell’intimità di 

una relazione d’amore. È già difficile e forse impossibile parlarne 

con il dovuto rispetto, quando i protagonisti di tale storia si 

conoscono e camminano insieme da molto tempo, imparando a 

coltivare reciprocamente in primo luogo il giardino inviolabile 

della loro interiorità. Tra noi sacerdoti vige il proverbio: “Tra 

moglie e marito non mettere il dito”; perché a loro, e soltanto a 

loro, appartiene il diritto di agire e di orientare nell’amore 

vicendevole la loro storia. 

Tale riserbo e pudore, evidentemente, lo sentivo importante e da 

rispettare anche nei tuoi confronti. Non volevo giocare 

imprudentemente il ruolo, né di compagno silenzioso delle tue 
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confidenze, né quello di un prete che presume di poter giudicare e 

fare la morale alla vita altrui. 

Anche tu, in sintonia con quello stile riservato che ti aveva sempre 

connotato, mi parlasti con grande sincerità delle gioie e anche delle 

fatiche di alcune tue relazioni. 

 

La sfera riguardante la propria vita affettiva, tenendo ben presente 

la mia scelta definitiva di consacrare tutta la mia vita a Cristo, non 

è stato il solo ambito nel quale, per così dire, emerse in tutta la sua 

evidenza, la diversità delle nostre persone e forse la possibilità di 

comprendersi profondamente. 

Gli anni e le scelte operate nelle vicende delle nostre esistenze, 

avevano purtroppo acuito una sorta di dissonanza nel nostro 

linguaggio e nei confronti di ciò che potremmo definire la ragione 

del nostro vivere. 

Tale diversità si era acuita nel corso degli anni e mi sembrava che 

assomigliassimo a due pezzi di un medesimo puzzle, che gli eventi 

avevano incomprensibilmente allontanato, portando comunque in 

sé, qualcosa d’indelebile dell’altro. 

 

Dall’esterno nessuno avrebbe potuto percepire tale scenario; 

perché la tua capacità di guardare tutte le cose con un ultimo 

distacco, da corteccia e da approccio difensivo che avevi adottato 

nella tua gioventù, era diventata parte importante della sostanza del 

tuo io. Da parte mia, forse anche con una dose di paura e 

rassegnazione, sentivo crescere in me l’insofferenza per la tua 

rinuncia a cercare qualcosa di più grande delle nostre sole 

aspirazioni umane. 

 

Ma non ne potevo parlare con te. Perché avrei rischiato di sbagliare 

le parole e il tono del mio argomentare. Perché avevo paura di 

allontanarti ulteriormente, facendoti percepire che la mia presenza 

era un’accusatoria e non una mano tesa. Perché credevo davvero, 

come ho sempre creduto, che quella tua incomprensibile, 
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persistente, granitica e cupa visione di te e della tua storia, fosse 

sempre stato l’unico punto di forza a cui ti eri aggrappato, 

attendendo con infinita tenacia, nonostante quello che dicevi e 

professavi, che qualcuno venisse a salvarti, strappandoti da quella 

assurda zattera fatta di fili di erba. 

 

 

Gli anni sono poi passati e anche volati, lasciando però tra noi 

questo “non so che” di non detto e compreso.  

Ti vedevo comunque visitato da una serenità che sapevo esserti 

stata familiare in alcuni momenti felici della tua giovinezza. 

Andasti per qualche anno a vivere in una bella casa a Mesiano. 

Trovasti un gattino, Felix e lo adottasti. 

Quegli anni sono stati ritmati dall’appuntamento, nel primo tempo 

molto frequente, poi dilatatosi sempre più, con i controlli medici, 

atti a tenere sotto controllo la situazione del tuo tumore. 

E’ stata una routine ulteriormente condizionante e minacciosa. 

Vivevi costantemente come sotto la “spada di Damocle”. 

Purtroppo hai dovuto conoscere e prendere dritto nel cuore una 

nuova e dilaniante spina. 

 

Nadia, la sorella che era sempre stata per voi una immensa quercia 

di forza e di sicurezza, senza alcun preavviso, venne colta da una 

sorta di ictus, che la rese muta e apparentemente incapace di 

qualsiasi relazione con voi. 

Fu necessario collocarla prima in una istituzione ospedaliera; poi, 

a causa dell’insuccesso delle cure, venne portata in una residenza 

per persone in difficoltà. 

Iniziò per te e per i tuoi fratelli un lungo tratto di strada in salita. 

Dovevate occuparvi di Nadia, sperando in un affievolirsi del suo 

male, continuando la vostra vita, che per te era già particolarmente 

densa di difficoltà e interrogativi. 
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Grazie al cielo, non ti sei mai dato per vinto. Grazie al cielo, avete 

trovato in Ottilia, mia sorella, la persona perfetta, per prendersi 

cura di Nadia. In Ottilia ha acquistato una nuova sorella e lei ha 

potuto trovare in te, un amico e qualcuno su cui avrebbe sempre 

potuto contare. 

 

Come avevi sempre fatto in gioventù, anche in quel frangente, hai 

saputo trarre il meglio dal peggio: invece di lasciarti mettere 

all’angolo dall’ombra del male, sei divenuto protagonista di nuove 

avventure scolastiche e tanti nuovi viaggi in giro per l’Europa. 

Perché viaggiare ti faceva stare bene. Uscivi dal piccolo borgo 

natio, volgendo le vele verso lidi sempre nuovi, pervasi di tesori e 

segreti che avevi iniziato a scoprire e desiderare di vedere sui libri 

che leggevi. 

Sei arrivato a conoscere Roma meglio di me; ti sentivi a casa nelle 

città d’Europa. Il tuo armadio era stracolmo delle bandiere del 

mondo, che amavi collezionare e poi esporre sulle pareti della tua 

casa. 

 

A queste gioie semplici, ma benefiche, se ne aggiunse un’altra, più 

vera e profonda. 

Maurizio, tuo fratello, aveva conosciuto e cominciato a frequentare 

Lorena, una giovane donna di Trento. La loro amicizia si era 

maturata in innamoramento e poi in amore. Avevano deciso di 

sposarsi. 

 

Fin dai primi momenti, tu e Lorena, provaste l’uno per l’altra una 

bella sintonia. Scevro delle impostazioni machiste/corteggiatrici 

dell’ordine dei maschi, tu avevi sempre saputo parlare e sentirti in 

sintonia con le ragazze. 

L’amicizia e l’affetto che nacquero tra te e Lorena furono più di un 

benefico farmaco per la tua persona.  

Matteo, tuo cognato e papà di Giulia, fin da quando aveva sposato 

Manuela, era entrato a pieno titolo nel cuore della vostra famiglia, 
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portando oltre alla sua squisita simpatia, la capacità di affrontare 

gli eventi senza lasciarsi vincere dagli affanni o dai calcoli. 

 

 

Il tempo ci ha fatto la grazia di poter celebrare il cinquantesimo 

compleanno. Una meta incredibile per due uomini che avevano 

iniziato a conoscersi in piena adolescenza; per due ragazzi che 

avevano sempre bollato con un “vecchi”, tutti gli ultraquarantenni. 

Ad essere sincero, mentre ci scambiavamo telefonicamente gli 

auguri, quello a essere un po’ più depresso, ero io. Tu, un po’ da 

filosofo, un po’ per quel gusto della vita che la malattia ti aveva 

fatto riscoprire vivacemente, ridevi delle mie constatazioni sulla 

parabola discendente del mio organismo e del mio corpo.  

Ero comunque felice e grato a Dio del dono della nostra vita e di 

poter, malgrado tutto e tutti, sentirci ancora vicini e in cammino. 

 

Dopo il mio lungo soggiorno romano, venne il tempo di essere 

trapiantato in un nuovo convento e una nuova città. 

Venni destinato per la terza volta a Bruxelles. 

Gli ultimi anni a Roma erano stati funestati da una penosa vicenda, 

di cui ero testimone e che, per cercare di porvi rimedio, mi aveva 

costretto a farne denuncia allo stesso Santo Padre. Ne scoppiò uno 

scandalo. 

Lasciai dispiaciutissimo la Capitale d’Italia, mia seconda città del 

cuore, ma con la coscienza in pace. 

Arrivato al centro dell’Europa potei ritrovare alcuni amici 

conosciuti all’inizio del mio sacerdozio. 

Altri ne arrivarono. Certo, non era la vita parrocchiale che 

conducevo fino a qualche mese prima; ma era comunque una terra 

da evangelizzare e da amare con tutto me stesso. 

 

Tu, Giorgio, fosti contento nell’apprendere tale trasferimento: 

avresti potuto ricominciare a esplorare le ricche città del Belgio, 

soprattutto quelle dislocate nella provincia fiamminga. 
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Così fu. Per ben tre volte, prima dell’arrivo della pandemia da 

Covid 19, da solo, in compagnia dei tuoi cari e un’ultima volta 

insieme a Ottilia, potesti venire a trovarmi. 

Ogni volta fu una tappa nuova, semplice e ricca della gioia di 

condividere il tempo e le cose belle della terra. 

Quando ritornai a Trento per le vacanze, ogni volta potemmo 

vederci ripetutamente. 

 

Le tue condizioni di salute facevano sperare il meglio. C’era 

qualche valore da tenere sotto controllo, gli esami di routine, ma 

tutto sommato il quadro clinico era dei più rosei. 

 

Due anni fa, all’improvviso, cominciasti ad avere delle emorragie, 

che ti obbligarono a brevi soggiorni in ospedale e a trasfusioni di 

sangue. 

Ogni ricovero era un colpo al cuore per tutti. Ma tu tranquillizzavi 

la famiglia e riuscivi a superare egregiamente ogni crisi. 

Contemporaneamente a questi tuoi alti e bassi di salute, iniziò a 

complicarsi il quadro diagnostico di Lorena, tua cognata. 

Già precedentemente e da vari anni, aveva anche lei dovuto 

affrontare e combattere l’emergere di un brutto male. Anche per lei 

il calendario di ogni mese era fitto di cure, medicine e esami a cui 

sottoporsi. 

La famiglia, nonostante la serietà della malattia di Lorena, per 

evitarti ulteriori affanni e preoccupazioni, decise di tenerti 

nascosto tale aggravamento. 

 

Arrivò infine il periodo estivo dello scorso anno. Un anno tutto 

attraversato dai tentacoli mortiferi della pandemia. La situazione a 

Trento, come in ogni più piccolo villaggio del pianeta, era seria. 

Troppi i contagi e le vittime. Si era dovuto ricorrere a estremi 

rimedi: uno fra tutti, chiudere ai visitatori le case di riposo. 

Nadia, abituata alle vostre visite e alle vostre amorevoli cure, fu 

costretta a vivere da sola nella sua camera. 
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Le sue condizioni fisiche iniziarono a deteriorarsi di settima in 

settimana. Fu necessario un ricovero al S. Chiara. Ottilia, grazie al 

cielo, era sempre al suo fianco. 

 

I valori vitali però precipitavano e i dottori compresero che soltanto 

un miracolo avrebbe potuto salvarla. Tale miracolo non poté essere 

scrutato dagli nostri sguardi umani, che si riempirono di lacrime 

mentre Nadia chiudeva per sempre i suoi occhi miti e buoni sulla 

nostra fragile terra. 

Però furono gli Angeli, senza alcun dubbio, a spalancare i loro, 

mentre la accoglievano gioiosi nel Regno dei Cieli. Perché Nadia, 

dopo aver speso la sua esistenza a fare del bene ai suoi fratelli, 

come il suo Maestro e Pastore Gesù, aveva accettato di buon cuore 

di farsi carico di una croce ancora più pesante: quella di sedersi alla 

tavola dei più poveri, dei soli, degli abbandonati. Le era stato tolto 

tutto, l’uso della parola, la possibilità di camminare e corrispondere 

ai gesti di amore di chi le stava accanto. Ma quel suo piccolo, 

grandissimo cuore, era rimasto integro. Me lo diceva Ottilia, 

quando mi raccontava di quello che vivevano nelle ore delle loro 

mattinate vissute una accanto all’altra. Nadia, in alcuni momenti, 

comprendeva quello che accadeva e cercava di interagire. 

Guardava fissamente negli occhi delle persone, stringeva forte la 

mano, quando avvertiva che la si chiamava; sorrideva alle battute 

di spirito e soprattutto, nel momento in cui partecipava alla messa, 

era raccolta: dava spontaneamente la mano allo scambio della pace 

e accoglieva con devozione il dono dell’Eucarestia. 

 

Come aveva anticipatamente preso su di sé le gioie e i dolori dei 

suoi fratelli, nei suoi ultimi giorni Nadia, senza ombra di dubbio, 

aveva preparato la sua anima a versare l’ultimo obolo, quello della 

sua intera esistenza. 

Entrava nella Vita vera il giorno stesso in cui io celebravo il mio 

anniversario di ordinazione sacerdotale: l’undici settembre. 
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Lo strazio per tale separazione venne ad abbattersi su di te, 

Giorgio, come su tutti i membri della tua famiglia. 

Tu eri stato dimesso soltanto da pochi giorni dall’ospedale e 

nonostante l’estrema debolezza, fosti presente alla veglia funebre 

e al funerale di Nadia. 

Le sue esequie furono semplici e pervase dell’unica cosa 

importante in una vita: l’amore che, donandosi, non muore, ma 

vive per sempre nel cuore. 

Eravate tutti provati, sfiniti e scossi. 

 

Non avevate ancora smesso di piangere per la morte di Nadia, che 

un ulteriore e funesto nuvolone venne ad invadere ogni spazio del 

vostro animo. 

Le condizioni fisiche di Lorena cominciarono ad aggravarsi. 

Venne ricoverata in clinica, sottoposta ad ogni sorta di trattamento 

medico. Ma nessun rimedio sembrava capace di invertire il suo 

declino. 

Alla fine, lei e la vostra famiglia decise di ritornare a casa, accudita 

da Rita, sua madre, da Noris, Giorgia, i figli e dal suo sposo 

Maurizio. 

Eravamo tutti in balia della seconda ondata di Covid 19. Per 

evitarti ogni scossone psicologico e umano, decisero di tenerti 

all’oscuro di quello che realmente stava accadendole. 

Pur debole e debilitato, chiedevi in effetti spesso di lei, ricevendo 

risposte rassicuranti. 

Lorena raggiunse Nadia dopo poco più di mese. 

 

Qualche mese prima, durante il mio ultimo soggiorno a Trento, 

avevo potuto incontrarla insieme a te e Maurizio e mangiare con 

voi una pizza. 

Il suo volto era segnato dalla malattia e la si vedeva indebolita e 

affaticata. 
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I suoi occhi erano quelli di sempre: belli, luminosi, riflesso della 

sua anima. L’avevo incontrata per la prima volta qualche anno 

prima, insieme a Rita, sua madre. Ci eravamo subito sentiti 

prossimi l’uno dell’altra. Perché ciò che riempiva più di ogni altro 

amore il cuore di Lorena, era il desiderio di poter essere davvero 

degna di chiamarsi cristiana. Perché la vita, nelle sue gioie e nei 

suoi dolori, le aveva fatto comprendere che tutto era destinato a 

passare; mentre ciò che non smetteva di crescere, di produrre i suoi 

frutti e portare la pace, erano la fede, la speranza e la carità di Gesù. 

Amava teneramente il Signore, come amava con il suo cuore di 

sposa e di madre, la Vergine Maria. Insieme a te, lei e Maurizio, 

abbiamo potuto compiere un bellissimo pellegrinaggio in Grecia, 

sulle orme di S. Paolo. Avevamo in progetto di recarci anche a 

Medjugorie. 

So che quello che sto per scrivere sembrerà duro e incomprensibile 

per molte delle persone che l’hanno amata e che lei ha amato, 

eppure è la verità: Lorena, come Nadia, era pronta per l’ultimo, 

grande e santo Viaggio. 

Nonostante le loro giovani età, nonostante tutti i nostri sogni e le 

nostre aspettative umane, come dice S. Paolo, loro “avevano 

combattuto la buona battaglia” e erano pronte per ricevere il 

premio eterno dei Giusti. 

 

Come era accaduto per tua sorella, anche nei confronti della perdita 

di Lorena, non ho potuto starvi vicino con la presenza fisica, ma 

l’ho fatto con tutto il mio cuore e la mia preghiera. 

Senza dimenticarmi del dolore di Maurizio e dei figli di Lorena; 

senza trascurare la pena di Manuela, Matteo e Giulia, ero 

particolarmente preoccupato per te, Giorgio. 

 

L’anno scolastico, con tutte le complicazioni legate alla pandemia, 

era ripreso. Anche tu, nonostante una latente stanchezza e i due 

gravi lutti familiari, con un coraggio eroico, avevi ripreso a fare 

lezione. 
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Eravamo in contatto telefono e tramite WhatsApp. Il nostro 

ulteriore punto di contatto era Ottilia, con la quale vi sentivate 

quasi tutti i giorni. 

Giunsero Natale e la fine del 2020. Ci scambiammo gli auguri con 

un affetto crescente; ti inviai il mio nuovo calendario, con le foto 

delle mie “Città del Cuore”. 

Nella prima pagina, quella dedicata a gennaio, la foto ritrae la 

nostra città, in una veduta aerea da Sardagna. Trento, circondata 

dalle nostre bellissime montagne innevate, è tutta irrorata di sole e 

di colori. 

Immagino che i tuoi occhi si siano prolungatamente posati sulla 

nostra città e che mille ricordi abbiano cominciato a visitare la tua 

mente e il tuo cuore. 

Gennaio sembrava volgere al termine, quando, probabilmente in 

seguito a un brutto colpo di freddo, avvertisti che stavi 

ammalandoti. In quei giorni erano riapparsi anche degli episodi di 

perdita di sangue. 

Fu necessario un nuovo ricovero. Ottilia mi avvertì subito. 

 

Speravamo che anche quella volta, tutto avrebbe potuto risolversi 

con qualche trasfusione e un periodo di riposo a casa. 

Verso la fine della seconda settimana al S. Chiara, i dottori 

informarono Manuela e Maurizio che erano apparse delle 

complicazioni. Avevi una polmonite e le perdite di sangue 

all’intestino rendevano necessario un intervento chirurgico.  

Le notizie che giungevano su di te, provenivano dai tuoi familiari 

e sembravano rassicuranti. Dicevano che l’operazione era riuscita 

e che però eri molto debole. Il tuo WhatsApp però risultava 

incomprensibilmente spento da troppi giorni. 

 

Era il pomeriggio di mercoledì 10 febbraio. Un violento e 

inquietante presentimento venne a ottenebrare il mio animo. Era 

come una coltre nera, composta di solitudine, freddo e paura. 
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Quel pensiero non smise di agitarmi; era un crescendo che attirava 

il mio tempo e tutti i miei pensieri. Scesi in chiesa per pregare e vi 

rimasi fino all’ora della cena, immerso in una strana e drammatica 

agitazione. Pregavo per te, che sapevo da solo, in un letto 

d’ammalato. In ragione della pandemia non erano possibili le 

visite. Ti scrissi ancora qualche messaggio con il cellulare, ma il 

tuo risultava non attivo. 

 

Alle 20,30, con la voce scossa dai singhiozzi, Ottilia articolava al 

mio telefono una frase senza alcun senso: “Giorgio è morto”. 

 

Dovetti sedermi e cercare di riprendere fiato. Ma mi sembrava di 

essere scivolato in un crepaccio e tutt’attorno a noi c’era sola la 

nebbia e un freddo glaciale. 

 

Cercai affannosamente, senza riuscirvi, di trovare un posto e 

un’immagine dove poter vederti e riconoscerti. Perché sentivo che 

la logica del nostro vivere, ha bisogno di un luogo e di una 

condizione concreta per riuscire a ricordarci che siamo vivi e cosa 

facciamo realmente nel mondo che ci circonda. 

Non riuscivo neppure per un solo istante a far coincidere tutta la 

tua esistenza in un corpo immobile, lontano, chiuso all’interno di 

una camera sterilizzata. 

Ottilia era ancora in contatto telefonico con me. Attesi qualche 

istante, deglutendo a fatica le lacrime che cominciavano a voler 

affiorare da dentro. Chiesi a mia sorella cosa era accaduto in 

ospedale. 

 

Poco prima di chiamare me, Manuela le aveva telefonato, dandole 

disperata la notizia più mesta. Le aveva detto che in ragione della 

tua polmonite e dei tre interventi subiti per ricomporre l’intestino 

lesionato, il fegato si era compromesso. Si era formato del liquido 

nel tuo addome. I dottori avevano dovuto aspirarlo. Tali cure 

avevano ulteriormente indebolito il tuo organismo. Avevi iniziato 
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a respirare faticosamente. Nel tardo pomeriggio c’era stato un 

primo arresto cardiaco. L’equipe medica era riuscita a farti 

rinvenire. Poco più tardi, però, sopraggiunse un altro arresto 

cardiaco, che ti fu fatale. 

Con Otti recitammo per te la preghiera per i trapassati, cercando di 

trasformare quel momento di angoscia e di abbandono, in un atto 

di offerta, colmo del dolore dei nostri cuori, per te, Nadia, Lorena 

e i tuoi cari, che avrebbero dovuto nuovamente affrontare lo strazio 

della tua dipartita da soli. 

 

Rimanemmo al telefono ancora per qualche minuto, inebetiti e 

sopraffatti da qualcosa infinitamente più grande di noi. 

 

Dopo quella telefonata, salvo qualche scampolo di minuto dove la 

stanchezza ha preso possesso della mia coscienza, non hai smesso 

di visitarmi e di starmi accanto. 

Non so come spiegarlo; non si tratta di un’esperienza empirica e 

neppure il frutto di un’immaginazione super eccitata.  

E’ qualcosa che viene prima e al di là del pensiero; è un’evidenza 

che trova il modo di esprimersi e di offrirsi al di là dei parametri 

convenzionali, di spazio, di tempo, di realtà che possiamo toccare 

e misurare con la mano. 

 

Sei in quel dolore senza fondo, esploso quando venivi meno; 

quell’onda mortale che mi ha raggiunto e portato via. 

Sei in quel vuoto violento e subitaneo; in quella sottrazione di un 

elemento vitale e essenziale; nella vertigine che mi invade e mi 

porta alla deriva; in quella lancinante percezione, che mi fa 

scoprire inerme e mi rende indelebilmente consapevole che, 

quando perdi qualcuno che faceva parte della tua vita, da 

quell’istante e per sempre ciò che rimane di te, sarà segnato da 

quella ferita, che non potrà rimarginarsi. 
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Sei nel labirinto, continuamente cangiante e ferocemente 

magnetico, dei mille interrogativi inquietanti, che portano 

l’assedio e sconquassano le idee e le speranze con cui avevi avvolto 

la tua vita e quella degli altri: “Per quale motivo vale la pena 

nascere, se poi ad avvolgerti trovi tanta e tale sofferenza?”; 

“Dov’è, se esiste una giustizia, il momento e la situazione dove 

finalmente il cuore potrà riposare e vivere in pace, amando e 

venendo amato, senza avvertire costantemente e 

irragionevolmente, l’artiglio della paura, delle minacce, i sensi di 

colpa e i morsi dei rimpianti?” 

 

Nel turbinio assordante e pressante di mille domande, semplici e 

dense di esigenze profonde come il cuore di un uomo qualsiasi, che 

però rimarranno senza alcuna risposta: “Perché non c’era nessuno 

a tenerti per mano; ad accogliere i tuoi ultimi pensieri, i tuoi 

desideri, la tua paura; ad accogliere la confessione di ciò che 

scoprivi aver avuto bisogno di un di più d’amore e di perdono; ad 

ascoltare i tuoi sussurri di morente, sorreggendo con tenerezza e 

forza la tua esistenza, in balia di un insormontabile naufragio?”  

Fino a lasciarmi ferire da quelle evidenze, alle quali, tristemente e 

incomprensibilmente, si è capaci di abituarsi o di non considerarle 

per il dono che sono, nella nostra vita ordinaria: “Di che cosa hai 

riempito i tuoi giorni? A chi hai potuto donare, come il piccolo 

seme di un umilissimo fiore, il tuo amore e anche il tuo dolore? 

Cosa rimarrà di te, dei tuoi sogni, delle tue gioie e dei tuoi progetti, 

mancando dopo il tuo trapasso, le lacrime, i sorrisi e la memoria di 

un figlio?” 

 

Io, in quelle ore e in quei primi giorni, ho saputo farti compagnia 

con la mia pena e le celebrazioni del sacrificio eucaristico che ho 

celebrato per te, Nadia e Lorena.  

Tu, come sempre avevi fatto in vita, hai saputo discretamente 

trasfondere nella mia desolazione, le gocce delicate del tuo 

balsamo e della tua essenza, con le quali, senza mai alcun moto di 
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rivendicazione, hai sempre preferito farti piccolo, per fare spazio 

all’altro.  

 

All’indomani della tua scomparsa, travolti dall’impatto con questo 

evento funesto e dalla presenza minacciosa della pandemia, i tuoi 

familiari, attendendo il mio arrivo a Trento, avevano immaginato 

di voler celebrare l’ultimo saluto in forma privata.  

Con Ottilia abbiamo cercato di renderli consapevoli di tutto quel 

mondo, dentro al quale avevi vissuto come amico, compagno di 

viaggio, collega e professore. 

Pochi minuti dopo l’annuncio pubblicato sul giornale, uno dopo 

l’altro, con in mano un mazzo di fiori, gli occhi gonfi di lacrime e 

l’incedere zoppicante, sono state a decine e decine a volerti dirti 

personalmente il loro amore, la loro gratitudine, la loro struggente 

nostalgia e tutto il bene che tu hai portato nelle loro esistenze. Ad 

essi si sono aggiunti i messaggi di cordoglio di tutti gli amici di 

Roma, di Bruxelles, che attraverso di me, hanno avuto la gioia di 

poterti conoscere e apprezzare. 

Sono un piccolo popolo vacillante, una famiglia ammutolita dal 

lutto, che, senza enfasi o etichette, si sta ingrossando di ora in ora. 

Articoli sul giornale; lettere di testimonianza; variopinti e 

bellissimi bouquet di fiori, che hanno coperto il pavimento 

tutt’attorno alle tue spoglie mortali. “Per il nostro caro ‘Prof. 

Giova’”; “Per il nostro ‘Amico Giorgio’”; “Per il nostro esimio 

Collega Giovannini”; e molti altri... 

 

A più di mille chilometri da te, qui a Bruxelles, dal giorno 

successivo alla tua scomparsa, un sole radioso non riesce a far 

sciogliere la coltre di neve che è scesa qualche giorno fa, coprendo 

di un manto immacolato l’intera Capitale europea. E’ uno 

spettacolo straordinario, che in primo tempo, pensavo stridesse e 

volesse ironizzare su quanto ti era accaduto.  

Ma a questo mio modo sgambo di ragionare, ho preferito mettere 

un freno, cercando di guardare ciò che mi circondava con i tuoi 
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occhi e con la tua onestà. Ne è emerso, timido in un primo 

momento e poi in un crescendo di stupore, l’impressione di sentirti 

accanto a me, in un continuo invito a guardare le cose nel loro 

stupefacente inizio e nel loro essere segno di qualcosa di ancora 

più bello e grande. 

 

Sabato, nel mattino in cui tutti gli amici si stringevano a te, per 

darti il loro estremo saluto, stavo camminando per le vie 

semideserte di Bruxelles.  

Avvertivo la tua presenza, ad ogni passo. Non ero solo; ero 

stupefatto di quello che sentivo accadermi in quegli istanti. Era 

come se chi mi camminava accanto fosse stata messa lì proprio da 

te, come un gesto tenerissimo, dentro al quale sentivo che il mio 

dolore, era abbracciato, condiviso. In quei momenti la nostra 

Amicizia ho toccato il suo vertice e io ho sentito che non ti avrei 

mai perso. Ho capito che tutto quello che stava accadendo in quel 

momento, riceveva dal tuo fare invisibile e discreto, dal tuo 

volermi bene e dal tuo aver saputo vivere mettendo al primo posto 

gli altri, a tal punto che nel mio cuore sono stato raggiunto dalla 

gioia. Ho guardato la persona che mi camminava accanto e mi è 

sembrato di avvertire nella sua presenza un affetto profondo, che 

non proveniva soltanto la lei. 

 

 

Nel calendario 2021, che io e te abbiamo nelle nostre stanze, il 

mese di febbraio riproduce l’immagine di Gerusalemme, la Città 

Santa. Il testo che accompagna la foto cita qualche versetto del 

salmo 121: “Quale gioia, quando mi dissero: «Andremo alla casa 

del Signore». E ora i nostri piedi si fermano alle tue porte, 

Gerusalemme!” 

È la preghiera di ogni israelita che desidera, una volta nella vita, di 

poter visitare la Capitale della Terra Promessa. Da sempre la 

tradizione religiosa giudaico-cristiana, l’ha accolta e pronunciata 

solennemente per esprimere l’augurio e il mistero che si compie 
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nel momento in cui l’anima abbandonando il corpo, varcando la 

soglia della morte. 

 

 

 

Giorgio, 

 

quando io penso all’immagine più nitida e gioiosa che io ho di te, 

rivedo le sere del mese di maggio, dove insieme, per decine e 

decine di volte, abbiamo fatto la strada che, dalle nostre case, 

conduce al Santuario della Madonna delle Laste. 

Vi entravamo, prendendo posto nei banchi, insieme ai grandi e ai 

tanti bambini. 

 

Tu ti mettevi in ginocchio e con il rosario tra le mani, iniziavi a 

recitare senza mai fermarti o distrarti tutte quante le cinquanta Ave 

Maria, insegnando a me, sera dopo sera, la Salve Regina, che tu 

solo tra noi due conoscevi in latino. 

Hai chiuso per sempre i tuoi occhi profondi e carichi di sofferenza, 

alla sera del dieci febbraio, vigilia della Madonna di Lourdes, la 

Mamma di Gesù, che è diventata anche la nostra Mamma, 

soffrendo e piangendo ai piedi della croce del Figlio. 

 

Quella Mamma che tu, senza mai scordarti della tua madre terrena, 

hai sempre onorato e amato, ne sono sicuro, anche quando 

affermavi e riconfermavi di non aver alcuna fede e di non aver 

bisogno di alcuna chiesa. 

Alla Vergine Addolorata, io e te, e tutte le persone che cercano un 

aiuto nell’attraversare questa Valle di lacrime che a volte è la vita, 

in ogni Ave Maria, dopo averla saluta e benedetta, altro non 

chiediamo se non: “Prega per noi, peccatori, adesso e nell’ora 

della nostra morte”. 
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Poche parole…, ma gravide della fedeltà e del potere che la 

Madonna ha sul cuore di Dio.  

 

 

Leggendo nel giornale le testimonianze dei tuoi ragazzi, tutte 

bellissime e commoventi, una in particolare mi ha letteralmente 

catapultato nella meraviglia. 

 

Una ragazza, riferendosi senza alcun dubbio ad una tua lezione su 

Leopardi ha scritto: “Prof., lei non ci ha trasmesso soltanto 

nozioni, ma anche valori; il saper essere gentili, sorridere alle 

difficoltà, capire quello che è il peso delle nostre azioni; e se forse 

non ci ricorderemo per sempre le cinque declinazioni, quest’ultimi 

resteranno molto, molto a lungo, ben saldi in ognuno di noi. Ci ha 

fatto capire che ogni argomento apre una moltitudine di parentesi 

e ci ha fatto scoprire l’Infinito celato dietro una manciata di 

parole”. 

 

Quante manciate di piccoli, semplici, delicati atti di attenzione, hai 

donato a ciascuno di noi, Giorgio. 

Quante manciate d’amore…, in tutte le tue stagioni. Nei tuoi primi 

passi da bambino, mano nella mano con Manuela; nei giorni dei 

primi incontri con chi è diventato tuo amico e compagno di 

viaggio; nel nostro presente, qui e ora, dove una semplice voce 

rinvia alla tua, evocatrice dei tuoi pensieri. In quel sussurro di una 

goccia di pioggia che cade, di una lacrima che scivola su una 

guancia, eco di quello sciabordare placido, di un mare infinito, 

dove ti è sempre stato dolce il naufragare con il cuore; 

quell’Oceano di Vita, che ora vedi e possiedi, attendendoci con 

infinito amore e con infinita pazienza.  

 

 

Tuo Alessandro 


