


Trento-Bruxelles, 10 febbraio 2021
Carissimo Giorgio,

Una sola strada separa la mia casa dalla tua e un tratto
perpendicolare e rettilineo, di quasi cento metri, le unisce. Tu I’hai
attraversato, con la pioggia o con il sole, migliaia di volte.

Piu grande di me di soli sette mesi, le nostre esistenze hanno
camminato senza mai incontrarsi fino ai nostri tredici anni.
L’occasione si presentd all’interno di un periodo di catechesi,
proposto dalla nostra parrocchia in collaborazione con i frati delle
Laste, per la preparazione alla cresima.

Prima di allora, il tuo nome e quello che era accaduto alla vostra
famiglia, aveva comunque raggiunto e segnato di dolore tutto il
nostro quartiere.

Perché qualche anno prima, dopo aver perduto quando eravate
soltanto dei bambini, il vostro papa, la vita vi aveva sottratto anche
la vostra amatissima mamma.

Fin dai nostri primi incontri, notai la tua finezza e gentilezza. Il tuo
profilo corporeo, leggermente sovrappeso, era immancabilmente
rivestito da capi di abbigliamento colorati, eleganti e alla moda.
Scoprii di li a poco che era Nadia, la tua sorella maggiore, ad essere
diventata la vostra seconda mamma. Con sforzi sovrumani e
grande nobilta, sapeva prendersi cura di voi, non facendovi
mancare nulla. In modo privilegiato lo faceva per te e Manuela,
gemelli, cosi legati vicendevolmente e purtuttavia cosi diversi
I’uno dall’altra.

Il tuo modo di esprimerti, 1 tuoi interessi e le persone che
frequentavi, erano palesemente diversi dai miei.

lo, a quel tempo, appartenevo corpo e anima al mondo del nostro
rione. Eravamo ragazzi e ragazze che, dopo la scuola, passavamo



le nostre giornate a giocare a pallone, seguendo rituali e modi di
vivere legati alla legge della strada.

Tu, invece, sembravi appartenere ad un altro mondo. Assomigliavi
a Higgins III, I’imperterrito maggiordomo di “Magnum P.1.”, co-
protagonista della fortunata serie TV, che qualche tempo dopo mi
confidasti essere una delle tue preferite, insieme a “Happy Days”.
Non giocavi a calcio, non scendevi per le strade con noi, non ti si
vedeva mai prendere parte a qualche avventura in bici o nella
costruzione delle nostre innumerevoli capanne nei boschetti dei
dintorni.

Fin da subito, pero, senza rendertene conto, senza mai ostentare
snobismo o supponenza, manifestasti un’evidente cultura e
passione per la natura, che mi fecero sentire un nano in tua
presenza.

In casa, oltre a Nadia e Manuela, c’era Maurizio, il tuo fratello
maggiore. Come per osmosi, seppe farti partecipe dei suoi interessi
per la fotografia, la pesca, la musica. E tale processo raggiungeva
anche me.

Nei nostri primi colloqui, infatti, amavi canticchiare le canzoni di
Guccini, Finardi, De Gregori. Fosti tu a permettermi di fare 1 primi
passi fuori di un universo musicale unicamente segnato dalle hit
alla moda, facendomi scoprire una corrente di vita e di pensiero
molto piu seria e intrigante.

Insieme a Ilario Schmidt e sua moglie Marta, che dopo la
scomparsa della tua mamma, vi avevano preso sotto le loro ali,
iniziasti a esplorare e amare il mondo della flora e della fauna.
Conoscevi 1 nomi di tutti i fiori e di tutte le piante. Col tempo, con
’atlante alla mano, iniziasti a perlustrare tutto il pianeta, arrivando
di li a poco ad imparare a memoria tutte le capitali, con i disegni e
i colori delle loro bandiere.



Questi interessi, veri, semplici, concreti, a quel tempo mi
sembravano superflui. Perché a me piaceva muovermi e
frequentare gli amici.

Fosti tu a far rallentare il mio incedere, rendendomi maggiormente
conto dell’importanza di conoscere e investigare il mondo dentro
al quale io e te vivevamo.

Durante 1’anno che ci porto alla cresima, ebbi modo di scoprire che
dietro la tua naturale timidezza, c’era un cuore attento, aperto,
sensibilissimo.

Diversamente da me, sapevi stare volentieri accanto alle persone
piu adulte. Forse cercavi quella presenza paterna e materna che
avevi potuto conoscere soltanto per pochissimo tempo. O forse era
la tua precoce maturita, che sapeva fare rapidamente la tara e
evitare molte situazioni dentro alle quali noi, tuoi coetanei,
pensavamo di trovare chissa quale gioia.

A me piacevano |’azione, le emozioni forti, frequentare persone
vivaci.

Tu sembravi I’esatto opposto di tutto cio: eri tranquillo, interiore,
piu predisposto all’ascolto che al parlare.

Fu la tua straordinaria dedizione e generosita, comunque, a
conquistare in quei mesi la mia stima e il desiderio di renderti parte
della mia vita.

Perché non chiedevi mai nulla in cambio; eri sempre presente e
partecipe e, cosa bellissima, ogni volta che dicevi qualcosa o davi
un’opinione, le tue parole pesavano e erano originali.

Era il tuo stile: unico, umoristico e, alle volte, leggermente “noir”;
mai volgare, o violento; inimitabile.

Dopo il primo anno le nostre strade presero direzioni diversificate.
Io andai a frequentare la ragioneria (a quel tempo il miraggio di un
buon posto di lavoro, era un punto saldo di molte famiglie); tu,
decidendo del tuo destino da maestro, ti iscrivesti alle magistrali.



A livello culturale, quella scelta, poteva creare uno iato ancora piu
profondo tra di noi. In realta il tuo modo di interpretare la scuola,
rese meno problematica la nostra frequentazione.

Perché, nonostante tu fossi molto sveglio e intelligente, non hai
mai rivestito i panni del professorino. Anzi, quasi ti facevi un vanto
di non studiare e di non conformare il tuo piano di studi alle pretese
e standard dei tuoi professori. Preferivi, anche pagando il dazio dei
rimproveri e delle sanzioni, perseguire un percorso di formazione
meno astratto, capace di non farti perdere il contatto con la vita
vera.

Gli anni delle superiori li abbiamo attraversati insieme, giorno
dopo giorno, settimana dopo settimana.

Fu una stagione in cui, condividesti con me la tua passione per
I’archeologia e i fossili. Ti piaceva disegnare e, come si dice nel
mondo delle arti, “avevi una bella mano”. Grazie alla tua
straordinaria memoria potemmo collezionare tantissimi momenti
di vita e di gioia: le vacanze estive e invernali, con gli amici di G.
S. e delle Laste; le feste di carnevale e quelle frequentissime che
animavamo con il nostro complesso “The Dream”; le gite in
compagnia di Tarcisio, insieme a Franca, Susanna, Mirco e molti
altri; 1 fine-settimana con Franco, Luca e Paolo; 1 mille giri fuori
Trento con la mia Vespa; le serate culturale con “Il Mosaico”; 1
film comici guardati insieme, ridendo a crepapelle (sapevi tutte le
battute di Fantozzi a memoria); le innumerevoli “merende” o
“cene”, a casa degli amici, dove tu, I’unico tra noi a saper cucinare,
ti presentavi con una dei tuoi gustosissimi dolci; la “scuola di
comunita”, dove qualcuno ti aveva soprannominato “filosofo”; i
soggiorni estivi a Lignano, come animatori, nelle colonie per
bambini; le serate delle Coppe Europee a casa di Francesco.

L’appuntamento piu sacro, comunque, era la messa domenicale.
Per me era qualcosa da non perdere per nulla al mondo; per te,



sapendo di far tremare 1 pilastri della dottrina, quel momento era
bello unicamente se ¢’erano i tuoi amici.

Perché hai sempre preferito ai dogmi e alle sovrastrutture, la
concretezza dei volti e dei cuori delle persone a cui ti affezionavi.
Amavi cantare e hai sempre partecipato con passione alle varie
corali nate attorno al santuario delle Laste.

Fu particolarmente in quegli anni che iniziammo a disquisire,
discutere e polemizzare per ore e ore, su principi e valori fondanti.
Io ero evidentemente il pit dogmatico e integralista dei due. Tu
sembravi voler smitizzare e banalizzare le mie convinzioni e tutto
I’impianto cultuale della chiesa. Tra tutti 1 ragazzi che
frequentavano la comunita delle Laste, a mia conoscenza, eri il
solo a professarti “scettico” o persino “ateo”. E sapevi darne
ragione a chi credeva che stessi solo giocando.

Eri un miscredente con i tuoi proclami taglienti e radicali e il
ragazzo piu buono e religioso di tutto il gruppo dei miei amici.
Perché dicevi che ti annoiavi alla messa, soprattutto al momento
dell’omelia; ma sei stato tu a farmi conoscere la realta del rosario.
Durante tutti gli anni della nostra adolescenza, ogni sera del mese
di maggio, forse ricordando quello che faceva la tua mamma,
anche quando 10 non ne avevo tanta voglia, senza mai forzarmi, mi
hai portato nella chiesa della Madonna delle Laste, con il rosario
in mano.

Ciononostante, io e te eravamo ancora come due esseri composti
da alcuni elementi che faticavano ad armonizzarsi. Piu di una volta
fui sul punto di lanciare la spugna, assistendo alle tue continue
avvisaglie nei confronti di realta che per me erano importanti. Il
mio orgoglio, in ogni caso, non ¢ mai riuscito a oscurare in me la
consapevolezza che quel tuo spirito di contestazione, non nasceva
dalla tua testa: era piuttosto un’inconsapevole reazione difensiva,
nata e animata dai traumatici eventi che si erano abbattuti su di te
e 1tuoi cari fin dalla tua tenera eta.



I miei richiami, a volte velati, altre volte infastiditi, mi hanno fatto
conoscere un lato di te che ignoravo: la capacita di ricondurre tutto
al punto centrale. Anche quando ci trovavamo su fronti
dialetticamente opposti, tu hai sempre continuato a tessere il
legame della nostra amicizia, manifestando ogni volta una vera
affezione per la mia persona, indipendentemente da ogni presunta
o reale incongruenza.

Questa tua continua lezione di vita, che molti non hanno saputo o
voluto cogliere, mi ha accompagnato in tutti gli anni che sono
trascorsi da quando, a diciotto anni, sono entrato in convento.

Lontani geograficamente e io avviato in un percorso regolamentato
dall’obbedienza e dalla sobrietd, non abbiamo potuto vederci
molto spesso.

Lasciando Trento, immergendomi nella spiritualita carmelitana, ho
potuto iniziare a conoscere molte altre realta e persone.

Tu hai iniziato a frequentare Lettere e Filosofia, manifestando fin
da subito facilita e contentezza per quell’indirizzo culturale.
Abbiamo pero, in un certo modo, continuato a camminare
parallelamente.

Io sentivo importante e fondamentale di poter consegnare tutta la
mia vita a quella sola Persona che aveva dato la propria vita per la
salvezza di ogni uomo.

Tu ti avvicinavi al momento in cui avresti varcato quella porta,
oltre alla quale avresti incontrato tanti bambini e ragazzi, da
accogliere e accompagnare nel loro percorso formativo.

Io spendevo i mei anni a reimparare a diventare quel “bambino
evangelico”, che Gesu pone come unica condizione per conoscere
la gioia di Dio.

Tu irrobustivi la tua cultura, per poi darne 1’essenza ai boccioli
dell’umanita.



Furono gli anni in cui, prima io e poi tu, diventammo “zii”.
Eravamo fieri dei nostri nipoti e sentivamo che essi dovevano
diventare il ricettacolo del meglio della vita, anche grazie alla
nostra presenza e collaborazione. Fu in quegli stessi anni che tu hai
saputo prenderti a cuore anche gli altri membri della mia famiglia.
Perché io me ne ero andato e papa e mamma, segnati dal dolore
della mia mancanza, avevano nel cuore una ferita che sembrava
non sapersi rimarginare.

Insieme a Luca, Franco e Andrea, ogni settimana arrivavate dai
miei e con la scusa di una serata di ramino, riempivate di allegria
e del fumo delle vostre sigarette la nostra casa. Papa attendeva con
ansia quella serata; qualcuno metteva il panno verde sul tavolo del
salone e poi, uno dopo I’altro arrivavate e prendevate posto,
accettando persino con un sorriso la onta di vedervi sconfitti da
parte di Gloria, la piu piccola, ma pur temibile tra tutti i giocatori.
Sei stato presente, con tatto e discrezione, all’apparire e
all’evolvere disastroso della malattia di Adriano, mio padre e tuo
amico.

Quei mesi sono stati per tutti noi i mesi piu terribili, devastanti,
impietosi. Eravamo assolutamente impotenti innanzi allo strazio di
una vita che si consumava nel dolore e nell’avvilimento. Ma sono
stati anche 1 mesi di una nuova e forte amicizia tra tutti noi. Sono
stati il tempo del dono di s€, dell’oblio delle nostre priorita
personali, per stringerci insieme e pregare per qualcuno che stava
per lasciarci per sempre.

La morte di papa ha coinciso con la parte finale della nostra
preparazione. Prima tu e poi io, iniziammo la nostra nuova
missione-professione: io, particolarmente per 1’offerta di sé che
papa aveva compiuto ogni giorno con fede sul suo letto di morente,
come sacerdote; tu, in un primo tempo, come maestro alle
elementari, poi come professore delle superiori.



Lo spazio geografico ci separd ulteriormente, essendo stato io
trasferito a Bruxelles. Ma era giunto il tempo dei “cellulari” e della
“posta elettronica”. Il mondo si faceva sempre piu piccolo e 1o e te
iniziammo a vivere i nostri primi viaggi-pellegrinaggi.

Passammo la fine del 2013 a Betlemme, insieme a moltissimi amici
di Trento, Brescia e Verona. Nel corso degli anni, tu mi avresti
parlato frequentemente di quei giorni in Terra Santa. Percepii che
quello, forse, fu uno dei periodi piu belli della tua vita.

Perché avevi iniziato a collaborare con Giuseppe nel “Gruppo
Giovani” delle Laste. Eri un tenore tra i partecipanti della “Corale”.
Appassionato d’arte, davi sempre una mano ai frati quando c’era
qualche visitatore che proveniva da fuori citta che chiedeva di
visitare il nostro bellissimo capoluogo. La tua tesi universitaria,
sulla storia e ’arte del “Santuario Madonna delle Laste”, era stata
molto apprezzata, non solo dagli esperti. Ancora adesso essa ¢ un
riferimento per coloro che vogliono addentrarsi nei solchi viventi
della storia del santuario.

Durante il mio primo soggiorno a Bruxelles, tu, Luca e Andrea,
veniste a regalarmi il segno tangibile della vostra amicizia. Fui
felice di vedermi e la Capitale europea, nelle poche ore del vostro
soggiorno, seppe offrirvi il meglio di sé: sole, pioggia e anche
qualche fiocco di neve.

Dall’esperienza educativa con 1 piu piccoli, una volta riuscito ad
ottenere 1’abilitazione, ottenesti la cattedra in un liceo di Trento.
Inizi6 un lungo periodo di insegnamento di varie materie letterarie:
lingua e letteratura italiana, latino e storia.

Non ho mai assistito ad una tua lezione. Cercando di immaginare
tale momento, ho inevitabilmente proiettato davanti a me le mie
supposizioni: al fine di poter gestire il resto dell’anno scolastico, ti
vedevo imporre il tuo aspetto austero, quasi un primo e definitivo
imprinting autoritario sui ragazzi. Le testimonianze in questi giorni
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dei tuoi alunni, mi hanno fatto comprendere che ero
completamente fuori strada. Bastava il tono giovale e simpatico del
tuo “Buongiorno”, per far nascere nella classe un clima familiare e
positivo. Esprimevi in quel modo quella paternita che tra gli amici
tenevi ben nascosta, dietro al tuo ghigno da guascone; nel
prosieguo delle lezioni, prendendo spunto da Leopardi, Dante o
dagli autori latini che citavi a memoria, lasciavi che fosse una
reciproca liberta, la tua e la loro, ad imparare a frequentarsi e a
conoscersi, senza forzature e senza fronzoli di sorta.

Ho sempre fratescamente approfittato della tua disponibilita e
competenza accademica. Nel corso degli anni, quando proponevo
viaggi culturali e spirituali ai miei amici di Roma, ho sempre
insistito perché tu potessi prendervi parte. Sia, ovviamente, per un
fine utilitaristico da parte mia: ti avrei affidato il compito di curare
alcune parti culturali e artistiche di luoghi e opere da visitare. Ma
allo stesso tempo, consapevole che il tempo aveva acuito in te una
crescente fatica a sentirti a casa tua nella chiesa di Trento,
desideravo con tutto il cuore di farti nuovamente incontrare, non la
fredda e ciclopica struttura di una istituzione millenaria, bensi il
caldo afflato del suo cuore e dei suoi Santi.

Nonostante la mia connaturata incapacita di rivestire 1 panni del
diplomatico o del cappellano di corte, sapevo per esperienza, come
raggiungere il punto piu sensibile del tuo animo. Davanti al vero
obiettivo dei miei inviti, ponevo le infinite attrattive culturali e
artistiche della citta di Roma, oppure della Grecia classica, della
Spagna del secolo di S. Teresa d’Avila, oppure i luoghi cari alla
memoria francescana.

L’unica ragione che ti ha impedito qualche volta di partecipare, fu
quella legata all’impossibilita di allontanarti per troppi giorni dalle
ore di scuola.

Ma sono state molte e sempre belle e ricche le occasioni nelle quali
abbiamo potuto vederci, stare insieme e renderti protagonista
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umile e solare di quel gruppo di amici che si allargava di anno in
anno.

Poi un giorno di piu di quindici anni fa, come un tremendo
terremoto, mi raggiunse la notizia che eri stato ricoverato
d’urgenza in ospedale. La diagnosi era terribile e sembravi trovarti
nell’imminenza della fine.

Furono giorni, settimane e mesi, dove non fui certamente il solo a
pregare con forza e con timore per te.

A questo minaccioso dolore se ne aggiunse un altro, che forse ti ha
fatto piu soffrire della stessa malattia: la brusca e radicale frattura
dell’amicizia con colui che piu di tutti quanti, per anni avevi aiutato
€ sostenuto, senza mai tirarti indietro.

Si era sentito offeso e minacciato, per un gravoso segreto che tu,
sapendone la gravita e pericolositd, cercavi di custodire
maldestramente.

Fu quello uno strappo che soltanto il gesto di un amore magnanimo
e misericordioso, avrebbe potuto risanare. Ma una dose diseguale
di risentimento, umiliazione e orgoglio, hanno avuto il
sopravvento, rendendo purtroppo impossibile la riconciliazione.
Negli stessi giorni, per la medesima ragione, a tua insaputa, anche
10 sono stato coinvolto nel medesimo e sterile argomentare. In un
breve lasso di tempo il dialogo ¢ mutato in discussione accesa;
dinanzi all’insistenza con la quale ti si attribuiva la colpevolezza
della tua ambiguita, ignorando che in quei giorni era realmente in
pericolo la tua vita, senza pensarci un solo istante ho preso le tue
difese: come te, anch’io da quel giorno, con un profondo dolore
nell’animo, ho preferito vedere allontanarsi da me lo stesso amico,
piuttosto che rischiare di perdere te.
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Dopo alcuni interventi chirurgici e innumerevoli cicli di
chemioterapia, poco alla volta sapesti riemergere dal mostruoso
terremoto del cancro.

La tua vita, come un funambolo sospeso nel vuoto, divenne
evidentemente piu pacata e regolata. Ma ogni giorno era comunque
un regalo bellissimo, che tu ricevevi e aprivi con stupore e
gratitudine.

Piano piano riprendesti le lezioni e un ritmo piu normale di
frequentazione degli amici.

Io e te eravamo in contatto telefonico.

Dopo alcuni mesi, potesti prendere il treno, venendo a fare visita a
me e alla tua amatissima Roma.

Cio che la malattia aveva prodotto era comunque solo la punta
dell’iceberg e cio che inizido a emergere produsse un’inevitabile
serie di interrogativi e sconvolgimenti.

Fino a quel giorno tutto il nostro modo di procedere sembrava
essersi svolto sulla regolarita e normalita di un treno che scorreva
su dei binari sicuri.

Tutto all’improvviso, con una forza sbalorditiva, mi resi conto che
tale modo di interpretare la vita valeva solo per me.

Durante gli anni della nostra frequentazione, cosi come accade tra
ragazzi, era inevitabile argomentare e mettere in evidenza pregi e
difetti delle ragazze che frequentavamo. Non erano poche le coppie
che si erano formate; ognuno di noi aveva vissuto 1 suoi primi e
forti innamoramenti e inevitabilmente ne aveva parlato agli altri,
ricevendone consigli o amichevoli stoccate.

Tu, al contrario, non avevi mai lasciato trapelare nulla del tuo
mondo sentimentale.

C’¢ chi ¢ evidentemente piu espansivo e emotivamente coinvolto
degli altri. C’¢ chi ¢ piu audace o intraprendente; c¢’¢ chi sembra
svilupparsi piu lentamente.
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Tra il nostro gruppo di amici piu stretti, ognuno aveva attraversato
e condiviso rispettosamente 1’esperienza dell’essersi innamorato.
Tu, con finezza e simpatia, avevi invece ostentatamente voluto
conservare sulla materia un totale riserbo, facendo credere a tutti
di essere unicamente attratto dalla cultura e dalle cose belle della
vita.

La tua malattia e il clima di paura che si era prodotto tra noi, volenti
o nolenti, rese improrogabile per te la necessita di essere sincero
con noi, fino in fondo.

Venimmo a conoscere i colori e le ragioni profonde del pulsare del
tuo cuore di uomo.

Devo essere sincero e confessare anche la mia piccola apertura
mentale di quei giorni: scoprire la tua omosessualita fu un evento
che mi lascio per un lungo periodo frastornato e incredulo.

In quegli anni eravamo ancora fortemente imbevuti e catalogati da
cliché¢ culturali e etici alquanto radicali, che bollavano di
patologico e distorto cio che la scienza stessa sta riconoscendo
come un’evidenza biologica.

Non seppi o non ebbi il coraggio di affrontare subito con te tale
situazione.

Preferii limitarmi a chiederti sovente notizie riguardanti le tue
condizioni di salute.

Ero felice nel sentire che il male regrediva. Sentivo che poco alla
volta, insieme alle forze, riprendevi coraggio e ricominciavi a fare
progetti per I’avvenire.

lo, pero, ero lontano da Trento e sentivo che avresti avuto bisogno
di poter parlare con qualcuno di tutto quello che ti stava accadendo.
Potesti infine farlo piu volte, quando mi raggiungesti a Roma.
Vinto reciprocamente il timore iniziale, mi raccontasti quello che
realmente avevi iniziato a scoprire in te, fin da giovane; i1 tuoi
dubbi, le tue paure. La tua diversita ti aveva portato a pensare di
essere una persona nata storta, incompiuta e da correggere. Avevi
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cercato in vari modi di adattarti a quella “normalita” dettata dalle
regole in vigore. Vincendo il tuo viscerale bisogno di nascondere
il tuo vero 10, dentro uno spesso guscio d’inalterabile autarchia,
giungesti a confidare i tuoi dubbi e la tua angoscia a qualcuno che
credevi sarebbe stato capace di accoglierli, senza giudicarti. Quel
tentativo si riveld invece tristemente tragico e tale diniego ti fece
sentire come un estraneo perfino all’interno di quella comunita
cristiana, che era sempre stata come la tua seconda casa.

Una persona, comunque, Chiara, con la quale da tempo stavi
condividendo una bella amicizia e collaborazione educativa, seppe
essere una voce nel deserto: ti ascolto, arrivando a comprendere i
tuoi pensieri. Potesti parlare a lungo di tutto cio che vivevi e avevi
vissuto. Chiara, mi confidasti, fu la persona che piu di tutte le altre
ti aiutd a guardarti dentro, senza piu provare vergogna € seppe
aprire davanti ai tuoi occhi delusi uno scenario umano dove avresti
potuto camminare e vivere ogni tuo sogno.

Non posso, comunque, nasconderti [I’imbarazzo che
inevitabilmente, sia prima di accingermi a parlarti, che dopo, ha
invaso il mio cuore.

Non esiste, credo, nulla di piu misterioso e sacro, dell’intimita di
una relazione d’amore. E gia difficile e forse impossibile parlarne
con il dovuto rispetto, quando i protagonisti di tale storia si
conoscono € camminano insieme da molto tempo, imparando a
coltivare reciprocamente in primo luogo il giardino inviolabile
della loro interioritd. Tra noi sacerdoti vige il proverbio: “Tra
moglie e marito non mettere il dito”; perché a loro, e soltanto a
loro, appartiene il diritto di agire e di orientare nell’amore
vicendevole la loro storia.

Tale riserbo e pudore, evidentemente, lo sentivo importante ¢ da
rispettare anche nei tuoi confronti. Non volevo giocare
imprudentemente il ruolo, né di compagno silenzioso delle tue
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confidenze, né quello di un prete che presume di poter giudicare e
fare la morale alla vita altrui.

Anche tu, in sintonia con quello stile riservato che ti aveva sempre
connotato, mi parlasti con grande sincerita delle gioie e anche delle
fatiche di alcune tue relazioni.

La sfera riguardante la propria vita affettiva, tenendo ben presente
la mia scelta definitiva di consacrare tutta la mia vita a Cristo, non
¢ stato il solo ambito nel quale, per cosi dire, emerse in tutta la sua
evidenza, la diversita delle nostre persone e forse la possibilita di
comprendersi profondamente.

Gli anni e le scelte operate nelle vicende delle nostre esistenze,
avevano purtroppo acuito una sorta di dissonanza nel nostro
linguaggio e nei confronti di cio che potremmo definire la ragione
del nostro vivere.

Tale diversita si era acuita nel corso degli anni e mi sembrava che
assomigliassimo a due pezzi di un medesimo puzzle, che gli eventi
avevano incomprensibilmente allontanato, portando comunque in
sé, qualcosa d’indelebile dell’altro.

Dall’esterno nessuno avrebbe potuto percepire tale scenario;
perché la tua capacita di guardare tutte le cose con un ultimo
distacco, da corteccia e da approccio difensivo che avevi adottato
nella tua gioventu, era diventata parte importante della sostanza del
tuo i0. Da parte mia, forse anche con una dose di paura e
rassegnazione, sentivo crescere in me l’insofferenza per la tua
rinuncia a cercare qualcosa di piu grande delle nostre sole
aspirazioni umane.

Ma non ne potevo parlare con te. Perché avrei rischiato di sbagliare
le parole e il tono del mio argomentare. Perché avevo paura di
allontanarti ulteriormente, facendoti percepire che la mia presenza
era un’accusatoria € non una mano tesa. Perché credevo davvero,
come ho sempre creduto, che quella tua incomprensibile,
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persistente, granitica e cupa visione di te e della tua storia, fosse
sempre stato 1’unico punto di forza a cui ti eri aggrappato,
attendendo con infinita tenacia, nonostante quello che dicevi e
professavi, che qualcuno venisse a salvarti, strappandoti da quella
assurda zattera fatta di fili di erba.

Gli anni sono poi passati e anche volati, lasciando pero tra noi
questo “non so che” di non detto e compreso.

Ti vedevo comunque visitato da una serenita che sapevo esserti
stata familiare in alcuni momenti felici della tua giovinezza.
Andasti per qualche anno a vivere in una bella casa a Mesiano.
Trovasti un gattino, Felix e lo adottasti.

Quegli anni sono stati ritmati dall’appuntamento, nel primo tempo
molto frequente, poi dilatatosi sempre piu, con i controlli medici,
atti a tenere sotto controllo la situazione del tuo tumore.

E’ stata una routine ulteriormente condizionante e minacciosa.
Vivevi costantemente come sotto la “spada di Damocle”.
Purtroppo hai dovuto conoscere e prendere dritto nel cuore una
nuova e dilaniante spina.

Nadia, la sorella che era sempre stata per voi una immensa quercia
di forza e di sicurezza, senza alcun preavviso, venne colta da una
sorta di ictus, che la rese muta e apparentemente incapace di
qualsiasi relazione con voi.

Fu necessario collocarla prima in una istituzione ospedaliera; poi,
a causa dell’insuccesso delle cure, venne portata in una residenza
per persone in difficolta.

Iniziod per te e per 1 tuoi fratelli un lungo tratto di strada in salita.
Dovevate occuparvi di Nadia, sperando in un affievolirsi del suo
male, continuando la vostra vita, che per te era gia particolarmente
densa di difficolta e interrogativi.
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Grazie al cielo, non ti sei mai dato per vinto. Grazie al cielo, avete
trovato in Ottilia, mia sorella, la persona perfetta, per prendersi
cura di Nadia. In Ottilia ha acquistato una nuova sorella e lei ha
potuto trovare in te, un amico e qualcuno su cui avrebbe sempre
potuto contare.

Come avevi sempre fatto in gioventu, anche in quel frangente, hai
saputo trarre il meglio dal peggio: invece di lasciarti mettere
all’angolo dall’ombra del male, sei divenuto protagonista di nuove
avventure scolastiche e tanti nuovi viaggi in giro per I’Europa.
Perché viaggiare ti faceva stare bene. Uscivi dal piccolo borgo
natio, volgendo le vele verso lidi sempre nuovi, pervasi di tesori e
segreti che avevi iniziato a scoprire e desiderare di vedere sui libri
che leggevi.

Sei arrivato a conoscere Roma meglio di me; ti sentivi a casa nelle
cittda d’Europa. Il tuo armadio era stracolmo delle bandiere del
mondo, che amavi collezionare e poi esporre sulle pareti della tua
casa.

A queste gioie semplici, ma benefiche, se ne aggiunse un’altra, piu
vera e profonda.

Maurizio, tuo fratello, aveva conosciuto e cominciato a frequentare
Lorena, una giovane donna di Trento. La loro amicizia si era
maturata in innamoramento € poi in amore. Avevano deciso di
sposarsi.

Fin dai primi momenti, tu e Lorena, provaste 1’uno per 1’altra una
bella sintonia. Scevro delle impostazioni machiste/corteggiatrici
dell’ordine dei maschi, tu avevi sempre saputo parlare e sentirti in
sintonia con le ragazze.

L’amicizia e I’affetto che nacquero tra te e Lorena furono piu di un
benefico farmaco per la tua persona.

Matteo, tuo cognato e papa di Giulia, fin da quando aveva sposato
Manuela, era entrato a pieno titolo nel cuore della vostra famiglia,
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portando oltre alla sua squisita simpatia, la capacita di affrontare
gli eventi senza lasciarsi vincere dagli affanni o dai calcoli.

Il tempo ci ha fatto la grazia di poter celebrare il cinquantesimo
compleanno. Una meta incredibile per due uomini che avevano
iniziato a conoscersi in piena adolescenza; per due ragazzi che
avevano sempre bollato con un “vecchi”, tutti gli ultraquarantenni.
Ad essere sincero, mentre ci scambiavamo telefonicamente gli
auguri, quello a essere un po’ piu depresso, ero io. Tu, un po’ da
filosofo, un po’ per quel gusto della vita che la malattia ti aveva
fatto riscoprire vivacemente, ridevi delle mie constatazioni sulla
parabola discendente del mio organismo e del mio corpo.

Ero comunque felice e grato a Dio del dono della nostra vita e di
poter, malgrado tutto e tutti, sentirci ancora vicini € in cammino.

Dopo il mio lungo soggiorno romano, venne il tempo di essere
trapiantato in un nuovo convento € una nuova citta.

Venni destinato per la terza volta a Bruxelles.

Gli ultimi anni a Roma erano stati funestati da una penosa vicenda,
di cui ero testimone e che, per cercare di porvi rimedio, mi aveva
costretto a farne denuncia allo stesso Santo Padre. Ne scoppio uno
scandalo.

Lasciai dispiaciutissimo la Capitale d’Italia, mia seconda citta del
cuore, ma con la coscienza in pace.

Arrivato al centro dell’Europa potei ritrovare alcuni amici
conosciuti all’inizio del mio sacerdozio.

Altri ne arrivarono. Certo, non era la vita parrocchiale che
conducevo fino a qualche mese prima; ma era comunque una terra
da evangelizzare e da amare con tutto me stesso.

Tu, Giorgio, fosti contento nell’apprendere tale trasferimento:
avresti potuto ricominciare a esplorare le ricche citta del Belgio,
soprattutto quelle dislocate nella provincia flamminga.
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Cosi fu. Per ben tre volte, prima dell’arrivo della pandemia da
Covid 19, da solo, in compagnia dei tuoi cari e un’ultima volta
insieme a Ottilia, potesti venire a trovarmi.

Ogni volta fu una tappa nuova, semplice e ricca della gioia di
condividere il tempo e le cose belle della terra.

Quando ritornai a Trento per le vacanze, ogni volta potemmo
vederci ripetutamente.

Le tue condizioni di salute facevano sperare il meglio. C’era
qualche valore da tenere sotto controllo, gli esami di routine, ma
tutto sommato il quadro clinico era dei piu rosei.

Due anni fa, all’improvviso, cominciasti ad avere delle emorragie,
che ti obbligarono a brevi soggiorni in ospedale e a trasfusioni di
sangue.

Ogni ricovero era un colpo al cuore per tutti. Ma tu tranquillizzavi
la famiglia e riuscivi a superare egregiamente ogni crisi.
Contemporaneamente a questi tuoi alti e bassi di salute, inizio a
complicarsi il quadro diagnostico di Lorena, tua cognata.

Gia precedentemente e da vari anni, aveva anche lei dovuto
affrontare e combattere I’emergere di un brutto male. Anche per lei
il calendario di ogni mese era fitto di cure, medicine e esami a cui
sottoporsi.

La famiglia, nonostante la serieta della malattia di Lorena, per
evitarti ulteriori affanni e preoccupazioni, decise di tenerti
nascosto tale aggravamento.

Arrivo infine il periodo estivo dello scorso anno. Un anno tutto
attraversato dai tentacoli mortiferi della pandemia. La situazione a
Trento, come in ogni piu piccolo villaggio del pianeta, era seria.
Troppi 1 contagi e le vittime. Si era dovuto ricorrere a estremi
rimedi: uno fra tutti, chiudere ai visitatori le case di riposo.

Nadia, abituata alle vostre visite ¢ alle vostre amorevoli cure, fu
costretta a vivere da sola nella sua camera.
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Le sue condizioni fisiche iniziarono a deteriorarsi di settima in
settimana. Fu necessario un ricovero al S. Chiara. Ottilia, grazie al
cielo, era sempre al suo fianco.

I valori vitali perd precipitavano e 1 dottori compresero che soltanto
un miracolo avrebbe potuto salvarla. Tale miracolo non poté essere
scrutato dagli nostri sguardi umani, che si riempirono di lacrime
mentre Nadia chiudeva per sempre i suoi occhi miti e buoni sulla
nostra fragile terra.

Pero furono gli Angeli, senza alcun dubbio, a spalancare i loro,
mentre la accoglievano gioiosi nel Regno dei Cieli. Perché Nadia,
dopo aver speso la sua esistenza a fare del bene ai suoi fratelli,
come il suo Maestro e Pastore Gesti, aveva accettato di buon cuore
di farsi carico di una croce ancora piu pesante: quella di sedersi alla
tavola dei piu poveri, dei soli, degli abbandonati. Le era stato tolto
tutto, 1’'uso della parola, la possibilita di camminare e corrispondere
ai gesti di amore di chi le stava accanto. Ma quel suo piccolo,
grandissimo cuore, era rimasto integro. Me lo diceva Ottilia,
quando mi raccontava di quello che vivevano nelle ore delle loro
mattinate vissute una accanto all’altra. Nadia, in alcuni momenti,
comprendeva quello che accadeva e cercava di interagire.
Guardava fissamente negli occhi delle persone, stringeva forte la
mano, quando avvertiva che la si chiamava; sorrideva alle battute
di spirito e soprattutto, nel momento in cui partecipava alla messa,
era raccolta: dava spontaneamente la mano allo scambio della pace
e accoglieva con devozione il dono dell’Eucarestia.

Come aveva anticipatamente preso su di sé le gioie e i dolori dei
suoi fratelli, nei suoi ultimi giorni Nadia, senza ombra di dubbio,
aveva preparato la sua anima a versare 1’ultimo obolo, quello della
sua intera esistenza.

Entrava nella Vita vera il giorno stesso in cui io celebravo il mio
anniversario di ordinazione sacerdotale: I’undici settembre.
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Lo strazio per tale separazione venne ad abbattersi su di te,
Giorgio, come su tutti i membri della tua famiglia.

Tu eri stato dimesso soltanto da pochi giorni dall’ospedale e
nonostante 1’estrema debolezza, fosti presente alla veglia funebre
e al funerale di Nadia.

Le sue esequie furono semplici e pervase dell’'unica cosa
importante in una vita: 1’amore che, donandosi, non muore, ma
vive per sempre nel cuore.

Eravate tutti provati, sfiniti e scossi.

Non avevate ancora smesso di piangere per la morte di Nadia, che
un ulteriore e funesto nuvolone venne ad invadere ogni spazio del
vostro animo.

Le condizioni fisiche di Lorena cominciarono ad aggravarsi.
Venne ricoverata in clinica, sottoposta ad ogni sorta di trattamento
medico. Ma nessun rimedio sembrava capace di invertire il suo
declino.

Alla fine, lei e la vostra famiglia decise di ritornare a casa, accudita
da Rita, sua madre, da Noris, Giorgia, i figli e dal suo sposo
Maurizio.

Eravamo tutti in balia della seconda ondata di Covid 19. Per
evitarti ogni scossone psicologico e umano, decisero di tenerti
all’oscuro di quello che realmente stava accadendole.

Pur debole e debilitato, chiedevi in effetti spesso di lei, ricevendo
risposte rassicuranti.

Lorena raggiunse Nadia dopo poco piu di mese.

Qualche mese prima, durante il mio ultimo soggiorno a Trento,
avevo potuto incontrarla insieme a te ¢ Maurizio e mangiare con
voi una pizza.

I1 suo volto era segnato dalla malattia e la si vedeva indebolita e
affaticata.
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I suoi occhi erano quelli di sempre: belli, luminosi, riflesso della
sua anima. L’avevo incontrata per la prima volta qualche anno
prima, insieme a Rita, sua madre. Ci eravamo subito sentiti
prossimi 1’uno dell’altra. Perché cio che riempiva piu di ogni altro
amore il cuore di Lorena, era il desiderio di poter essere davvero
degna di chiamarsi cristiana. Perché la vita, nelle sue gioie e nei
suoi dolori, le aveva fatto comprendere che tutto era destinato a
passare; mentre cio che non smetteva di crescere, di produrre i suoi
frutti e portare la pace, erano la fede, la speranza e la carita di Gesu.
Amava teneramente il Signore, come amava con il suo cuore di
sposa e di madre, la Vergine Maria. Insieme a te, lei ¢ Maurizio,
abbiamo potuto compiere un bellissimo pellegrinaggio in Grecia,
sulle orme di S. Paolo. Avevamo in progetto di recarci anche a
Medjugorie.

So che quello che sto per scrivere sembrera duro e incomprensibile
per molte delle persone che I’hanno amata e che lei ha amato,
eppure ¢ la verita: Lorena, come Nadia, era pronta per 1’ultimo,
grande e santo Viaggio.

Nonostante le loro giovani eta, nonostante tutti i nostri sogni e le
nostre aspettative umane, come dice S. Paolo, loro “avevano
combattuto la buona battaglia” e erano pronte per ricevere il
premio eterno dei Giusti.

Come era accaduto per tua sorella, anche nei confronti della perdita
di Lorena, non ho potuto starvi vicino con la presenza fisica, ma
I’ho fatto con tutto il mio cuore e la mia preghiera.

Senza dimenticarmi del dolore di Maurizio e dei figli di Lorena;
senza trascurare la pena di Manuela, Matteo e Giulia, ero
particolarmente preoccupato per te, Giorgio.

L’anno scolastico, con tutte le complicazioni legate alla pandemia,
era ripreso. Anche tu, nonostante una latente stanchezza e 1 due
gravi lutti familiari, con un coraggio eroico, avevi ripreso a fare
lezione.
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Eravamo in contatto telefono e tramite WhatsApp. Il nostro
ulteriore punto di contatto era Ottilia, con la quale vi sentivate
quasi tutti 1 giorni.

Giunsero Natale e la fine del 2020. Ci scambiammo gli auguri con
un affetto crescente; ti inviai il mio nuovo calendario, con le foto
delle mie “Citta del Cuore”.

Nella prima pagina, quella dedicata a gennaio, la foto ritrae la
nostra citta, in una veduta aerea da Sardagna. Trento, circondata
dalle nostre bellissime montagne innevate, ¢ tutta irrorata di sole e
di colori.

Immagino che i tuoi occhi si siano prolungatamente posati sulla
nostra citta e che mille ricordi abbiano cominciato a visitare la tua
mente ¢ il tuo cuore.

Gennaio sembrava volgere al termine, quando, probabilmente in
seguito a un brutto colpo di freddo, avvertisti che stavi
ammalandoti. In quei giorni erano riapparsi anche degli episodi di
perdita di sangue.

Fu necessario un nuovo ricovero. Ottilia mi avverti subito.

Speravamo che anche quella volta, tutto avrebbe potuto risolversi
con qualche trasfusione e un periodo di riposo a casa.

Verso la fine della seconda settimana al S. Chiara, i dottori
informarono Manuela e Maurizio che erano apparse delle
complicazioni. Avevi una polmonite e le perdite di sangue
all’intestino rendevano necessario un intervento chirurgico.

Le notizie che giungevano su di te, provenivano dai tuoi familiari
e sembravano rassicuranti. Dicevano che 1’operazione era riuscita
e che pero eri molto debole. Il tuo WhatsApp pero risultava
incomprensibilmente spento da troppi giorni.

Era il pomeriggio di mercoledi 10 febbraio. Un violento e

inquietante presentimento venne a ottenebrare il mio animo. Era
come una coltre nera, composta di solitudine, freddo e paura.
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Quel pensiero non smise di agitarmi; era un crescendo che attirava
il mio tempo e tutti i miei pensieri. Scesi in chiesa per pregare e vi
rimasi fino all’ora della cena, immerso in una strana ¢ drammatica
agitazione. Pregavo per te, che sapevo da solo, in un letto
d’ammalato. In ragione della pandemia non erano possibili le
visite. Ti scrissi ancora qualche messaggio con il cellulare, ma il
tuo risultava non attivo.

Alle 20,30, con la voce scossa dai singhiozzi, Ottilia articolava al
mio telefono una frase senza alcun senso: “Giorgio ¢ morto”.

Dovetti sedermi e cercare di riprendere fiato. Ma mi sembrava di
essere scivolato in un crepaccio e tutt’attorno a noi c’era sola la
nebbia e un freddo glaciale.

Cercai affannosamente, senza riuscirvi, di trovare un posto e
un’immagine dove poter vederti e riconoscerti. Perché sentivo che
la logica del nostro vivere, ha bisogno di un luogo e di una
condizione concreta per riuscire a ricordarci che siamo vivi e cosa
facciamo realmente nel mondo che ci circonda.

Non riuscivo neppure per un solo istante a far coincidere tutta la
tua esistenza in un corpo immobile, lontano, chiuso all’interno di
una camera sterilizzata.

Ottilia era ancora in contatto telefonico con me. Attesi qualche
istante, deglutendo a fatica le lacrime che cominciavano a voler
affiorare da dentro. Chiesi a mia sorella cosa era accaduto in
ospedale.

Poco prima di chiamare me, Manuela le aveva telefonato, dandole
disperata la notizia piu mesta. Le aveva detto che in ragione della
tua polmonite e dei tre interventi subiti per ricomporre 1’intestino
lesionato, il fegato si era compromesso. Si era formato del liquido
nel tuo addome. I dottori avevano dovuto aspirarlo. Tali cure
avevano ulteriormente indebolito il tuo organismo. Avevi iniziato
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a respirare faticosamente. Nel tardo pomeriggio c’era stato un
primo arresto cardiaco. L’equipe medica era riuscita a farti
rinvenire. Poco piu tardi, perd, sopraggiunse un altro arresto
cardiaco, che ti fu fatale.

Con Otti recitammo per te la preghiera per i trapassati, cercando di
trasformare quel momento di angoscia e di abbandono, in un atto
di offerta, colmo del dolore dei nostri cuori, per te, Nadia, Lorena
e 1tuoi cari, che avrebbero dovuto nuovamente affrontare lo strazio
della tua dipartita da soli.

Rimanemmo al telefono ancora per qualche minuto, inebetiti e
sopraffatti da qualcosa infinitamente piu grande di noi.

Dopo quella telefonata, salvo qualche scampolo di minuto dove la
stanchezza ha preso possesso della mia coscienza, non hai smesso
di visitarmi e di starmi accanto.

Non so come spiegarlo; non si tratta di un’esperienza empirica e
neppure il frutto di un’immaginazione super eccitata.

E’ qualcosa che viene prima e al di la del pensiero; ¢ un’evidenza
che trova il modo di esprimersi e di offrirsi al di 1a dei parametri
convenzionali, di spazio, di tempo, di realta che possiamo toccare
e misurare con la mano.

Sei in quel dolore senza fondo, esploso quando venivi meno;
quell’onda mortale che mi ha raggiunto e portato via.

Sei in quel vuoto violento e subitaneo; in quella sottrazione di un
elemento vitale e essenziale; nella vertigine che mi invade e mi
porta alla deriva; in quella lancinante percezione, che mi fa
scoprire inerme e mi rende indelebilmente consapevole che,
quando perdi qualcuno che faceva parte della tua vita, da
quell’istante e per sempre cio che rimane di te, sara segnato da
quella ferita, che non potra rimarginarsi.
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Sei nel labirinto, continuamente cangiante e ferocemente
magnetico, dei mille interrogativi inquietanti, che portano
I’assedio e sconquassano le idee e le speranze con cui avevi avvolto
la tua vita e quella degli altri: “Per quale motivo vale la pena
nascere, se poi ad avvolgerti trovi tanta e tale sofferenza?”;
“Dov’e, se esiste una giustizia, il momento e la situazione dove
finalmente il cuore potra riposare e vivere in pace, amando e
venendo  amato, senza  avvertire  costantemente e
irragionevolmente, I’artiglio della paura, delle minacce, 1 sensi di
colpa e i morsi dei rimpianti?”

Nel turbinio assordante e pressante di mille domande, semplici e
dense di esigenze profonde come il cuore di un uomo qualsiasi, che
perod rimarranno senza alcuna risposta: “Perché non c’era nessuno
a tenerti per mano; ad accogliere i tuoi ultimi pensieri, 1 tuoi
desideri, la tua paura; ad accogliere la confessione di cio che
scoprivi aver avuto bisogno di un di piu d’amore e di perdono; ad
ascoltare 1 tuoi sussurri di morente, sorreggendo con tenerezza e
forza la tua esistenza, in balia di un insormontabile naufragio?”
Fino a lasciarmi ferire da quelle evidenze, alle quali, tristemente e
incomprensibilmente, si € capaci di abituarsi o di non considerarle
per il dono che sono, nella nostra vita ordinaria: “Di che cosa hai
riempito 1 tuoi giorni? A chi hai potuto donare, come il piccolo
seme di un umilissimo fiore, il tuo amore e anche il tuo dolore?
Cosa rimarra di te, dei tuoi sogni, delle tue gioie e dei tuoi progetti,
mancando dopo il tuo trapasso, le lacrime, 1 sorrisi € la memoria di
un figlio?”

Io, in quelle ore e in quei primi giorni, ho saputo farti compagnia
con la mia pena e le celebrazioni del sacrificio eucaristico che ho
celebrato per te, Nadia e Lorena.

Tu, come sempre avevi fatto in vita, hai saputo discretamente
trasfondere nella mia desolazione, le gocce delicate del tuo
balsamo e della tua essenza, con le quali, senza mai alcun moto di
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rivendicazione, hai sempre preferito farti piccolo, per fare spazio
all’altro.

All’indomani della tua scomparsa, travolti dall’impatto con questo
evento funesto e dalla presenza minacciosa della pandemia, i tuoi
familiari, attendendo il mio arrivo a Trento, avevano immaginato
di voler celebrare 1’ultimo saluto in forma privata.

Con Ottilia abbiamo cercato di renderli consapevoli di tutto quel
mondo, dentro al quale avevi vissuto come amico, compagno di
viaggio, collega e professore.

Pochi minuti dopo I’annuncio pubblicato sul giornale, uno dopo
I’altro, con in mano un mazzo di fiori, gli occhi gonfi di lacrime e
I’incedere zoppicante, sono state a decine e decine a volerti dirti
personalmente il loro amore, la loro gratitudine, la loro struggente
nostalgia e tutto il bene che tu hai portato nelle loro esistenze. Ad
essi si sono aggiunti i messaggi di cordoglio di tutti gli amici di
Roma, di Bruxelles, che attraverso di me, hanno avuto la gioia di
poterti conoscere e apprezzare.

Sono un piccolo popolo vacillante, una famiglia ammutolita dal
lutto, che, senza enfasi o etichette, si sta ingrossando di ora in ora.
Articoli sul giornale; lettere di testimonianza; variopinti e
bellissimi bouquet di fiori, che hanno coperto il pavimento
tutt’attorno alle tue spoglie mortali. “Per il nostro caro ‘Prof.
Giova’”; “Per il nostro ‘Amico Giorgio’”; “Per il nostro esimio
Collega Giovannini”; e molti altri...

A piu di mille chilometri da te, qui a Bruxelles, dal giorno
successivo alla tua scomparsa, un sole radioso non riesce a far
sciogliere la coltre di neve che ¢ scesa qualche giorno fa, coprendo
di un manto immacolato I’intera Capitale europea. E’ uno
spettacolo straordinario, che in primo tempo, pensavo stridesse e
volesse ironizzare su quanto ti era accaduto.

Ma a questo mio modo sgambo di ragionare, ho preferito mettere
un freno, cercando di guardare cio che mi circondava con i tuoi
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occhi e con la tua onesta. Ne ¢ emerso, timido in un primo
momento e poi in un crescendo di stupore, I’impressione di sentirti
accanto a me, in un continuo invito a guardare le cose nel loro
stupefacente inizio e nel loro essere segno di qualcosa di ancora
piu bello e grande.

Sabato, nel mattino in cui tutti gli amici si stringevano a te, per
darti il loro estremo saluto, stavo camminando per le vie
semideserte di Bruxelles.

Avvertivo la tua presenza, ad ogni passo. Non ero solo; ero
stupefatto di quello che sentivo accadermi in quegli istanti. Era
come se chi mi camminava accanto fosse stata messa li proprio da
te, come un gesto tenerissimo, dentro al quale sentivo che il mio
dolore, era abbracciato, condiviso. In quei momenti la nostra
Amicizia ho toccato il suo vertice e i0 ho sentito che non ti avrei
mai perso. Ho capito che tutto quello che stava accadendo in quel
momento, riceveva dal tuo fare invisibile e discreto, dal tuo
volermi bene e dal tuo aver saputo vivere mettendo al primo posto
gli altri, a tal punto che nel mio cuore sono stato raggiunto dalla
gioia. Ho guardato la persona che mi camminava accanto e mi ¢
sembrato di avvertire nella sua presenza un affetto profondo, che
non proveniva soltanto la lei.

Nel calendario 2021, che io ¢ te abbiamo nelle nostre stanze, il
mese di febbraio riproduce I’'immagine di Gerusalemme, la Citta
Santa. Il testo che accompagna la foto cita qualche versetto del
salmo 121: “Quale gioia, quando mi dissero: «Andremo alla casa
del Signorey. E ora i nostri piedi si fermano alle tue porte,
Gerusalemme!”

E la preghiera di ogni israelita che desidera, una volta nella vita, di
poter visitare la Capitale della Terra Promessa. Da sempre la
tradizione religiosa giudaico-cristiana, 1’ha accolta e pronunciata
solennemente per esprimere 1’augurio e il mistero che si compie
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nel momento in cui I’anima abbandonando il corpo, varcando la
soglia della morte.

Giorgio,

quando io penso all’immagine piu nitida e gioiosa che io ho di te,
rivedo le sere del mese di maggio, dove insieme, per decine e
decine di volte, abbiamo fatto la strada che, dalle nostre case,
conduce al Santuario della Madonna delle Laste.

Vi entravamo, prendendo posto nei banchi, insieme ai grandi e ai
tanti bambini.

Tu ti mettevi in ginocchio e con il rosario tra le mani, iniziavi a
recitare senza mai fermarti o distrarti tutte quante le cinquanta Ave
Maria, insegnando a me, sera dopo sera, la Salve Regina, che tu
solo tra noi due conoscevi in latino.

Hai chiuso per sempre i tuoi occhi profondi e carichi di sofferenza,
alla sera del dieci febbraio, vigilia della Madonna di Lourdes, la
Mamma di Gesu, che ¢ diventata anche la nostra Mamma,
soffrendo e piangendo ai piedi della croce del Figlio.

Quella Mamma che tu, senza mai scordarti della tua madre terrena,
hai sempre onorato e amato, ne sono sicuro, anche quando
affermavi e riconfermavi di non aver alcuna fede e di non aver
bisogno di alcuna chiesa.

Alla Vergine Addolorata, 1o e te, e tutte le persone che cercano un
aiuto nell’attraversare questa Valle di lacrime che a volte ¢ la vita,
in ogni Ave Maria, dopo averla saluta e benedetta, altro non
chiediamo se non: “Prega per noi, peccatori, adesso e nell’ora
della nostra morte”.
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Poche parole..., ma gravide della fedelta e del potere che la
Madonna ha sul cuore di Dio.

Leggendo nel giornale le testimonianze dei tuoi ragazzi, tutte
bellissime e commoventi, una in particolare mi ha letteralmente
catapultato nella meraviglia.

Una ragazza, riferendosi senza alcun dubbio ad una tua lezione su
Leopardi ha scritto: “Prof., lei non ci ha trasmesso soltanto
nozioni, ma anche valori; il saper essere gentili, sorridere alle
difficolta, capire quello che ¢ il peso delle nostre azioni, e se forse
non ci ricorderemo per sempre le cinque declinazioni, quest 'ultimi
resteranno molto, molto a lungo, ben saldi in ognuno di noi. Ci ha
fatto capire che ogni argomento apre una moltitudine di parentesi
e ci ha fatto scoprire !'Infinito celato dietro una manciata di
parole”.

Quante manciate di piccoli, semplici, delicati atti di attenzione, hai
donato a ciascuno di noi, Giorgio.

Quante manciate d’amore..., in tutte le tue stagioni. Nei tuoi primi
passi da bambino, mano nella mano con Manuela; nei giorni dei
primi incontri con chi ¢ diventato tuo amico e compagno di
viaggio; nel nostro presente, qui e ora, dove una semplice voce
rinvia alla tua, evocatrice dei tuoi pensieri. In quel sussurro di una
goccia di pioggia che cade, di una lacrima che scivola su una
guancia, eco di quello sciabordare placido, di un mare infinito,
dove ti ¢ sempre stato dolce il naufragare con il cuore;
quell’Oceano di Vita, che ora vedi e possiedi, attendendoci con
infinito amore e con infinita pazienza.

Tuo Alessandro
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