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Roma, 19 dicembre 2013

Carissimo Mauro,

E in questo vuoto che tu hai spalancato davanti ai
nostri passi affrettati.

E in questa mancanza improvvisa ed incolmabile che
ha lacerato le nostre pareti di cartapesta.

E nel nostro smarrirci attoniti, dentro ai nostri cuori
senza piu finestre o luci colorate.

E nel freddo glaciale di questo giorno che sembra
volerci impedire persino di respirare.

Te ne sei andato, a pochi giorni dal Natale.

Te ne sei andato nelle prime ore di un giorno
qualsiasi, in un mattino d’inverno, dove ad aspettarti c’era
soltanto il tuo lavoro.

Non stavi bene, perché il tuo fisico era da tanto
tempo provato. Sentivi dolori alla testa ed alle ossa, ma
hai comunque varcato la tua porta di casa.

E in questo giorno di avvento ¢ iniziata I’ultima
stazione della tua Via Crucis.

Sul pullman hai perduto 1 sensi. Ti hanno rianimato e
tu, con discrezione hai fatto credere che il peggio fosse
passato. Lentamente sei ritornato a casa, ripiombando pero
sempre piu drammaticamente nell’abisso di un male che
stava devastando il tuo corpo e la tua mente.

I soccorsi hanno potuto raggiungerti e caricarti
sull’ambulanza quando ormai non c’era piu nulla da fare.
Di i a pochi istanti perdevi definitivamente coscienza.
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I1 ricovero in ospedale, 1’assistenza dei medici e la
preghiera di tutti coloro che erano stati informati del tuo
male improvviso sono stati un unico abbraccio che
raccoglieva le tue ultime ore di vita su questa terra.

Poi ¢ stato un continuo crescendo di dolore e di
smarrimento. In decine e decine di amici. Ognuno,
nell’accogliere la terribile notizia, si € sentito mancare la
terra sotto 1 piedi. Troppo violento i1l messaggio.
Impossibile mettere a fuoco una tale devastante notizia.

E ciascun ha avvertito in questi istanti la preziosita
della tua vita.

Il tuo sorriso sempre bonario. La tua voglia
appassionata di vita. Il tuo non saper mai resistere al
suono della musica. Ti lasciavi prendere per mano, in ogni
dove e in ogni tempo. Sapevi muoverti con grazia,
nonostante il tuo peso, nonostante 1 vari acciacchi.

Ci hai sempre saputo stupire. Pronto alla battuta
felice, al tono amichevole e sbarazzino. Con te vicino
sparivano le arie tese, si apriva il cielo e si poteva
imparare a guardare le cose difficili da un’angolatura piu
mite e serena.

Amavi la “compagnia” dei tuoi amici. Ci cercavi, ci
parlavi, amavi ascoltare.

Nella fedelta, poi, quello che magari non si era stati
capaci di trasmettere con le parole, veniva a fiorire nella
tua memoria, nel tuo piacere di donare alle feste un segno
concreto del tuo affetto.



Poi un giorno qualcuno ti ha chiesto di farti ancora
un po’ piu avanti.

Non avevi mai avuto alcun imbarazzo a vivere nelle
piazze o nei crocicchi della gente. Qualcuno ti ha chiesto,
in sequenze spontanee, di allungare il tuo sguardo. Di
cominciare a fare da tramite: tra gli eventi della nostra
Compagnia e quella scatola magica capace di custodire
preziosamente ogni singolo fotogramma delle nostre vite.

Sei nato come un “fotografo apprendista”. E ti sei
lasciato fisicamente e emotivamente coinvolgere sempre
piu con questa possibilita di cogliere e donare gli scatti
che possono colmare, cambiare e rendere indimenticabile
anche una semplice giornata di viaggio, o una festa o il
semplicissimo  condividere una medesima tavola
apparecchiata.

Dopo il “raccoglitore” di istanti da ricordare, faro di
riferimento per 1 piu giovani della nostra cerchia di amici.
Da ascoltatore di quella “Parola” che ¢ sempre nuova e
sempre salva, a “comunicatore” di una “Storia Santa”.

Credo che questo nuovo “mandato”, questo tuo
esserti scoperto improvvisamente responsabile di qualcosa
di incredibilmente grande, ti abbia fatto conoscere
quell’elevazione che solo le realta invisibili dello Spirito
sanno portare dentro alla nostra anima.

E sono nate dentro a questo tuo “Si” tantissimi gesti,
tantissimi momenti che, come fragilissimi e bellissimi
“cerchi concentrici” di amicizia e sequela di un medesimo
Signore, hanno permesso a te e a tanti piccoli discepoli di



toccare con mano 1’azione di quella Grazia che salva il
mondo.

E poi ritiri spirituali, dentro e fuori le mura della tua
regione. E poi tanti viaggi santi, nella Terra di Gesu, in
Turchia, nella Lourdes degli umili bambini della Vergine
Maria.

Sempre con il cuore in gola, sempre in prima fila.

Quanto ti piaceva vederci tutti riuniti attorno a
quell’Altare. Quanto eri spontaneo e sempre pronto a
prendere per primo la parola. Per elevare, a nome di tutti,
ma cominciando sempre dalla tua coscienza di dover
chiedere sempre di essere perdonato, quella invocazione
che puo sgorgare sincera soltanto dal cuore di qualcuno
che ha davvero sofferto nella sua vita.

E le stazioni dolorose di questa tua dura vita erano
cominciate fin dalle prime ore della tua infanzia. In
famiglia, nei frequenti ricoveri ospedalieri. Poi in
quell’agghiacciante scandalo del sangue infetto, che ha
segnato radicalmente tutt’intera la tua vita, come quella di
migliaia di altre persone innocenti.

Te la sei caricata da bambino questa “Croce”
pesante, che solo 1 superficiali dicono “bella” e “facile da
portare”.

La portavi e qualche volta, come ¢ normale,
mormoravi. Poi pero ti bastava vedere qualcun altro che
soffriva, e ti dimenticavi del tuo male per diventare quel
“buon samaritano” che tutti si augurano di poter
incontrare.



L’ Amicizia piu grande che tu hai ricevuto e fatto tua
fino all’ultimo dei tuoi respiri ha avuto il suo inizio
proprio in una stanza di ospedale.

Non ¢ sempre stato facile riuscire a far combaciare le
nostre sensibilita. Perché sapevi davvero anche tu essere
testardo e caparbio nelle tue idee. Ti sentivo offeso
facilmente e poi ti costava un sacco di mortificazione
dell’orgoglio per tornare ad un dialogo rappacificato. Ma
ci sei sempre riuscito. Hai sempre saputo vincere anche
quell’indole che alle volte ti portava piu a credere
all’egoismo della gente piuttosto che al loro altruismo.

E ciascuno di noi deve a te davvero, davvero
moltissimo.

Chi la scoperta di un amico dagli occhi che
brillavano di gratitudine fin dal primo incontro. Chi
I’esperienza di un uomo forte nei legami e fragile quando
si trattava di imporsi sugli altri. Chi I'intuizione che “la
vita ¢ sempre una pagina nuova da scrivere”; perché con te
ogni giorno era davvero sempre un dono inaudito. Chi,
quelli piu alla ricerca di un segreto grande come
I’universo, accanto al racconto della tua conversione,
potevano toccare con mano che davvero la “vita puo
radicalmente cambiare”, diventando uno spettacolo da
seguire ogni istante con tutto il nostro cuore.

Io, te I’ho detto fin dalla prima nostra vacanza
insieme, ho visto in te un “Bambino evangelico”. Perché

nonostante 1 mille intoppi del meccanismo dell’esistenza,
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guardandoti non si percepiva la pesantezza del tempo che
passava.

Negli ultimi tempi le nostre strade erano diventate
leggermente parallele. Ma ogni giorno, io e tutti i tuoi
Amici, sentivamo nell’avvertire la tua mancanza, quanto
tu sei sempre stato dentro al cuore di ciascuno.

Non ci aspettavamo comunque di dover essere
raggiunti dalla notizia piu triste del mondo. Il tuo saperti
improvvisamente caduto nel buio di un male rapidissimo.
E I’apprendere che in quegli istanti tremendi tu eri da solo.

Avremmo dato ciascuno quanto di piu prezioso
possediamo per poterti stare vicino, per poterti aiutare.

Non ¢ giusto doversi separare in questo modo. Senza
un saluto, senza una parola. Senza la possibilita di
chiedersi perdono. Senza quell’abbraccio che tu non ci hai
mai, mai negato.

Se perd questo incomprensibile dolore serve per
alleviare il tuo passaggio da questa terra desolata a quella
Terra dove non ci sara piu alcuna lacrima, allora io e tutti i
tuoi Amici, lo prendiamo tutto fino all’ultima goccia.

Perdo ti chiediamo di non lasciarci soli, quando
saremo soli ad affrontare la vita nella sua piu cruda
durezza.

Chiediamo a Colei che ti sorreggeva mentre stavi per
lasciare il nostro povero mondo. A Lei che ti ha sempre
amato e protetto. A Lei, che ¢ Madre di Dio e Madre
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nostra. Le chiediamo di chiedere a Dio per noi di saperti al
nostro fianco.

Con 1 tuoi occhi buoni, mentre cammini un po’
barcollando, perché non hai mai saputo davvero metterti a
dieta... Ma barcollavi soprattutto perché a pesare dentro di
te ¢ sempre stato il tuo Cuore.

E non farci mancare il tuo amore per tutte le cose.
Per 1 piu piccoli, per gli ammalati, per 1 piu poveri.

E non dimenticarti mai che, anche se non ce lo siamo
detti spesso, pero adesso lo leggi chiaramente dentro tutti i
nostri cuori, ognuno te lo dice per sé e per tutti, con tutta
la gratitudine di cui ti siamo debitori: “7i voglio bene,
Mauro. E questo te lo diro ogni volta che mi verrai a
trovare”.

Tuo p. Alessandro



