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Roma, 19 dicembre 2013 

Carissimo Mauro, 

È in questo vuoto che tu hai spalancato davanti ai 

nostri passi affrettati.  

È in questa mancanza improvvisa ed incolmabile che 

ha lacerato le nostre pareti di cartapesta. 

È nel nostro smarrirci attoniti, dentro ai nostri cuori 

senza più finestre o luci colorate. 

È nel freddo glaciale di questo giorno che sembra 

volerci impedire persino di respirare. 

 

Te ne sei andato, a pochi giorni dal Natale. 

Te ne sei andato nelle prime ore di un giorno 

qualsiasi, in un mattino d’inverno, dove ad aspettarti c’era 

soltanto il tuo lavoro. 

Non stavi bene, perché il tuo fisico era da tanto 

tempo provato. Sentivi dolori alla testa ed alle ossa, ma 

hai comunque varcato la tua porta di casa. 

 

E in questo giorno di avvento è iniziata l’ultima 

stazione della tua Via Crucis. 

Sul pullman hai perduto i sensi. Ti hanno rianimato e 

tu, con discrezione hai fatto credere che il peggio fosse 

passato. Lentamente sei ritornato a casa, ripiombando però 

sempre più drammaticamente nell’abisso di un male che 

stava devastando il tuo corpo e la tua mente. 

I soccorsi hanno potuto raggiungerti e caricarti 

sull’ambulanza quando ormai non c’era più nulla da fare. 

Di lì a pochi istanti perdevi definitivamente coscienza. 
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Il ricovero in ospedale, l’assistenza dei medici e la 

preghiera di tutti coloro che erano stati informati del tuo 

male improvviso sono stati un unico abbraccio che 

raccoglieva le tue ultime ore di vita su questa terra. 

 

Poi è stato un continuo crescendo di dolore e di 

smarrimento. In decine e decine di amici. Ognuno, 

nell’accogliere la terribile notizia, si è sentito mancare la 

terra sotto i piedi. Troppo violento il messaggio. 

Impossibile mettere a fuoco una tale devastante notizia. 

 

E ciascun ha avvertito in questi istanti la preziosità 

della tua vita. 

Il tuo sorriso sempre bonario. La tua voglia 

appassionata di vita. Il tuo non saper mai resistere al 

suono della musica. Ti lasciavi prendere per mano, in ogni 

dove e in ogni tempo. Sapevi muoverti con grazia, 

nonostante il tuo peso, nonostante i vari acciacchi. 

Ci hai sempre saputo stupire. Pronto alla battuta 

felice, al tono amichevole e sbarazzino. Con te vicino 

sparivano le arie tese, si apriva il cielo e si poteva 

imparare a guardare le cose difficili da un’angolatura più 

mite e serena. 

 

Amavi la “compagnia” dei tuoi amici. Ci cercavi, ci 

parlavi, amavi ascoltare. 

Nella fedeltà, poi, quello che magari non si era stati 

capaci di trasmettere con le parole, veniva a fiorire nella 

tua memoria, nel tuo piacere di donare alle feste un segno 

concreto del tuo affetto. 
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Poi un giorno qualcuno ti ha chiesto di farti ancora 

un po’ più avanti. 

Non avevi mai avuto alcun imbarazzo a vivere nelle 

piazze o nei crocicchi della gente. Qualcuno ti ha chiesto, 

in sequenze spontanee, di allungare il tuo sguardo. Di 

cominciare a fare da tramite: tra gli eventi della nostra 

Compagnia e quella scatola magica capace di custodire 

preziosamente ogni singolo fotogramma delle nostre vite. 

 

Sei nato come un “fotografo apprendista”. E ti sei 

lasciato fisicamente e emotivamente coinvolgere sempre 

più con questa possibilità di cogliere e donare gli scatti 

che possono colmare, cambiare e rendere indimenticabile 

anche una semplice giornata di viaggio, o una festa o il 

semplicissimo condividere una medesima tavola 

apparecchiata. 

 

Dopo il “raccoglitore” di istanti da ricordare, faro di 

riferimento per i più giovani della nostra cerchia di amici. 

Da ascoltatore di quella “Parola” che è sempre nuova e 

sempre salva, a “comunicatore” di una “Storia Santa”.  

Credo che questo nuovo “mandato”, questo tuo 

esserti scoperto improvvisamente responsabile di qualcosa 

di incredibilmente grande, ti abbia fatto conoscere 

quell’elevazione che solo le realtà invisibili dello Spirito 

sanno portare dentro alla nostra anima. 

 

E sono nate dentro a questo tuo “Sì” tantissimi gesti, 

tantissimi momenti che, come fragilissimi e bellissimi 

“cerchi concentrici” di amicizia e sequela di un medesimo 

Signore, hanno permesso a te e a tanti piccoli discepoli di 
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toccare con mano l’azione di quella Grazia che salva il 

mondo. 

 

E poi ritiri spirituali, dentro e fuori le mura della tua 

regione. E poi tanti viaggi santi, nella Terra di Gesù, in 

Turchia, nella Lourdes degli umili bambini della Vergine 

Maria. 

Sempre con il cuore in gola, sempre in prima fila.  

 

Quanto ti piaceva vederci tutti riuniti attorno a 

quell’Altare. Quanto eri spontaneo e sempre pronto a 

prendere per primo la parola. Per elevare, a nome di tutti, 

ma cominciando sempre dalla tua coscienza di dover 

chiedere sempre di essere perdonato, quella invocazione 

che può sgorgare sincera soltanto dal cuore di qualcuno 

che ha davvero sofferto nella sua vita. 

E le stazioni dolorose di questa tua dura vita erano 

cominciate fin dalle prime ore della tua infanzia. In 

famiglia, nei frequenti ricoveri ospedalieri. Poi in 

quell’agghiacciante scandalo del sangue infetto, che ha 

segnato radicalmente tutt’intera la tua vita, come quella di 

migliaia di altre persone innocenti. 

Te la sei caricata da bambino questa “Croce” 

pesante, che solo i superficiali dicono “bella” e “facile da 

portare”. 

La portavi e qualche volta, come è normale, 

mormoravi. Poi però ti bastava vedere qualcun altro che 

soffriva, e ti dimenticavi del tuo male per diventare quel 

“buon samaritano” che tutti si augurano di poter 

incontrare.  
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L’Amicizia più grande che tu hai ricevuto e fatto tua 

fino all’ultimo dei tuoi respiri ha avuto il suo inizio 

proprio in una stanza di ospedale. 

 

Non è sempre stato facile riuscire a far combaciare le 

nostre sensibilità. Perché sapevi davvero anche tu essere 

testardo e caparbio nelle tue idee. Ti sentivo offeso 

facilmente e poi ti costava un sacco di mortificazione 

dell’orgoglio per tornare ad un dialogo rappacificato. Ma 

ci sei sempre riuscito. Hai sempre saputo vincere anche 

quell’indole che alle volte ti portava più a credere 

all’egoismo della gente piuttosto che al loro altruismo. 

 

 

 

E ciascuno di noi deve a te davvero, davvero 

moltissimo. 

Chi la scoperta di un amico dagli occhi che 

brillavano di gratitudine fin dal primo incontro. Chi 

l’esperienza di un uomo forte nei legami e fragile quando 

si trattava di imporsi sugli altri. Chi l’intuizione che “la 

vita è sempre una pagina nuova da scrivere”; perché con te 

ogni giorno era davvero sempre un dono inaudito. Chi, 

quelli più alla ricerca di un segreto grande come 

l’universo, accanto al racconto della tua conversione, 

potevano toccare con mano che davvero la “vita può 

radicalmente cambiare”, diventando uno spettacolo da 

seguire ogni istante con tutto il nostro cuore. 

 

Io, te l’ho detto fin dalla prima nostra vacanza 

insieme, ho visto in te un “Bambino evangelico”. Perché 

nonostante i mille intoppi del meccanismo dell’esistenza, 
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guardandoti non si percepiva la pesantezza del tempo che 

passava. 

 

Negli ultimi tempi le nostre strade erano diventate 

leggermente parallele. Ma ogni giorno, io e tutti i tuoi 

Amici, sentivamo nell’avvertire la tua mancanza, quanto 

tu sei sempre stato dentro al cuore di ciascuno. 

 

Non ci aspettavamo comunque di dover essere 

raggiunti dalla notizia più triste del mondo. Il tuo saperti 

improvvisamente caduto nel buio di un male rapidissimo. 

E l’apprendere che in quegli istanti tremendi tu eri da solo. 

Avremmo dato ciascuno quanto di più prezioso 

possediamo per poterti stare vicino, per poterti aiutare. 
 

Non è giusto doversi separare in questo modo. Senza 

un saluto, senza una parola. Senza la possibilità di 

chiedersi perdono. Senza quell’abbraccio che tu non ci hai 

mai, mai negato. 

Se però questo incomprensibile dolore serve per 

alleviare il tuo passaggio da questa terra desolata a quella 

Terra dove non ci sarà più alcuna lacrima, allora io e tutti i 

tuoi Amici, lo prendiamo tutto fino all’ultima goccia. 

 

Però ti chiediamo di non lasciarci soli, quando 

saremo soli ad affrontare la vita nella sua più cruda 

durezza.  

 

 

Chiediamo a Colei che ti sorreggeva mentre stavi per 

lasciare il nostro povero mondo. A Lei che ti ha sempre 

amato e protetto. A Lei, che è Madre di Dio e Madre 
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nostra. Le chiediamo di chiedere a Dio per noi di saperti al 

nostro fianco.  

 

Con i tuoi occhi buoni, mentre cammini un po’ 

barcollando, perché non hai mai saputo davvero metterti a 

dieta… Ma barcollavi soprattutto perché a pesare dentro di 

te è sempre stato il tuo Cuore. 

 

E non farci mancare il tuo amore per tutte le cose. 

Per i più piccoli, per gli ammalati, per i più poveri. 

E non dimenticarti mai che, anche se non ce lo siamo 

detti spesso, però adesso lo leggi chiaramente dentro tutti i 

nostri cuori, ognuno te lo dice per sé e per tutti, con tutta 

la gratitudine di cui ti siamo debitori: “Ti voglio bene, 

Mauro. E questo te lo dirò ogni volta che mi verrai a 

trovare”. 

 

Tuo p. Alessandro 

 

 


